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Grandes sabios de la historia no han recibido buen trato en 
cuanto a la conservación de su sabiduría. Los mejores de estos 
sabios y eruditos -antiguos hombres santos, hindúes y judíos, el 
Buda, Confucio, Sócrates, Jesucristo, el profeta Mahoma- deja- 
ron pocos escritos significativos. Sus verdades se revelaron en 
profundos discursos y diálogos sutiles, exposiciones orales que 
nos fueron transmitidas en interpretaciones incompletas. Por eso, 
sólo algunas de las verdades se conocen; muchas se han perdido. 
Aquellos que buscan un sistema completo, tal como se presentó 
originalmente, tienen que depender de intermediarios poco con- 
fiables, tales como la fe, la interpretación, la interpolación y re- 
construcción. 

A medida que nos acercamos a nuestro tiempo, este problema 
se invierte. El conocimiento de alcance a la sabiduría, y la cultu- 
ra cede ante la tecnología. Los registros son extensos, pero lo que 
se registra es a menudo de menor valor. Hay, al parecer, una es- 
casez de auténticos sabios. Según revelan los números, abundan 
los proveedores de sabiduría y seudosabiduría, maestros que ale- 
gan poseer y suministrar trascendentes percepciones. Sin embar- 
go, muy pocos de ellos sobreviven a las pruebas que, sin lugar a 
dudas, definen a un verdadero explorador espiritual: la habilidad 
para comunicar un mensaje universal y liberador, un mensaje que 
no discrimina, que está libre de odio y es capaz de generar un de- 
sinteresado enriquecimiento dementes y vidas; además, está al 
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alcance de todo el mundo. Según cualquiera de estos criterios, J. 
Krishnamurti fue verdaderamente un gran maestro moderno. 

Toda la vida de Krishnamurti estuvo centrada en hacer reali- 
dad y explicar la búsqueda humana. Durante seis décadas, hasta 
su muerte en 1986 a la edad de noventa años, viajó por el mundo 
haciendo llegar su pensamiento a quienes quisieran escucharle. 
Millones lo hicieron. Su popularidad solía fluctuar, pero Krish- 
namurti persistió en sus esfuerzos para «hacer que el hombre fue- 
ra absoluta, incondicionalmente libre». Hacia el final de su vida, 
nuevas generaciones -los niños de nuestra era tecnológica- re- 
descubrieron a Krishnamurti. En una época caracterizada por 
sectas violentas y estentóreas, religiones confusas, sermoneado- 
res de pulpito, él retuvo el aura propia de un antiguo profeta. La 
modas filosóficas llegaron y se fueron; Krishnamurti perduró. 

Existen dos razones para esta aparente intemporalidad. La 
más obvia es, desde luego, la personalidad de Krishnamurti. Su 
persona pública irradiaba una especie de carisma reservado, la 
atracción de una luminosa modestia. Añádase a esto una manera 
de hablar y un tono que solían evocar cierta intimidad personal 
incluso en medio de los más grandes auditorios. No es de sor- 
prenderse que el escritor Aldous Huxley, nada reticente cuando 
arribaba a una observación crítica, declarara: «Era como escu- 
char un discurso de Buda; tal poder, tal intrínseca autoridad». 

Sin embargo, la personalidad sola resulta, al fin y al cabo, una 
explicación poco satisfactoria. Muchos que no vieron ni escu- 
charon a Krishnamurti, fueron y siguen siendo atraídos por su 
pensamiento. Para apreciar, pues, esta atracción, debemos acudir 
a la fuente filosófica, a las ideas por él enunciadas y a sus temas 
esenciales. Un examen cuidadoso de su obra revelará tanto con- 
sistencia como cambios. Mientras que ciertos conceptos centra- 
les permanecen invariables en los fundamental, Krishnamurti no 
vacila en adaptarse a nuevas circunstancias históricas y a evolu- 
cionar de acuerdo con nuevas búsquedas espirituales. 

Una y otra vez, Krishnamurti declaró que la gente no necesi- 
ta ser guiada, que necesita despertar. Esta gran confianza en el 
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potencial humano, tenía sus raíces en el conocimiento de que el 
desarrollo de cada individuo no tiene lí mi tes si éste puede des- 
prenderse de las adherencias culturales que agobian su ser: «Una 
teoría basada en la experiencia que otra persona ha tenido en 
cuestiones que conciernen a la psique y a la vida interior, no tie- 
ne en absoluto significado alguno... Debemos abandonarla por 
completo, porque hemos de permanecer solos». Al negar de este 
modo el carácter transferible de la experiencia y al rechazar toda 
guía espiritual, incluida la propia, Krishnamurti rompe con la 
mayoría de las religiones del mundo, todas las cuales tienen pa- 
radigmas e instructores espirituales cuyos ejemplos podemos 
emular. No era su propósito atacar otras creencias, pero previene 
frecuentemente contra el poder engañoso de las religiones, las 
instituciones, los rituales y, sobre todo, contra el poder di visivo 
del sectarismo. 

A medida que pasaban los años, las membranas filosóficas e 
intelectuales de Krishnamurti se expandían más allá de los temas 
centrales que trataba. Vemos cómo, cada vez más, dirige su aten- 
ción a los males del poder civil y religioso, a la ineficacia de las 
estructuras sociales existentes, a la inercia del conformismo y al 
fracaso de las reformas contemporizadoras. A mediados de los 
años 50, Krishnamurti había desarrollado nociones acerca de la 
educación, de las relaciones humanas, y comunica cosas que no 
se encuentran en sus primeras pláticas. El maestro también esta- 
ba aprendiendo; no sólo contestaba las preguntas de otros, sino 
que ampliaba sus propias preguntas. No obstante, el alcance de 
sus exposiciones crece para abarcar una cantidad de cuestiones 
nuevas: el nacionalismo, la guerra, el saqueo ecológico, el de- 
sempleo y el hambre. Con una sensibilidad casi contemporánea, 
los problemas sociales que alguna vez estuvieron en la periferia 
de sus percepciones, se acercan más al centro del escenario. Se 
vuelven más frecuentes las referencias a la importancia de la me- 
ditación. Empieza a emerger una nota de impaciencia, de urgen- 
cia, Krishnamurti siente el peligro de los tiempos y la apremian- 
te exigencia de acción. Como para responder en estilo y esencia 
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a esto, sus pláticas se toman más concentradas y sus diálogos 
menos elípticos. Con todo, el mensaje esencial permanece inalte- 
rado: «Cuando vemos la vida tal como es, cuando nos vemos a 
nosotros mismos tal como somos, únicamente a partir de allí, po- 
demos proseguir». 

De todos los sabios y de todas las figuras espirituales signifi- 
cativas de los tiempos modernos, es quien más largamente ha es- 
tado expuesto. Alrededor de sesenta y cinco años en el estrado de 
la excelsitud. Sin embargo, es difícil valorar su estatura histórica. 
Está demasiado cerca de nosotros y es demasiado pronto para co- 
nocer el efecto pleno de sus enseñanzas. Al fin y al cabo, duran- 
te varias décadas subsiguientes a la crucifixión de Jesucristo, 
hubo pocos indicios de que habría de dejar una huella importan- 
te en la historia. En el momento de sus muertes y por bastante 
tiempo después, ¿quién podría haber predicho la influencia a lar- 
go plazo de Buda, Confucio, o incluso de Carlos Marx? Si las 
ideas de Krishnamurti llegan a ser más ampliamente aceptadas 
en el futuro, será porque estarán en resonancia con los anhelos 
humanos -ya que hablan resueltamente a los individuos desilu- 
sionados de las macroideologías omniscientes y transformadoras 
de la sociedad-. Si esto ocurre, será porque las pláticas de Krish- 
namurti resuenan atravesando los límites de tiempo y lugar. Su 
voz es silenciosa, pero su mensaje jamás cesa de expresarse. 

Ralph Buultjens, doctor en Filosofía 
Profesor de Ciencias Sociales, 
Universidad de Nueva York , 
ex Profesor en la Universidad de Cambridge , 

Reino Unido 
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Desde oscuros comienzos en un pequeño poblado de la India, 
Krishnamurti emergió como un inflexible e inclasificable maes- 
tro, cuyas pláticas y escritos no estaban vinculados con ninguna 
religión específica y no pertenecían a Oriente ni a Occidente, 
sino que eran para todo el mundo. 

Durante unos sesenta años habló a vastos auditorios en pala- 
bras de vital, catalítica relevancia para cada individuo y cada so- 
ciedad. Sostuvo frecuentes discusiones esclarecedoras con escri- 
tores, filósofos, científicos, educadores y líderes nacionales. De 
manera extraordinariamente directa y franca, sin sistemas ni de- 
pendencias, tema la capacidad de llegar al corazón mismo de los 
problemas que la humanidad ha tratado de resolver durante si- 
glos. 

Los libros de Krishnamurti se han publicado en todo el mun- 
do y han sido traducidos a más de veinte idiomas. Sus obras son 
también asequibles en grabaciones de audio y vídeo, así como en 
discos electrónicos. Gran parte de este material es usado actual- 
mente en más de 150 colegios y universidades. 

Ante esta gran cantidad de material, hemos escogido una am- 
plia gama de obras, parte de ellas ya publicadas anteriormente y 
otras inéditas, a fin de transmitir el sentido de profundidad y ex- 
tensión que tiene la enseñanza de Krishnamurti. Desde luego, 
alentamos a los lectores a que, más allá de esta selección, acudan 
al cuerpo total de las pláticas y escritos de Krishnamurti. 



Prefacio 

El texto completo de «La Verdad es una Tierra sin caminos», 
plática que puso en movimiento su ruptura con ia teosofía, se in- 
cluye aquí porque contiene el tema que inspiró la obra de toda su 
vida. El resto del libro se compone de cuatro partes más o menos 
cronológicamente ordenadas. 

La parte I contiene material de pláticas ofrecidas en los años 
que siguieron a su des vinculación de la teosofía. La parte II ha 
sido extraída de informes acerca de sus conversaciones con dis- 
tintos individuos, e incluye una primera obra sobre educación, 
así como los más íntimos Diario II y El Último Diario. 

La parte III, basada en registros magnetofónicos de reuniones 
públicas, discusiones con estudiantes y conversaciones con 
miembros de la Fundación, denota la gran variedad de cuestiones 
que Krishnamurti abordó durante sus años de continuos viajes y 
reuniones con la gente. 

La parte final se abre con la propia declaración de Krishna- 
murti sobre La Esencia de su enseñanza, la cual es seguida por 
pláticas de los últimos años; éstas exploran los temas de La Esen- 
cia y rememoran su antigua declaración de que la verdad, como 
tierra sin caminos, es libertad total, amor e inteligencia. 

Mary Cadogan, Alan Kishbaugh, 
Mark Lee, Ray McCoy 
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Cuando por primera vez tuve el privilegio de conocer a Krish- 
namurti, me impresionó profundamente la intensidad de su quie- 
tud. Esa intensidad revelaba una gran energía y su quietud expre- 
saba una arraigada serenidad. Tal combinación es rara; en reali- 
dad, tan rara que al encontrarla nada puede darse por sentado. 

Nuestro encuentro fue, por decirlo así, accidental. Ocurrió en 
un estudio de sonido. No le había visto antes ni había leído nin- 
guno de sus libros. Sin embargo, asombrosamente, me invitó allí 
mismo a intentar un diálogo entre ambos a grabarse en vídeo. Pa- 
recía no preocuparle en lo más mínimo el hecho de no conocer- 
me ni por asomo. Deduje que, o se trataba de un jugador muy 
arriesgado, o estaba tan afinado para el instante presente, que su 
acción era exacta, un modelo de oportunidad. Había algo profun- 
damente impersonal en esa invitación, sin que él se mostrara re- 
servado o indiferente. 

El impacto siguiente llegó con su pregunta; «¿De qué le gus- 
taría que habláramos?». Contesté: «¿Qué le parece acerca del es- 
cuchar y el ver?». Aceptó el tema gozosamente. Y así comenzó 
de inmediato, improvisada, una conversación sobre el escuchar y 
el ver internos. Dos años más tarde, otra vez de manera por com- 
pleto inesperada, me invitó a emprender una serie de diálogos 
que abarcarían el meollo de su enseñanza. Aunque en años ante- 
riores yo había participado en emisiones de radio -anuncios y 
transmisión de noticias- y por eso tenía cierto conocimiento pro- 
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fesional sobre programaciones radiales, nada de esa experiencia 
fue decisivo para el movimiento de los diálogos. Éstos se desa- 
rrollaron sin ningún ensayo o arreglo previo, sin dispositivos o 
transmisiones de ajuste. Tanto su serenidad como su intensidad 
de concentración eran asombrosas. 

Rrishnamurti era una exacta encamación de su doctrina de 
«percepción alerta sin opciones». Aquí, las palabras «sin opcio- 
nes» podrían sugerir sólo una forma de subjetividad. Por el con- 
trario, la percepción alerta sin opciones, si bien reflejada en la 
persona, de ningún modo podía reducirse a ella y, por lo tanto, 
elude una reducción psicológica. El estado de no opción es el 
equivalente mental del silencio, a partir del cual surge la expre- 
sión inteligible de «ese vacío en el que las cosas de la mente pue- 
den existir, pero las cosas no son la mente... ese vacío que no tie- 
ne centro y, en consecuencia, es capaz de un movimiento infini- 
to. La creación se origina en este vacío, pero no es la creación del 
hombre que produce cosas. Esa creación del vacío es amor y 
muerte». Esta última frase señala directa e inmediatamente el ca- 
rácter instantáneo tanto del despertar como de la comprensión in- 
dividual. A menos que haya una muerte psicológica para nuestra 
autoidentificación con la memoria y, en el mismo momento, una 
comprensión total respecto de la necesidad, seguimos hundidos 
en el contenido del pensamiento, y una respuesta adecuada al ins- 
tante, nos elude: 

«Cuando hay una comprensión total respecto de la necesi- 
dad, tanto externa como interna, el deseo no es una tortura. 
Entonces tiene un sentido por completo diferente, una signifi- 
cación que va mucho más allá del pensamiento y del senti- 
miento con sus emociones, ilusiones y mitos. Con la com- 
prensión total de la necesidad, no de su mera cantidad o cua- 
lidad, el deseo es una llama y no una tortura. Sin esta llama, la 
vida misma está perdida. Ésta es la llama que consume’ la 
mezquindad del objeto del deseo, las fronteras, las defensas 
que le han sido impuestas a la mente. Entonces podemos dar- 
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le al deseo el nombre que queramos: amor, muerte, belleza. 
£3 lio está ahí, sin un propósito». 

Algunos podrían considerar inconveniente comenzar una bre- 
ve introducción a las obras de un sabio con una anécdota perso- 
nal. Uno piensa en la reiterada advertencia de Krishnamurt.i a sus 
auditorios: «Quien les habla no tiene importancia». Luego está la 
declaración de Chuang Tzu: «El Perfecto no tiene “yo”; el Santo 
no tiene mérito; el Sabio no tiene fama». (Los tres son la misma 
cosa). Sin embargo, encontrar en tales palabras una invitación a 
ignorar la presencia personal de un gran maestro (ya sea vivo o 
recordado) delata una rapidez superficial para tratar de ir más allá 
de donde uno no ha comenzado aún. Krishnamurti nos advierte 
que «la meditación no es algo diferente de la vida cotidiana... es 
ver lo que es e ir más allá». Si uno no ha visto lo que es, ¿cómo 
puede ir más allá de lo que esl 

Desafortunadamente, la práctica académica muestra poco 
acerca de «ver lo que es» o no lo comprende en el contexto de 
una genuina autoinvestigación. Antes bien, la vida académica es 
un viaje a través del bosque de las abstracciones. La ciencia ex- 
perimental tiene la ventaja de requerir demostraciones de labora- 
torio para sus conclusiones teóricas. Aún así, este procedimiento 
se sigue dentro de la estructura dual del percibidor y lo percibido. 
La percepción sin el percibidor -como la que ocurre en la medi- 
tación- es desconocida. 

«Esta percepción meditativa es por completo diferente de 
ver un objeto sin que intervenga un observador, porque en la 
meditación no hay objeto y, por ende, no hay experiencia. 
¿Qué sentido tiene una meditación semejante? No hay senti- 
do; no hay utilidad. Pero esa meditación existe un movimien- 
to de gran éxtasis. Este éxtasis es lo que da al ojo, al cerebro 
y al corazón la calidad de la inocencia. Sin ver la vida como 
algo totalmente nuevo, ésta es una rutina, un fastidio, un asun- 
to carente de significación alguna. Así pues, la meditación es 
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de máxima importancia. Abre la puerta a lo que está más allá 

de todo cálculo, de toda medida». 

Este indicador extático de Krishnamurti escapa de tal modo a 
nuestra condición, mental contemporánea, que se toma práctica- 
mente ininteligible. Sin embargo, es de una inteligencia suprema. 
¿Cómo es eso? Porque implica una distinción radical entre la 
conciencia y el estado de percepción alerta. Actualmente, la filo- 
sofía y la psicología profunda han asignado un carácter virtual- 
mente absoluto a la conciencia. No logran discernir que la con- 
ciencia no se rectifica a sí misma. ¿Cómo podría hacerlo, si está 
siempre sujeta a cambios? Sólo cuando la percepción tiene un 
objeto, entra en juego la conciencia. En sí misma, la percepción 
es tanto independiente de los objetos, como inmutable. En ese as- 
pecto, es la puerta a lo incalculable, a lo inmensurable. 

Krishnamurti nos invita a iniciar la más radical investigación 
en nosotros mismos, puesto que ella se despliega sobre el espacio 
infinito de la percepción alerta. La autoinvestigacíón comienza 
preguntándose, no qué soy yo, sino qué no soy. Una pregunta se- 
mejante toma innecesarias las estructuras teóricas, la parafema- 
lia conceptual de nuestras psicologías profundas, las filosofías, 
teologías y los sistemas de creencias. La pregunta es asombrosa 
pero amedrentadoramente simple; es amedrentadora porque aca- 
rrea el más hondo sentido de soledad, ya que nadie sino uno mis- 
mo puede formular la pregunta así como contestarla. Sin embar- 
go, con paciencia, valor y una radical confianza para permanecer 
en suspenso ahí sin huir de la pregunta, uno descubre la no soli- 
taria soledad creativa de esa «meditación en la que no hay, en ab- 
soluto, esfuerzos ni logros ni pensamientos, en la que el cerebro 
está quieto, no aquietado por la voluntad, por la intención, por la 
conclusión y todo ese desatino; está quieto. Y, al estar quieto, tie- 
ne un espacio infinito». 

En esta breve introducción, he evitado deliberadameftte-adop- 
tar un enfoque académico con respecto a la enseñanza jMüsh- 
namurti. De haberlo hecho, eso habría falsificado su espíritu y 
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habría errado el blanco en cuanto a su mensaje. Krishnamurti no 
se interesaba en la competición de las ideas y en la actual pala- 
brona que, según se cree, expresa los más tinos ejemplos de la 
vida mental. En su última plática (enero de 1 986) expuso la cues- 
tión de manera convincente y sucinta: 

«Sería inútil para ustedes y para quien les habla, que escu- 
charan un montón de palabras, pero si pudiéramos emprender 
juntos un muy largo viaje, no desde el punto de vista del tiem- 
po, de creencias, conclusiones o teorías, sino examinando 
muy cuidadosamente nuestra manera de vivir, el miedo, la in- 
certidumbre, la inseguridad y todas las invenciones que el 
hombre ha producido, incluyendo las extraordinarias compu- 
tadoras, si emprendemos un largo viaje en esto, surge la pre- 
gunta: ¿Dónde nos encontramos al cabo de dos millones de 
años? ¿Hacia dónde nos dirigimos, no según alguna teoría, no 
según lo que dice algún desdichado libro, por sagrado que 
sea, sino hacia dónde nos estamos dirigiendo lodos? Y ¿dón- 
de hemos comenzado? Ambas preguntas se relacionan entre 
sí: hacia dónde nos dirigimos, dónde comenzamos. El co- 
mienzo puede ser el final. No asientan. Descubran». 

Muy lejano, uno escucha el clamor: «Cómo? ¿Cómo descu- 
brirlo?». La palabra misma, cómo, delata una creencia en el po- 
der de! proceso y de los procedimientos para producir un efecto; 
y, en realidad, lo hacen en el orden material. Pero aquí, la con- 
signa de descubrir se dirige a una esfera diferente, la esfera de la 
errónea relación que uno tiene consigo mismo. El intento de im- 
poner sobre este desorden cualquier disciplina conforme a un 
modelo, sólo fortalece lo erróneo de la relación, atándola más 
aún al tiempo, a la creencia, a las conclusiones y teorías. No exis- 
te un «cómo» pitra realizar un acto puro de atención con respec- 
to a lo que tenemos cerca. No hay nada misterioso en relación 
con esto. De hecho, en el curso normal del vivir cotidiano reali- 
zamos, quizás, unos cuantos de tales actos, pero rápidamente los 
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abandonamos. ¿Por qué? La respuesta a esa pregunta llega sólo 
mediante el examen de nosotros mismos, no basado en teorías 
del inconsciente o en eruditas disquisiciones sobre la naturaleza 
del hombre. El puro acto de atención es espontáneo y libre; el 
que escucha y lo escuchado, el percibidor y lo percibido se des- 
prenden por sí solos y dejan únicamente el escuchar y el ver. 
«Sólo cuando la mente es dichosa, cuando está quieta, sin nin- 
gún movimiento propio, sin que se proyecte el pensamiento, ya 
sea consciente o inconsciente, sólo entonces, revela su existen- 
cia lo eterno». 

Durante este siglo hemos recibido, junto con la leche materna, 
el deprimente dogma de que los sellos característicos de la natu- 
raleza humana son la ansiedad (la angustia) y la desavenencia, 
una versión secularizada del dogma del pecado original. Pero 
gracias a la meditación, tal como Krishnamurti la reveló, y a la 
investigación en nosotros mismos, descubrimos nuestra naturale- 
za original, nuestra original inocencia y el estado natural del ser 
humano. ¿Es éste, entonces, el núcleo, el corazón de la enseñan- 
za? Sí, puesto que la enseñanza es un asunto del corazón. 

Allan W. Anderson 
Profesor Emérito de Estudios Religiosos 
Universidad de San Diego 
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la verdad es una tierra 

SIN CAMINOS 

Disolución déla Orden de la Estrella 

La Orden de la Estrella de Oriente fue fundada en 1911 para 
proclamar el advenimiento del Instructor del Mundo. Krishna- 
murtifue designado Jefe de la Orden. El 2 de agosto de 1929, día 
de apertura del Campamento Anual de la Estrella, celebrado en 
Omman, Holanda, Krishnamurti disolvió la Orden ante tres mil 
miembros. Éste es el texto completo de la plática que ofreció en 
esa ocasión. 

Vamos a discutir esta mañana la disolución de la Orden de la 
Estrella. Muchos se alegrarán y otros se sentirán más bien tristes. 
Ésta no es una cuestión de regocijo ni de tristeza, porque es algo 
inevitable, como voy a explicarlo. 

Quizá recuerden ustedes la historia de cómo el diablo y un 
amigo suyo estaban paseando por la calle cuando vieron delante 
de ellos a un hombre que levantaba algo del suelo y, después de 
mirarlo, se lo guardaba en el bolsillo. El amigo preguntó al dia- 
blo: «¿Qué recogió ese hombre?». «Recogió un trozo de la Ver- 
dad», contestó el diablo. «Ése es muy mal negocio para ti, enton- 
ces», dijo su amigo. «Oh, no, en absoluto», replicó el diablo, 
«voy a dejar que la organice». 
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Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es 
posible acercarse a ella por ningún sendero, por ninguna religión, 
por ninguna secta. Ése es mi punto de vista y me adhiero a él ab- 
soluta e incondicionalmente, La Verdad, al ser ilimitada, incon- 
dicionada, inabordable por ningún camino, no puede ser organi- 
zada; ni puede formarse organización alguna para conducir o for- 
zar a la gente a lo largo de algún sendero en particular. Si desde 
el principio entienden eso, entonces verán cuán imposible es or- 
ganizar una creencia. Una creencia es un asunto puramente indi- 
vidual, y no pueden ni deben organizaría. Si lo hacen, se toma en 
algo muerto, cristalizado; se convierte en un credo, una secta, 
una religión que ha de imponerse a los demás. Esto es lo que todo 
el mundo trata de hacer. La Verdad se empequeñece y se trans- 
forma en un juguete para los débiles, para los que están sólo mo- 
mentáneamente descontentos. La Verdad no puede rebajarse; es 
más bien el individuo quien debe hacer el esfuerzo de elevarse 
hacia ella. Ustedes no pueden traer la cumbre de la montaña al 
valle. Si quieren llegar a la cima de la montaña, tienen que atra- 
vesar el valle y trepar por la cuestas sin temor a los peligrosos 
precipicios. Tienen que ascender hacia la Verdad, ésta no puede 
«descender» ni organizarse para ustedes. El interés en las ideas 
es sostenido principalmente por las organizaciones, pero las or- 
ganizaciones sólo despiertan el interés desde afuera. El interés 
que no nace del amor a la Verdad por sí misma, sino que es des- 
pertado por una organización, no tiene valor alguno. La organi- 
zación se convierte en una estructura dentro de la cual sus miem- 
bros pueden encajar convenientemente. Ellos no se esfuerzan 
más por alcanzar la Verdad o la cumbre de la montaña, sino que 
más bien tallan para sí mismos un nicho conveniente donde se 
colocan, o dejan que la organización los coloque, y consideran 
que, debido a eso, la organización ha de conducirlos hacia la 
Verdad. 

De modo que ésta es la primera razón, desde mi punto de vis- 
ta, por la que la Orden de la Estrella debe ser disuelta. A pesar de 
esto ustedes formarán probablemente otras órdenes, continuarán 
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perteneciendo a otras organizaciones que buscan la Verdad. Yo 
no quiero pertenecer a ninguna organización de tipo espiritual; 
por favor, comprendan esto. Yo haría uso de una organización 
que me llevara de aquí a Londres, por ejemplo; ésta es una clase 
por completo diferente de organización, meramente mecánica, 
como el correo o el telégrafo. Yo usaría un automóvil o un buque 
de vapor para viajar, éstos son sólo mecanismos físicos que nada 
tienen que ver con la espiritualidad. Por otra parte, sostengo que 
ninguna organización puede conducir al hombre a la espiritualidad. 

Si se crea una organización para este propósito, ella se con- 
vierte en una muleta, en una debilidad, en una servidumbre que 
por fuerza mutila al individuo y le impide crecer, establecer su 
unicidad que descansa en el descubrimiento que haga, por sí mis- 
mo, de esta Verdad absoluta e incondicionada. Por lo tanto, ésa es 
otra de las razones por las que he decidido, ya que soy el Jefe de 
la Orden, disolverla. Nadie me ha persuadido para que tome esta 
decisión. 

Ésta no es ninguna magnífica proeza, porque yo no deseo se- 
guidores, y esto es lo que quiero significar. En el momento en 
que siguen a alguien, dejan de seguir a la Verdad. No me preocu- 
pa si prestan o no prestan atención a lo que digo. Deseo hacer 
cierta cosa en el mundo y voy a hacerla con resucita concentra- 
ción. Sólo estoy interesado en una cosa esencial: Hacer que el 
hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las jaulas, de todos los 
temores, y no fundar religiones, nuevas sectas, ni establecer nue- 
vas teorías y nuevas filosofías. Entonces, como es natural, me 
preguntarán por qué recorro el mundo hablando continuamente. 
Les diré por qué lo hago. No es porque desee que me sigan ni 
porque desee un grupo especial de discípulos selectos. (¡Cómo 
gustan los hombres de ser diferentes de sus semejantes, por ridi- 
culas, absurdas o triviales que puedan ser sus distinciones! No 
quiero alentar ese absurdo.) No tengo discípulos ni apóstoles, ya 
sea en la Tierra o en el reino de la espiritualidad. 

Tampoco es la tentación del dinero, ni es el deseo de vivir una 
vida cómoda lo que me atrae. ¡Si yo quisiera llevar una vida có- 
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moda no vendría a un Campamento ni viviría en un país húmedo! 
Estoy hablando francamente porque quiero que esto quede esta- 
blecido de una vez por todas. No deseo que estas discusiones in- 
fantiles se repitan año tras año. 

Un periodista que me ha entrevistado, consideraba un acto 
grandioso disolver una organización en la que había miles y mi- 
les de miembros. Para él esto era una gran acción, porque dijo: 
«Qué hará usted después, cómo vivirá? No tendrá seguidores, la 
gente no le escuchará». Con que sólo haya cinco personas que es- 
cuchen, que vivan, que tengan sus rostros vueltos hacia la eterni- 
dad, será suficiente, ¿De qué sirve tener mi les que no compren- 
den, que están por completo embalsamados en sus prejuicios, 
que no desean lo nuevo, sino que más bien querrían traducir lo 
nuevo para que se acomode a sus propias personalidades estéri- 
les, estancadas? Sí hablo enérgicamente no me entiendan mal, 
por favor, no es por falta de compasión. Si acuden a un cirujano 
para una operación, ¿no es bondad de su parte operar aunque les 
cause dolor? Así, de igual modo, si yo hablo francamente, no es 
por falta de verdadero afecto; al contrario. 

Como he dicho, tengo solamente un propósito: hacer que el 
hombre sea libre, impulsarlo hacia la libertad, ayudarle a que 
rompa con todas sus limitaciones, porque sólo eso habrá de darle 
la felicidad eterna, la realización no condicionada del ser. 

Porque soy libre, no condicionando, total -no una parte, no lo 
relativo, sino la Verdad total que es eterna-, deseo que aquellos 
que buscan comprenderme sean libres; que no me sigan, que no 
hagan de mí una jaula que se tomará en una religión, una secta. 
Más bien deberían liberarse de todos los miedos: del miedo de la 
religión, del miedo de la salvación, del miedo de la espirituali- 
dad, del miedo del amor, del miedo de la muerte, del miedo de la 
vida misma. Así como un artista pinta un cuadro porque se delei- 
ta en esa pintura, porque ella es la expresión de su ser, su bienes- 
tar, su gloria, así hago yo esto, y no porque quiera nada de nadie. 

Ustedes están acostumbrados a la autoridad, o a la atmósfera 
de autoridad, la cual creen que va a conducirlos a la espirituali- 
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dad. Creen y esperan que otro, por sus extraordinarios poderes 
-un milagro- podrá transportarlos a ese reino de libertad eterna 
que es la Felicidad. Toda la perspectiva que tienen de la vida está 
basada en esa autoridad. 

Me han escuchado durante tres años sin que ningún cambio se 
operara en ustedes, salvo en algunos pocos. Ahora, analicen lo 
que estoy diciendo, sean críticos para que puedan alcanzar una 
comprensión profunda, fundamental. Cuando buscan una autori- 
dad que los conduzca a lo espiritual, se obligan automáticamente 
a crear una organización alrededor de esa autoridad. Por la crea- 
ción misma de esa organización que suponen ha de ayudar a esta 
autoridad para que les guíe hacia la vida espiritual, quedan presos 
en una jaula. 

Si yo les hablo francamente, recuerden, por favor, que no lo 
hago así por dureza ni por crueldad ni a causa del entusiasmo por 
mi propósito, sino porque deseo que comprendan lo que estoy di- 
ciendo. Ésa es la razón por la que están aquí, y sería una pérdida 
de tiempo si yo no explicara claramente, decisivamente, mi pun- 
to de vista. 

Durante dieciocho años se han estado preparando para este 
acontecimiento, para la Venida del Instructor del Mundo. Duran- 
te dieciocho años se han organizado, han esperado a alguien que 
viniera a dar un nuevo deleite a sus corazones y mentes, que 
transformara por completo sus vidas otorgándoles una nueva 
comprensión; a alguien que los elevara a un nuevo plano de exis- 
tencia, que les diera un nuevo estímulo, que los hiciera libres, ¡y 
vean ahora lo que está sucediendo! Piensen, razonen consigo 
mismos y descubran de qué manera esa creencia los ha hecho di- 
ferentes, no con la superficial diferencia de llevar una insignia, lo 
cual es trivial, absurdo. ¿En qué forma una creencia así ha barri- 
do con todas las cosas esenciales de la vida? Ésta es la única ma- 
nera de juzgar: ¿En qué forma son más libres, más grandes, más 
peligrosos para toda Sociedad que esté basada en lo falso y en lo 
no esencial? ¿En que forma los miembros de esta organización 
de la Estrella han llegado a ser diferentes? 
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Como dije, ustedes se han estado preparando para mí durante 
dieciocho años. No me preocupa si creen o no creen que soy el 
Instructor del Mundo. Eso es de muy poca importancia. Puesto 
que pertenecen a la Organización de la Orden de la Estrella, han 
entregado su simpatía, su energía, aceptando que Krishnamurti 
es el Instructor del Mundo -parcial o totalmente; totalmente para 
aquellos que en verdad están buscando, sólo parcialmente para 
quienes están satisfechos con sus propias verdades a medias. 

Se han estado preparando durante dieciocho años, y miren 
cuántas dificultades tienen ustedes en su camino hacia la com- 
prensión, cuántas complicaciones, cuántas cosas triviales. Sus 
prejuicios, sus miedos, sus autoridades, sus iglesias nuevas y vie- 
jas... todas esas cosas, sostengo, son una barrera para la com- 
prensión. No puedo ser más claro que esto. No quiero que estén 
de acuerdo conmigo, no quiero que me sigan, quiero que me 
comprendan lo que estoy diciendo. 

Esta comprensión es necesaria porque la creencia de ustedes 
no los ha transformado, sino que sólo los ha complicado, y por- 
que no están dispuestos a afrontar las cosas como son. Lo que de- 
sean es tener sus propios dioses, dioses nuevos en lugar de los 
viejos, religiones nuevas en lugar de las viejas, nuevas formas en 
vez de las viejas, todas cosas inútiles, barreras, limitaciones, mu- 
letas. En lugar de las viejas distinciones espirituales, tienen uste- 
des nuevas distinciones espirituales, en lugar de los viejos cultos, 
tienen cultos nuevos. Todos dependen de algún otro para su espi- 
ritualidad, para su felicidad, para su iluminación; y aunque se han 
estado preparando para mí durante dieciocho años, cuando yo 
digo que todas estas cosas son innecesarias, cuando digo que de- 
ben descartarlas todas y mir ar dentro de sí mismos para la ilumi- 
nación, para la gloria, para la purificación e incorruptibilidad del 
ser, ninguno de ustedes quiere hacerlo. Puede que haya unos po- 
cos, pero son muy, muy pocos. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 

¿Por qué personas falsas, hipócritas, me han seguido a mí, la 
encamación de la Verdad? Recuerden, por favor, que no estoy di- 
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ciendo cosas duras o crueles, sino que hemos llegado a una situa- 
ción en que deben ustedes enfrentarse a las cosas tal como son. 
El año pasado dije que no transigiría. Muy pocos me escucharon 
entonces. Este año he puesto eso absolutamente en claro. No sé 
cuántos miles en el mundo -miembros de la Orden- han estado 
preparándose para mí durante dieciocho años; sin embargo, alte- 
ra no están dispuestos a escuchar incondicionalmente, totalmen- 
te, lo que digo. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 

Como dije antes, mi propósito es hacer que los hombres sean 
incondicionalmente libres, porque sostengo que la única espiri- 
tualidad es la incorruptibilidad del propio ser. que es eterno, que 
es la armonía entre la razón y el amor. Ésta es la absoluta incon- 
dicionada Verdad que es la Vida misma. Deseo, por lo tanto, que 
el hombre sea libre, que se regocije como el pájaro en el cielo 
claro; libre de toda carga, independiente, extático en esa libertad. 
Y yo, para quien ustedes se han estado preparando durante die- 
ciocho años, digo ahora que deben liberarse de todas estas cosas, 
liberarse de sus compl icaciones, de sus enredos. Para esto no ne- 
cesitan tener una organización basada en la creencia espiritual. 
¿Por qué tener una organización para cinco o diez personas en el 
mundo, que comprenden, que luchan, que han desechado todas 
las cosas triviales? Y para los débiles no puede haber organiza- 
ción alguna que les ayude a encontrar la Verdad, porque la Ver- 
dad está en cada uno de nosotros; no está lejos ni cerca; está eter- 
namente ahí. 

Las organizaciones no pueden hacerlos libres. Ningún hom- 
bre puede, desde afuera, hacerlos libres; ni un culto organizado ni 
la propia inmolación a una causa puede hacerlos libres. Ustedes 
utilizan una máquina de escribir para su correspondencia, pero 
no la ponen en un altar para adorarla. Sin embargo, eso es lo que 
están haciendo cuando las organizaciones se convierten en la 
principal preocupación de ustedes. «Cuántos miembros hay en 
ella». Esta es la primera pregunta que me hacen todos los repor- 
teros. «Cuántos seguidores tiene? Por su número juzgaremos si 
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lo que usted dice es verdadero o falso». Yo no sé cuántos son. No 
estoy interesado en eso. Aunque hubiera un solo hombre que 
haya podido liberarse, sería suficiente. 

Además, tienen ustedes la idea de que sólo ciertas personas 
poseen la llave para entrar en el Reino de la Felicidad. Nadie la 
posee. Nadie tiene la autoridad para poseerla. Esa llave es el pro- 
pio ser de cada uno, y sólo en el desarrollo y la purificación y la 
incorruptibilidad de ese ser, está el Reino de la Eternidad. 

Verán, pues, cuán absurda es toda la estructura que han edifi- 
cado buscando la ayuda externa, dependiendo de otros para el 
propio bienestar, para la propia felicidad, para la propia fortaleza. 
Estas cosas solamente pueden encontrarlas dentro de sí mismos. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 

Se han acostumbrado a que se les diga cuánto han avanzado, 
cuál es el grado espiritual que poseen. ¡Qué niñería! ¿Quién sino 
ustedes mismos puede decir si son herniosos o feos por dentro? 
¿Quién sino ustedes mismos puede decir si son incorruptibles? 
Ustedes no son serios en estas cosas. 

¿Para qué, pues, tener una organización? 

Pero aquellos que realmente deseen comprender, que traten 
de descubrir lo que es eterno, sin principio y sin fin, marcharán 
juntos con mayor intensidad y serán un peligro para todo lo que 
no es esencial, para las irrealidades, para las sombras. Y ellos se 
reunirán y se volverán la llama, porque habrán comprendido. Un 
cuerpo así es el que debemos crear y tal es mi propósito. Gracias 
a esa verdadera comprensión habrá una verdadera amistad. A 
causa de esa verdadera amistad -que al parecer ustedes no cono- 
cen- habrá verdadera cooperación de parte de cada uno. Y esto 
no por motivo de la autoridad, ni por la salvación, ni por la in- 
molación a una causa, sino porque realmente han comprendido y, 
en consecuencia, son capaces de vivir en lo eterno. Esto es algo 
más grande que todo placer y que todo sacrificio. 

Éstas son, pues, algunas de las razones por las que, después de 
haberlo considerado cuidadosamente durante dos años, he toma- 
do esta decisión. No proviene de un impulso momentáneo. No he 
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sido persuadido a ello por nadie -no me dejo persuadir en tales 
cosas-. Durante dos años he estado pensando en esto, despacio, 
cuidadosamente, pacientemente, y he decidido ahora disolver la 
Orden, puesto que soy su Jefe. Pueden formar otras organizacio- 
nes y esperar por algún otro. Esto no me concierne, como tampo- 
co me concierne crear nuevas jaulas y nuevas decoraciones para 
esas jaulas. Mi único interés es hacer que los hombres sean abso- 
lutamente, incondicionalmente libres. 
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Jiddu Krishncimurti nació en 1895, en el seno de un modesto hogar 
brahmínico, en Madanapalle, India. Su madre murió cuando él tenía 
diez años, y durante su infancia tuvo una salud delicada y estaba fre- 
cuentemente enfermo. Cuando su padre se retiró del empleo guberna- 
mental, convino con Annie Besant, Presidenta de la Sociedad Interna- 
cional Teosóftca, trabajar para esta organización, de la cual había sido 
miembro durante algunos años. Krishnamurti, que por entonces tenía 
catorce años, se trasladó, con tres de sus hermanos y su padre, a las ofi- 
cinas centrales de la Sociedad Teosófica en Madras. 

Un vínculo profundamente afectivo se formó entre Mrs. Besant y 
Krishnamurti, y ella se convirtió en su tutora legal. Los teósofos habían 
estado aguardando el advenimiento de un «Instructor del Mundo», 
para cuya llegada habían constituido un grupo conocido como la Or- 
den de la Estrella de Oriente, con Krishnamurti como su Jefe. En 1912, 
fue proclamado formalmente el Instructor del Mundo, pero en 1929 di- 
solvió la Orden con su discurso espiritualmente radical: «La Verdad es 
una Tierra sin Caminos». Al hacerlo, rechazó bienes, dinero, poder y 
todos los derechos a la autoridad o a la condición de gurú. 

Por el resto de su vida viajó extensamente, ofreciendo pláticas a to- 
dos quienes se interesaran por escuchar, en Europa, la India, los Esta- 
dos Unidos, Sudamérica, Australia y Nueva Zelanda. Personas de toda 
condición venían de a miles para escucharle. 

Esta parte contiene una selección de las pláticas pronunciadas a 
mediados de los años 30. Incluye una que ofreció en la Ciudad de Mé- 
xico y una serie de las que dio, durante 1934, en Ojai, California, don- 
de Krishnamurti pasó más tarde los años de la Segunda Guerra Mun- 
dial (1939 a 1945). 
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Puede ser que me pregunten: «¿Qué es lo que usted desea ha- 
cer? Si no desea que ingresemos en ninguna Sociedad ni que acep- 
temos determinadas teorías, ¿qué es, entonces, lo que desea hacer?». 

Lo que deseo hacer es ayudarlos, ayudar al individuo a cruzar 
la comente del sufrimiento, de la confusión y el conflicto, me- 
diante una realización completa y profunda. Esta realización no 
se encuentra en la egoísta expresión personal ni en la compulsión 
ni en la imitación. Tampoco en algún tipo de senti mi entos y con- 
clusiones fantásticas, sino que, gracias al claro pensar, a la acción 
inteligente, podremos cruzar esta corriente de la angustia y el do- 
lor. Hay una realidad que puede ser comprendida sólo a través de 
una profunda y auténtica realización. 

Antes de que podamos comprender la riqueza y belleza de la 
realización, la mente tiene que librarse del trasfondo de la tradi- 
ción, del hábito y del prejuicio. Por ejemplo, si uno pertenece a 
un determinado partido, todas sus consideraciones políticas par- 
ten, naturalmente, del estrecho y limitado punto de vista de ese 
partido. Si a uno lo han criado, educado, condicionado, en cierta 
religión, mira la vida a través del velo del prejuicio y oscuridad 
de esa religión. Ese trasfondo de tradición impide la comprensión 
completa de la vida y, por lo tanto, ocasiona confusión y sufri- 
miento. 

Les rogaría que escucharan lo que tengo que decir, liberándo- 
se -al menos durante esta hora- del trasfondo en el que han sido 
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educados, con sus tradiciones y prejuicios, y pensando de una 
manera simple y directa en los múltiples problemas humanos. 

Ser auténticamente crítico no es estar en una actitud de oposi- 
ción. La mayoría de nosotros ha sido educada para la oposición y 
no para el juicio crítico. Cuando un hombre meramente se opone 
ello indica, por lo general, que tiene algún interés creado que de- 
sea proteger, y eso no es discernimiento profundo mediante el 
examen crítico. El verdadero juicio crítico radica en tratar de 
comprender el pleno significado de los valores, sin el impedi- 
mento de las reacciones defensivas. 

Vemos en todo el mundo extremos de pobreza y riqueza, 
abundancia y, al mismo tiempo, inanición; tenemos divisiones de 
clase y odios raciales, la estupidez del nacionalismo y la espan- 
tosa crueldad de la guerra. Hay explotación del hombre por el 
hombre; las religiones con sus intereses creados se han converti- 
do en instrumentos de explotación que también separan a los 
hombres. Hay ansiedad, confusión, frustración, desesperanza. 

Vemos todo esto; forma parte de nuestra vida cotidiana. Atra- 
pados como están en la rueda del sufrimiento, si son algo refle- 
xivos deben haberse preguntado cómo pueden resolverse estos 
problemas humanos. O bien son ustedes conscientes del estado 
caótico del mundo, o están completamente adormecidos vivien- 
do en un mundo fantástico, en una ilusión. Si se dan cuenta de 
estos problemas, deben estar tratando de resolverlos. Al tratar 
de resolverlos, algunos acuden para esa solución a los expertos 
y siguen sus ideas y teorías. Gradualmente, ellos mismos termi- 
nan por formar parte de un cuerpo exclusivo y, de ese modo, en- 
tran en conflicto con otros expertos y sus grupos; y el individuo 
llega a ser una mera herramienta en manos del grupo o del ex- 
perto. O tratan ustedes de resolver estos problemas siguiendo 
un sistema particular, el cual, si lo examinan cuidadosamente, 
ven que se vuelve tan sólo otro instrumento para explotar al in- 
dividuo. O piensan que, para cambiar toda esta crueldad y este 
horror, tiene que haber un movimiento de masas, una acción co- 
lectiva. 
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Ahora bien, la idea de un movimiento de masas llega a ser tan 
sólo un lema si cada uno de ustedes, el individuo que forma par- 
te de la masa, no comprende la verdadera función que le corres- 
ponde. La verdadera acción colectiva puede tener lugar sólo 
cuando uno mismo, el individuo, que también es la masa, está 
despierto y asume sin compulsión alguna, la plena responsabili- 
dad de sus acciones. 

Por favor, tengan presente que no les estoy dando ningún sis- 
tema de filosofía que puedan seguir ciegamente, sino que trato de 
despertar el deseo por la verdadera e inteligente realización, ya 
que sólo esta puede generar un orden feliz y paz en el mundo. 

Podrá haber un cambio fundamental y perdurable en el mun- 
do, podrá haber amor e inteligente realización, sólo cuando uste- 
des despierten y comiencen a liberarse de la red de las ilusiones, 
de las múltiples ilusiones que, a causa del temor, han creado con 
respecto a sí mismos. Cuando la mente se libera de estos obs- 
táculos, cuando existe ese profundo y espontáneo cambio inter- 
no, sólo entonces puede haber una genuina, duradera acción co- 
lectiva en la cual no hay posibilidad alguna de compulsión. 

Tengan la bondad de entender que les hablo a ustedes como in- 
dividuos, no hablo a un grupo colectivo o a un determinado parti- 
do. Si no despiertan a la plenitud de su responsabilidad, de su re- 
alización, entonces la función que, como seres humanos, tienen 
en la sociedad, ha de verse frustrada, limitada; y en eso hay dolor. 

Así que la pregunta es: ¿Cómo puede ocurrir esta profunda re- 
volución individual? Si hay una auténtica, espontánea revolución 
por parte del individuo, entonces crearán ustedes el medio apro- 
piado para todos, sin distinción alguna de clase o de raza. Enton- 
ces el mundo será una sola unidad humana. 

¿De qué modo van ustedes a despertar, como individuos, a 
esta revolución profunda? Lo que voy a decir ahora no es com- 
plicado, es simple; pero, a causa de su misma simplicidad, me 
temo que lo rechacen considerándolo poco positivo. Lo que uste- 
des llaman positivo es que les den un plan definido, que les digan 
exactamente lo que deben hacer. Pero si pueden comprender por 
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sí mismos cuáles son los obstáculos que se oponen a su profunda 
y auténtica realización, entonces no se volverán meros seguido- 
res ni serán explotados. Todo seguimiento es nocivo paara la ple- 
nitud de la realización. 

Para tener esta profunda revolución, deben volverse plena- 
mente conscientes de la estructura que han creado respecto de sí 
mismos y en la que ahora se hallan presos. Es decir, ahora tene- 
mos ciertos valores e ideales, ciertas creencias que actúan como 
una malla para sujetar a la mente; y al cuestionar y comprender 
todo lo que significan, nos daremos cuenta de cómo han surgido 
a la existencia. Antes de que puedan actuar de manera plena y au- 
téntica, deben conocer la prisión en la que están viviendo, cómo 
ha sido creada; examinándola sin defensa alguna, descubrirán 
por sí mismos su verdadero significado, significado que ninguna 
otra persona puede transmitirles. Mediante su propio despertar 
de la inteligencia, mediante su propio sufrimiento, descubrirán la 
manera de realizarse plena y auténticamente. 

Por medio de un pensar y una acción egoísta, cada uno de no- 
sotros está buscando seguridad, certidumbre, tanto objetiva como 
subjetivamente. Sí son conscientes de su propio pensamiento, ve- 
rán que están persiguiendo, externa e internamente, la propia cer- 
tidumbre y seguridad personal. En realidad, no hay una división 
absoluta de la vida, tal como el mundo objetivo y el mundo subje- 
tivo; hago esta división sólo por conveniencia práctica. 

Objetivamente, esta búsqueda de seguridad y certidumbre 
egoísta se expresa por medio de la familia, la cual se vuelve un 
centro de explotación basado en la codicia. Si lo examinan verán 
que, lo que llaman amor a la familia, es nada más que afán pose- 
sivo. 

Esa búsqueda de seguridad se expresa asimismo mediante las 
divisiones de clase, las que desembocan en la estupidez del na- 
cionalismo y el imperialismo, engendrando odios, antagonismos 
raciales y, finalmente, la crueldad de la guerra. Así, a causa de 
nuestros propios deseos egoístas, hemos creado un mundo de na- 
cionalidades y gobiernos soberanos en conflicto, cuya función es 
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prepararse para la guerra y forzar al hombre a luchar contra el 
hombre. 

Luego está la búsqueda de la seguridad y certidumbre egoís- 
tas. por intermedio de lo que llamamos religión. Crédulamente, 
nos gusta pensar que estas formas organizadas de creencia lla- 
madas religiones, han sido creadas por seres divinos. Somos no- 
sotros mismos los que las hemos creado para nuestra propia con- 
veniencia; en el curso de los siglos, estas religiones han llegado a 
santificarse, y ahora nos hemos esclavizado a ellas. Jamás puede 
haber religiones ideales, así que no perdamos nuestro tiempo dis- 
cutiéndolas. Las religiones ideales sólo pueden existir en teoría, 
no en la realidad. Examinemos cómo hemos creado las religiones 
y de qué manera nos hemos esclavizado a ellas. Si las examinan 
a fondo tal como son, verán que no representan sino el interés 
creado de una creencia organizada que sujeta, separa y explota al 
hombre. Tal como objetivamente buscan la seguridad, así tam- 
bién buscan subjetivamente una clase distinta de seguridad, de 
certidumbre a la que llaman i nm ortalidad. Más adelante, en mis 
pláticas, explicaré qué es para mí la verdadera inmortalidad. 

En su búsqueda de seguridad, dan ustedes origen al miedo, y así 
se someten a quien les promete esa inm ortalidad. A causa del mie- 
do crean una autoridad espiritual, y para administrar esa autoridad 
hay sacerdotes que los explotan mediante la creencia, el dogma y 
el credo, mediante el espectáculo, la pompa, el boato; y eso es lo 
que llaman religión en todo el mundo. Se basa esencialmente en el 
miedo, aunque puedan llamarlo amor a Dios o a la verdad; y si lo 
examinan inteligentemente, verán que es tan sólo el resultado del 
miedo; debe, pues, convertirse por fuerza en uno de los recursos 
para explotar al hombre. A causa de su propio deseo de inmortali- 
dad, de continuación egoísta, ustedes han desarrollado esta ilusión 
a la que llaman religión y, consciente o inconscientemente, están 
atrapados en ella. O quizá no pertenezcan a ninguna religión en 
particular, pero pueden pertenecer a alguna secta que sutilmente 
promete una recompensa, una sutil inflación del ego en el más allá. 
O tal vez no pertenezcan a ninguna sociedad o secta, pero puede 
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haber un íntimo deseo, oculto y encubierto, de buscar la propia in- 
mortalidad. Mientras exista, en cualquiera de sus formas, el deseo 
de continuación personal, tiene que haber miedo, el cual no hace 
sino engendrar la autoridad, y de esto se derivan la sutil crueldad y 
la estupidez de someterse uno mismo a la explotación. Esta explo- 
tación es tan sutil, tan refinada, que uno llega a enamorarse de ella 
llamándola progreso espiritual y avance hacia la perfección. 

Ahora bien, cada uno de ustedes, el individuo, debe estar 
consciente de toda esta intrincada estructura, consciente del ori- 
gen del miedo, y debe estar dispuesto a erradicarlo, cualquiera 
que sea la consecuencia. Esto significa entrar' individualmente en 
conflicto con los ideales y valores existentes; y cuando la mente 
se libera de lo falso, sólo entonces, puede haber creación del me- 
dio correcto para el conjunto de la humanidad. 

Lo que primero les concierne es tomar conciencia de la pri- 
sión; entonces verán que es el propio pensamiento el que está tra- 
tando continuamente de evitar el conflicto con los valores de la 
prisión. Este escape crea ideales que, por hermosos que sean, no 
son sino ilusiones. Es uno de los trucos de la mente escapar hacia 
un ideal, porque si no escapa, tiene que entrar directamente en 
conflicto con la prisión, con el medio. O sea, la mente prefiere es- 
capar hacia una ilusión antes que enfrentarse al sufrimiento que 
surgirá inevitablemente cuando comience a cuestionar los valo- 
res, la moralidad y las religiones de la prisión. 

Lo importante, pues, es entrar en conflicto con las tradiciones 
y los valores de la sociedad y la religión en que están presos, y no 
escapar intelectualmente por medio de un ideal. Cuando comien- 
zan a cuestionar estos valores, despiertan la verdadera inteligen- 
cia; esta inteligencia es lo único que puede resolver los innume- 
rables problemas humanos. 

Mientras la mente se encuentra atrapada en los valores falsos, 
no puede haber plenitud de realización. Sólo esa plenitud puede 
revelar la verdad, el movimiento de la vida eterna. 

Ciudad de México, 20 de octubre de 1935 
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Durante estas pláticas, mi propósito no es ofrecerles un siste- 
ma de pensamiento, sino más bien despertar el pensamiento, y 
para eso voy a hacer ciertas declaraciones, no dogmáticas, natu- 
ralmente, y espero que ustedes las consideren. Al considerarlas, 
surgirán muchas preguntas; si tienen la bondad de formulárme- 
las, procuraré contestarlas y, de este modo, podremos discutir 
más ampliamente lo que tengo que decir. 

Me pregunto por qué vienen aquí la mayoría de ustedes. Presumi- 
blemente, están buscando algo. ¿Qué están buscando? Es natural, 
no pueden contestar esta pregunta porque la búsqueda de ustedes va- 
ría, varía el objeto de esa búsqueda; el objeto está cambiando cons- 
tantemente, de manera que no saben con claridad lo que buscan, lo 
que desean. Pero, desafortunadamente, han establecido el hábito de 
ir de un supuesto maestro espiritual a otro, de ingresar en diversas or- 
ganizaciones y sociedades, de seguir sistemas; en otras palabras, pro- 
curan descubrir qué les da más y más satisfacción y excitaciones. 

A este proceso de ir de una escuela de pensamiento a otra, de 
un sistema de pensamiento a otro, de un maestro a otro, lo llaman 
«búsqueda de la verdad». Es decir, van de una idea a otra idea, de 
un sistema de pensamiento a otro, acumulando, esperando com- 
prender la vida, desentrañar su significado, sus luchas; y cada vez 
declaran que han encontrado algo. 
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Y bien, espero que al final de mis pláticas no dirán que han 
encontrado algo, porque tan pronto han encontrado algo ya están 
perdidos; es un ancla a la que la mente se aferra. Por lo tanto, 
cesa ese movimiento eterno, esa búsqueda de la que voy a hablar-. 
Casi todas las mentes buscan con un fin definido, se mueven con 
este definido deseo de encontrar y, una vez establecido este de- 
seo, ustedes encontrarán algo. Pero no será algo vivo, será una 
cosa muerta la que encontrarán; por consiguiente, la desecharán 
para volverse hacia otra. Y a este proceso de escoger continua- 
mente, de descartar continuamente, ustedes lo llaman adquisi- 
ción de sabiduría, de experiencia, o búsqueda de la verdad. 

Es probable que casi todos hayan venido aquí con esta actitud, 
consciente o inconscientemente; por eso dedican su pensamiento a 
la mera búsqueda de esquemas y confirmaciones, al deseo de afi- 
liarse a un movimiento o formar grupos, sin la claridad de lo que 
es fundamental, sin tratar de comprender qué significan estas cosas 
esenciales de la vida. Por lo tanto, como dije, no estoy exponiendo 
un ideal para que lo imiten, una meta que deban encontrar, sino que 
mi propósito es más bien el de despertar ese pensamiento median- 
te el cual la mente pueda liberarse de estas cosas que hemos esta- 
blecido, que hemos dado por hecho que son verdaderas. 

Ahora bien, cada uno trata de inmortalizar el producto del me- 
dio; tratamos de hacer eterna esa cosa que es el resultado del medio 
en que vivimos. Es decir, los distintos temores, las esperanzas, 
los anhelos, los prejuicios, las preferencias, los puntos de vistas 
personales que glorificamos como nuestro temperamento, estas 
cosas son, después de todo, el resultado, el producto del medio; y 
el haz de estos recuerdos que son el resultado de las condiciones 
ambientales, el producto de nuestra reacción a estas condiciones, 
se convierte en esa conciencia que llamamos el «yo». ¿No es así? 
Toda la lucha es entre el resultado del medio con el que la mente 
se identifica y que se convierte en el «yo», y el medio mismo. Al 
fin y al cabo, el «yo», la conciencia con la cual la mente se iden- 
tifica, es el resultado del medio. La lucha tiene lugar entre ese 
«yo» y el medio que cambia constantemente. 
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Uno está buscando todo el tiempo la inmortalidad para este 
«vo». En otras palabras, la falsedad trata de convertirse en lo 
real, en lo eterno, (mando comprendemos el significado del me- 
dio, no hay reacción y, por ende, no hay conflicto entre la reac- 
ción, o sea, entre lo que llamamos el «yo», y el creador de la re- 
acción, es decir, el medio. Esta búsqueda de inmortalidad, este 
anhelo de certidumbre, de perdurabilidad, es llamado el proceso 
de evolución, ei proceso de alcanzar a Dios o la verdad o la com- 
prensión de la vida. Y a cualquiera que nos ayuda a esto, que nos 
ayuda a inmortalizar la reacción que llamamos el «yo», lo con- 
vertimos en nuestro redentor, nuestro salvador, nuestro Maestro, 
nuestro instructor, y seguimos su sistema. Lo seguimos con toda 
la intención cuando pensamos que lo seguimos inteligentemente 
porque va a conducimos a la inmortalidad, a la realización de ese 
éxtasis. Es decir, deseamos que otro inmortalice para nosotros 
esa reacción que es el resultado del medio, la cual en sí misma, es 
inherentemente falsa. Debido a este deseo de inmortalizar eso 
que es falso, creamos las religiones, los sistemas sociológicos 
con sus divisiones, los métodos políticos, las panaceas económi- 
cas y las normas morales. Así, gradualmente, en este proceso de 
desarrollar sistemas para hacer que el individuo sea inmortal, 
perdurable, que esté seguro, el individuo se pierde por completo 
y entra en conflicto con las creaciones de su propia búsqueda, 
con las creaciones nacidas de este anhelo de certidumbre al que 
él llama inmortalidad. 

Después de todo, ¿por qué deberían ex isti r las re! igiones? Las 
religiones, como divisiones del pensamiento, se han desarrolla- 
do, han sido glorificadas y alimentadas por conjuntos de creen- 
cias, a causa de que existe este deseo de realizar, de lograr la in- 
mortalidad. 

Por otra parte, las normas murales son tan sólo creaciones de 
la sociedad, establecidas a fin de que el individuo pueda perma- 
necer sujeto dentro de su cautiverio. Para mí, la moralidad no 
puede estar sujeta a normas. No puede haber, al mismo tiempo, 
moralidad y normas. Sólo puede haber inteligencia que no está ni 
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puede estar sometida a normas. Pero investigaremos eso en mis 
pláticas posteriores. 

Por eso existe esta continua búsqueda en la que está atrapado 
cada uno de nosotros, esta búsqueda de la felicidad, de la verdad, 
de la realidad, del bienestar -este continuo deseo de seguridad, 
de permanencia, que todos cultivamos-. Y, a causa de esa bús- 
queda de permanencia, tiene que haber conflicto, conflicto entre 
el resultado del medio, que es el «yo», y el medio mismo. 

Entonces, si reflexionan sobre ello, ¿qué es el «yo»? Cuando 
ustedes hablan acerca del «yo», y de «lo mío»: mi casa, mi dis- 
frute, mi esposa, mi hijo, mi amor, mi temperamento, ¿qué es eso? 
No es otra cosa que el resultado del medio, y hay conflicto entre 
ese resultado, el «yo» y el medio mismo. El conflicto sólo puede 
existir, y existe inevitablemente, entre lo falso y lo falso, no entre 
la verdad y lo falso. Pero puede haberlo y tiene que haberlo en- 
tre dos cosas falsas, entre grados de falsedad, entre opuestos. 

No piensen, pues, que esta lucha entre uno mismo y el medio, 
que ustedes consideran verdadera, es verdadera. ¿Acaso no hay 
una lucha que tiene lugar, en cada uno, entre ustedes mi smos y el 
medio en que viven, las circunstancias ambientales, la propia es- 
posa, el marido, el hijo, el vecino, la sociedad, las organizaciones 
políticas? ¿No hay en marcha una constante batalla? Consideran 
que esa batalla es necesaria para que les ayude a realizar la feli- 
cidad, la verdad, la inmortalidad o el éxtasis. Para expresarlo de 
una manera diferente: lo que ustedes consideran verdadero no es 
sino la conciencia egocéntrica, el «yo» -el cual está todo el tiem- 
po procurando volverse inmortal- y el medio, que es, a mi enten- 
der, el continuo movimiento de lo falso. Este movimiento de los 
falso se convierte en el medio siempre cambiante que los rodea, 
y a eso lo llaman ustedes progreso, evolución. Por lo tanto, con- 
sidero que la felicidad, o la verdad, o Dios, no puede encontrarse 
como consecuencia del resultado del medio, o sea, del «yo», de 
las condiciones continuamente cambiantes. 

Trataré de exponerlo otra vez de un modo diferente. Hay un 
conflicto, del cual cada uno de nosotros es consciente, conflicto 
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entre uno mismo y el medio, las condiciones ambientales. Enton- 
ces uno dice: «Si puedo conquistar el medio, superarlo, domi- 
narlo, descubriré, comprenderé»; por eso, tiene lugar esta conti- 
nua batalla entre uno mismo y el medio. 

Ahora bien, ¿qué es el «uno mismo»? No es sino el resultado, 
el producto del medio. ¿Qué es, entonces, lo que estamos hacien- 
do? Combatimos una cosa falsa con otra cosa falsa, y el medio 
será falso hasta tanto no lo comprendamos. Por consiguiente, el 
medio esta produciendo esa conciencia que ustedes llaman el «yo», 
la que continuamente trata de volverse inmortal. Y para hacerla 
inmortal es preciso que haya muchos modos, que haya métodos: 
en consecuencia, tienen ustedes religiones, sistemas, filosofías, 
todos los estorbos y las barreras que han creado. Debido a esto, tie- 
ne que haber conflicto entre el resultado del medio y el medio en 
sí; y, como dije, sólo puede haber conflicto entre lo falso y lo fal- 
so, jamás entre la verdad y lo falso. Pero en sus mentes existe esta 
idea firmemente establecida de que en esta lucha entre el resulta- 
do del medio, o sea, el «yo», y el medio mismo, residen el poder, 
la sabiduría, el sendero hacia la eternidad, hacia la realidad, ha- 
cia la verdad y la dicha. 

Nuestro interés vital debería estar puesto en este medio que 
nos rodea, no en el conflicto, no en cómo superarlo, no en cómo 
escapar de él. Cuestionando el medio y procurando comprender 
su significado, descubriremos su verdadero valor. ¿No es así? 
Casi todos estamos enredados, atrapados en este proceso de in- 
tentar superar las circunstancias ambientales, el medio, de esca- 
par de él; no tratamos de averiguar lo que significa, cuál es su 
causa, su sentido su valor. Cuando vemos el significado del me- 
dio, ello implica una acción drástica, un cataclismo tremendo en 
nuestra vida, un cambio completo, revolucionario, de ideas, en el 
cual no hay autoridad ni imitación alguna. Pero muy pocos están 
dispuestos a ver el significado del medio, porque ello implica un 
cambio, un cambio radical, revolucionario, y son poquísimos los 
que quieren eso. Por lo tanto, la mayoría, un vasto número de 
personas, se interesa en evadirse del medio; encubren eso o tra- 
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tan de hallar nuevas sustituciones, librándose de Jesucristo y eri- 
giendo a un nuevo salvador, buscando nuevos maestros en lugar 
de los viejos, pero ni siquiera investigan si necesitan en absoluto 
guía alguno. Sólo esto ayudaría, sólo esto revelaría el verdadero 
significado de esa exigencia particular. 

Así, donde hay una búsqueda de sustitución, tiene que haber 
autoridad, seguimiento de líderes; en consecuencia, el individuo 
llega a ser nada más que una pieza en la maquinaria religiosa y 
social de la vida. Si observan con mucha atención, verán que su 
búsqueda es tan sólo una búsqueda de bienestar, seguridad y es- 
cape; no es una búsqueda de comprensión, sino más bien de eva- 
sión y, por lo tanto, es una búsqueda para vencer todos los obstácu- 
los; al fin y al cabo, toda conquista no es sino una sustitución, y 
en la sustitución no hay comprensión alguna. 

Están los escapes por medio de las religiones con sus manda- 
tos, sus normas morales, sus temores, sus autoridades, y están los 
escapes por medio de la expresión propia -lo que ustedes llaman 
expresión propia, lo que la inmensa mayoría de la gente llama 
expresión propia, no es sino la reacción contra el medio, el es- 
fuerzo para expresarse uno mismo mediante la reacción a ese me- 
dio-, expresión propia a través del arte, de la ciencia, de múlti- 
ples formas de acción. No estoy incluyendo aquí las genuinas, es- 
pontáneas expresiones de la belleza, del arte, de la ciencia; és^jp' 
son completas en sí mismas. Hablo del hombre que busca esí|,i 
cosas como un medio de expresarse a sí mismo. Un verdadero ar- 
tista no habla de expresarse a sí mismo, él expresa aquello que 
siente con intensidad; pero hay tantos artistas espurios, igual 
que esas personas de espiritualidad espuria que están buscando 
todo el tiempo su expresión propia como un medio de obtener 
alguna cosa, alguna satisfacción que no pueden encontrar en el 
medio donde viven. 

A causa de esta búsqueda de seguridad y permanencia, hemo^ 
establecido las religiones -con todas sus insensateces, sus divi- 
siones y explotaciones- como medios de escape; y estos medios 
de escape se han vuelto tan vitales, tan importantes, porque abor- 
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dar el medio en que vivimos, o sea. las condiciones que nos ro- 
dean, requiere una acción tremenda, voluntaria, dinámica, y muy 
pocos están dispuestos a emprender esa acción. Por el contrario, 
ustedes están dispuestos a que el medio, las circunstancias los 
fuercen a actuar; es decir, si un hombre se vuelve sumamente 
moral y virtuoso a causa de la depresión, ustedes dicen: «¡Qué 
hombre tan fino es, cómo ha cambiado!». Para ese cambio de- 
penden del medio, y mientras dependan del medio para una ac-. 
ción correcta, tiene que haber fonnas de escape, sustituciones, 
llámenlas religión o como quieran llamarlas. Mientras que, para 
el artista genuino que también es genuinamente espiritual, hay 
una expresión espontánea que en sí misma es suficiente, comple- 
ta, total. 

Entonces, ¿qué es lo que ustedes hacen? ¿Qué está sucedien- 
do con cada uno de ustedes? ¿Qué están tratando de hacer en sus 
vidas? Están buscando. Y ¿qué es lo que buscan? Hay un con- 
flicto entre ustedes mismos y el constante movimiento del medio 
en que viven. Están buscando una forma de superar ese medio, 
como la de perpetuar el propio «yo», el cual no es sino el resulta- 
do del medio; o. a causa de que tan a menudo han sido contraria- 
dos por el medio -lo cual les impide la expresión propia, como 
ustedes la llaman-, buscan un nuevo modo de expresarse a sí 
mismos mediante el servicio a la humanidad, mediante los ajus- 
tes económicos y todas esas cosas. 

Cada uno tiene que averiguar qué es lo que está buscando; si 
no está buscando nada, entonces hay satisfacción y deterioro. Si 
hay conflicto, está el deseo de superar ese conflicto, de escapar 
de él, de dominarlo. Como he dicho, el conflicto puede existir so- 
lamente entre dos cosas falsas, entre esa supuesta realidad que 
ustedes llaman el «yo» -que para mí es nada más que el resulta- 
do del medio- y el medio mismo. En consecuencia, si nuestra 
mente se interesa tan sólo en superar esa lucha, entonces estamos 
perpetuando la falsedad y, por esto, hay más conflicto, más dolor. 
Pero si comprendemos el significado del medio, es decir, la ri- 
queza. la pobreza, la explotación, la opresión, las nacionalidades, 
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las religiones y todas las insensateces de la vida social en la exis- 
tencia moderna, no tratando de superar esas cosas, sino viendo su 
significado, entonces tiene que haber una acción individual y una 
revolución completa en las ideas y en el pensamiento. Entonces 
ya no hay una lucha, sino más bien una luz que disipa la oscuri- 
dad. No hay conflicto entre la luz y la oscuridad. No hay conflic- 
to entre la verdad y aquello que es falso. El conflicto existe sólo 
donde hay opuestos. 

Ojai, California, 16 de junio de 1934 
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II Quizá recuerden ustedes que ayer estuve hablando del naci- 
miento del conflicto y de cómo la mente busca solucionarlo. Esta 
mañana quiero abordar toda la idea del conflicto y de la falta de 
armonía, y mostrar la absoluta inutilidad de que la mente trate 
de buscar una solución para el conflicto en sí. Cuando buscamos 
una solución, un modo de disolver el conflicto, sólo tratamos de 
sobreponernos o de sustituir eso poniendo en su lugar una nueva 
ser ¡e de ideas, un nuevo conjunto de teorías, o bien procuramos 
escapar por completo del conflicto. Cuando la gente desea una 
solución para su conflicto, lo que busca es eso. 

Si observan bien verán que, cuando hay conflicto, ustedes 
buscan inmediatamente una solución. Quieren encontrar una ma- 
nera de salir de ese conflicto y, por lo general, encuentran una sa- 
lida: pero no han resuelto el conflicto, tan sólo lo han desplazado 
mediante la sustitución de unas circunstancias ambientales por 
otras, por una nueva condición, la cual a su vez producirá un con- 
flicto ulterior. Investiguemos, pues, toda esta idea del conflicto, 
de dónde surge y qué podemos hacer con él. 

Ahora bien, el conflicto es el resultado del medio, ¿no es así? 
Para expresarlo de un modo diferente: ¿Qué es el medio? 
¿Cuándo están ustedes conscientes del medio que los rodea? 
Sólo cuando hay conflicto y una resistencia a ese medio. Por 
consiguiente, si observan, si examinan sus vidas, verán que és- 
tas se hallan continuamente deformadas, falseadas, moldeadas 
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por el conflicto; y verán que la inteligencia, que es armonía per- 
fecta de la mente y el corazón, no participa en absoluto de sus 
vidas. Es decir, el medio está formando, moldeando continua- 
mente sus vidas en la acción, y es natural que de esa deforma- 
ción constante, de ese moldeado y falseamiento de la vida, naz- 
ca el conflicto. Por lo tanto, donde existe este proceso constante 
de conflicto, no puede haber inteligencia. Y, sin embargo, pen- 
samos que pasando continuamente por el conflicto daremos 
con esa inteligencia, esa integridad, esa plenitud del éxtasis. 
Pero mediante la acumulación del conflicto no podemos descu- 
brir cómo vivir inteligentemente; podemos descubrirlo sólo 
cuando comprendemos el medio que da origen al conflicto; y la 
mera sustitución, esto es, la introducción de condiciones nuevas, 
no va a resolver el conflicto. No obstante, si observan, verán que 
cuando hay conflicto, la mente está buscando una sustitución. 
O bien decimos: «Es la herencia, son las condiciones económi- 
cas, las circunstancias ambientales del pasado», o afirmamos nues- 
tra creencia en el karma, en la reencarnación, en la evolución; 
así, tratamos de dar excusas para el conflicto actual en el que 
la mente se halla atrapada, y no tratamos de averiguar cuál es la 
causa del conflicto en sí, lo cual implica investigar el significado 
del medio en que vivimos. 

El conflicto puede, pues, existir sólo entre el medio -siendo el 
medio las condiciones económicas y sociales, la dominación po- 
lítica, los vecinos- y el resultado de ese medio, o sea, el «yo»; 
puede existir sólo mientras hay reacción a ese medio que da ori- 
gen al «yo», al sí mismo. La mayoría de la gente no tiene con- 
ciencia de este conflicto, el conflicto entre el propio «yo» que no 
es sino el resultado del medio, y el medio mismo. Muy pocos son 
conscientes de esta batalla continua. Sólo a través del sufrimien- 
to, uno se vuelve consciente de ese conflicto, de esa falta de ar- 
monía, de esa lucha entre la falsa creación del medio, la cual es 
el «yo», y el medio mismo. ¿No es así? Sólo gracias a la intensi- 
dad del sufrimiento, a la agudeza del dolor, a la agudeza de la fal- 
ta de armonía, nos volvemos conscientes del conflicto. 
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¿ Qué ocurre cuando tomamos conciencia del conflicto? ¿Qué 
ocurre cuando en la intensidad del sufrimiento nos volvemos to- 
talmente conscientes de la batalla, de la lucha que se está desa- 
rrollando? Casi todos deseamos un alivio inmediato, una res- 
puesta inmediata. Deseamos protegemos de ese sufrimiento y, 
para eso, encontramos distintos modos de escapar que he men- 
cionado ayer, tales como las religiones, las excitaciones, las in- 
sensateces y las numerosas vías de escape que hemos creado a 
causa de nuestro deseo de protegemos contra esa lucha. El sufri- 
miento lo torna a uno consciente de este conflicto; sin embargo, 
el sufrimiento no conducirá al hombre hacia esa integridad, esa 
riqueza, esa plenitud, ese éxtasis de la vida porque, al fin y al 
cabo, el sufrimiento sólo puede despertar en la mente una gran 
intensidad. Y cuando la mente es aguda, comienza a cuestionar el 
medio, las condiciones, y en ese cuestionamiento funciona la in- 
teligencia; sólo esa inteligencia conducirá al hombre a la integri- 
dad de la vida y al descubrimiento del significado que tiene el do- 
lor. La inteligencia comienza a funcionar en el momento de agu- 
deza del sufrimiento, cuando la mente y el corazón ya no escapan 
a través de las numerosas vías de escape que tan hábilmente nos 
hemos creado y que, en apariencia, son razonables, factuales, le- 
gítimas. vSi observan atentamente, sin prejuicios, verán que mien- 
tras sigue habiendo un escape, no están afrontando ni resolvien- 
do el conflicto; por lo tanto, el sufrimiento de ustedes es tan sólo 
la acumulación de ignorancia. Es decir, cuando uno deja de esca- 
par a través de los canales conocidos, entonces, en esa agudeza 
del sufrimiento, comienza a funcionar la inteligencia. 

Por favor, no quiero darles ejemplos y símiles, porque deseo 
que ustedes piensen sobre esto y, si les doy ejemplos, yo soy el 
que piensa y ustedes meramente escuchan. Mientras que si co- 
mienzan a reflexionar sobre lo que estoy diciendo, verán, obser- 
varán por sí mismos cómo la mente, acostumbrada a tantas susti- 
tuciones, autoridades, escapes, jamás llega a ese nivel de agude- 
za del sufrimiento que es indispensable para que la inteligencia 
entre a funcionar. Y sólo cuando la inteligencia está funcionando 
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plenamente, puede haber una disolución total de la causa del con- 
flicto. 

Cada vez que hace falta comprensión respecto del medio, tie- 
ne que haber conflicto. El medio da nacimiento al conflicto y, 
mientras no comprendamos el medio, las condiciones ambienta- 
les, y nos limitemos a buscar sustitutos para esas condiciones, es- 
tamos evadiendo un conflicto y topándonos con otro. Pero en esa 
agudeza de sufrimiento que revela el conflicto en su plenitud, si 
en ese estado comenzamos a cuestionar el medio en que vivimos, 
comprenderemos el verdadero valor de ese medio, y entonces la 
inteligencia funcionará de manera natural. Hasta ahora, la mente 
se ha identificado con el conflicto, con el medio, con las evasio- 
nes y, por ende, con el sufrimiento -o sea, decimos «yo sufro»—. 
Mientras que, en ese estado de agudeza del sufrimiento, en esa 
intensidad del sufrimiento en la que ya no hay escapes, la mente 
misma se vuelve inteligencia, 

Veámoslo otra vez de una manera diferente. En tanto estemos 
buscando soluciones, sustituciones, autoridades para la causa del 
conflicto y para su alivio, tiene que haber identificación de la 
mente con lo particular. Mientras que si la mente se concentra en 
ese estado de sufrimiento intenso en el cual las vías de escape es- 
tán bloqueadas, entonces la inteligencia, despierta, funcionará 
natural y espontáneamente. 

Si ustedes tienen la bondad de experimentar con esto verán 
que no les estoy ofreciendo teorías, sino algo con lo que pueden 
trabajar, algo práctico. Tenemos numerosas circunstancias am- 
bientales que nos han sido impuestas por la sociedad, por la reli- 
gión, por las condiciones económicas, por las diferencias de cla- 
se, por la explotación y las opresiones políticas. El «yo», que ha 
sido creado por esa imposición, por esa compulsión, está luchan- 
do contra el medio y, en consecuencia, hay conflicto. De nada sir- 
ve crear un medio nuevo, porque seguirá existiendo la misma 
cosa. Pero si en ese conflicto hay consciente dolor y sufrimiento 
-y en todo conflicto siempre hay sufrimiento, sólo que el hombre 
desea escapar de esa lucha y, por eso, busca sustitutos-, si en esa 
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agudeza del sufrimiento dejan de buscar sustitutos y afrontan real- 
mente los hechos, verán que la mente, que es la suma de la inteli- 
gencia, comienza a descubrir el verdadero valor del medio, y enton- 
ces se darán cuenta de que la mente se halla libre del conflicto. En 
la agudeza misma del sufrimiento radica su propia disolución. 
Por lo tanto, en eso está la comprensión de la causa del conflicto. 

También debemos tener presente que, lo que llamamos acu- 
mulación de dolores, no genera la intensidad; tampoco la multi- 
plicación del sufrimiento induce su propia disolución, porque la 
agudeza de la mente en medio del sufrimiento llega sólo cuando 
la mente ha dejado de escapar. Y ningún conflicto despertará ese 
sufrimiento, esa agudeza del sufrimiento, cuando la mente está 
tratando de escapar, porque en el escape no hay inteligencia. 

Lo expondré brevemente una vez más, antes de contestar las 
preguntas que me han entregado. Primero que nada, todos esta- 
mos atrapados en el sufrimiento y el conflicto, pero la mayoría es 
inconsciente de ese conflicto; busca tan sólo sustituciones, solu- 
ciones y escapes. Mientras que si dejamos de buscar escapes y 
empezamos a cuestionar el medio que da origen a ese conflicto, 
entonces la mente llega a ser aguda, vital, inteligente. En esa in- 
tensidad la mente se ha vuelto inteligencia y, por lo tanto, ve el 
pleno valor y el significado del medio que da origen al conflicto. 

Por favor, estoy seguro de que la mitad de ustedes no entien- 
de esto, pero no importa. Lo que pueden hacer, si quieren, es pen- 
sar a fondo en ello, reflexionar al respecto y ver si lo que digo es 
verdadero. Pero reflexionar sobre ello no es intelectualizarlo, o 
sea, no es sentarse y hacer que se esfume por medio del intelec- 
to. Para averiguar si lo que digo es verdadero, deben ponerlo en 
acción, y para eso tienen que cuestionar el medio. Es decir, si se 
hallan en conflicto, es natural que cuestionen el medio, pero casi 
todas las mentes se han desnaturalizado tanto que no advierten 
que está buscando soluciones, escapes, mediante sus maravillo- 
sas teorías. Razonan perfectamente, pero su razonamiento se 
basa en la búsqueda de escapes, de lo cual son por completo in- 
conscientes. 
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Por lo tanto, si hay conflicto y ustedes quieren descubrir la 
causa de ese conflicto, es obvio que la mente debe descubrir- 
la mediante la agudeza del pensamiento y, por consiguiente, 
mediante el cuestionamiento de todo lo que el medio ha estable- 
cido respecto de ustedes: la familia, los vecinos, las religiones, 
las autoridades políticas, etc.; al cuestionar, habrá una acción 
contra el medio. Están la familia, los vecinos, el Estado, y al 
cuestionar lo que significan, verán que la inteligencia es espontá- 
nea, no puede ser adquirida, no puede ser cultivada. Han sembrado 
la semilla de la percepción alerta y esa semilla produce la flor de 
la inteligencia. 

Interlocutor : Usted dice que el «yo» es el producto del medio. 
¿Quiere decir que podría crearse un medio perfecto que no desa- 
rrollara la conciencia del «yo»? En tal caso, la libertad perfecta 
de la que usted habla es una cuestión de crear el medio apropia- 
do. ¿Es correcto esto? 

Krishnamurti: Espere un momento. ¿Puede haber alguna vez 
un medio apropiado, perfecto? No puede. Así que razonemos 
juntos, investiguémoslo plenamente. 

¿Qué es el medio? El medio es creado, toda esta estructura 
humana ha sido creada por los temores humanos, los anhelos, las 
esperanzas, los deseos, los logros. Ahora bien, ustedes no pueden 
producir un medio perfecto, porque cada ser humano está crean- 
do, conforme a sus fantasías y deseos, nuevas series de condicio- 
nes; pero, si tienen una mente con inteligencia, pueden abrirse 
paso a través de todos estos medios falsos y, por consiguiente, es- 
tar libres de esa conciencia del «yo». Por favor, la conciencia del 
«yo», el sentido de «lo mío», es el resultado del medio, ¿no es así? 
No creo que necesitemos discutir eso, porque es bastante obvio. 

Si el Estado les proporcionara la casa propia y todo cuanto us- 
tedes requirieran, no habría necesidad de «mi» casa -podría ha- 
ber otro sentido de «lo mío», pero estamos discutiendo esto en 
particular- Como ése no ha sido el caso de ustedes, existe el sen- 
tido de «lo mío», de lo posesivo. Es el resultado del medio, ese 
«yo» no es más que la falsa reacción al medio. Mientras que si la 
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mente comienza a cuestionar el medio en sí, deja de haber reac- 
ción al medio. Por lo tanto, no estamos interesados en la posibi- 
lidad de que alguna vez haya un medio perfecto. 

A fin de cuentas, ¿qué es un medio perfecto? Cada cual les 
dirá lo que para él es un medio perfecto. El artista les dirá una 
cosa, el financista otra, la actriz de cine otra; cada cual necesita 
un medio perfecto que lo satisfaga, en otras palabras, que no le 
genere conflicto interno alguno. Por consiguiente, no puede ha- 
ber un medio perfecto. Pero, si hay inteligencia, entonces el me- 
dio carece de valor, nada significa, porque en tal caso la inteli- 
gencia está libre de las circunstancias, funciona en plenitud. 

La cuestión no es si podemos crear un medio perfecto, sino 
más bien cómo despertar esa inteligencia que estará libre del me- 
dio, imperfecto o perfecto. Yo digo que podemos despertar esa 
inteligencia cuestionando todo el valor de cualquier medio en el 
cual nuestra mente esté atrapada. Entonces vemos que estamos 
libres de cualquier medio en particular, porque estamos funcio- 
nando inteligentemente, no deformados, falseados, moldeados 
por el medio. 

1.: Seguramente usted no puede querer decir lo que sus palabras 
parecen comunicar. Cuando veo el vicio desenfrenado que hay 
en el mundo, siento un deseo intenso de luchar contra ese vicio y 
contra todo el sufrimiento que crea en la vida de mis semejantes. 
Esto implica un gran conflicto, porque cuando trato de ayudar, 
a menudo encuentro una fiera oposición. Entonces, ¿cómo puede 
usted decir que no hay conflicto entre lo falso y lo verdadero? 

K.: Ayer dije que puede haber lucha sólo entre dos cosas fal- 
sas, un conflicto entre el medio y el resultado de ese medio, es 
decir, el «yo». Ahora bien, entre estas dos cosas se encuentran in- 
numerables vías de escape que el «yo» ha creado, a las cuales lla- 
mamos vicio, bondad, moralidad, normas morales, temores, y to- 
dos los múltiples opuestos; y la lucha puede existir sólo entre las 
dos cosas, entre la falsa creación del medio, o sea, el «yo», y el 
medio mismo. Pero no puede haber lucha entre la verdad y lo fal- 
so. Esto, por cierto, es obvio, ¿verdad? Usted puede encontrar 
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una fiera oposición porque la otra persona es ignorante. Esto no 
significa que usted no deba luchar, pero no dé por sentada la vir- 
tud de la lucha. Por favor, sepa que hay una manera natural de ha- 
cer las cosas, una manera espontánea, suave, sin esta agresiva, vi- 
ciosa virtud. 

Primero que nada, a fin de luchar usted debe saber contra qué 
está luchando; por consiguiente, tiene que haber comprensión de 
Jo fundamental, no de las divisiones entre cosas falsas. Ahora es- 
tamos conscientes, tan plenamente conscientes de las divisiones 
entre las cosas falsas -entre el resultado del medio y el medio- 
que las combatimos: por eso deseamos reformar, modificar, 
transformar, sin cambiar fundamentalmente toda la estructura de 
la vida humana. O sea, seguimos queriendo proteger la concien' 
cia del «yo», la cual es la falsa reacción al medio; queremos pro- 
teger eso y, sin embargo, deseamos transformar el mundo. En 
otras palabras, queremos tener nuestra propia cuenta bancaria, 
nuestras propias posesiones, queremos resguardar este sentido de 
«lo mío» y «lo tuyo». 

Lo que uno tiene que hacer, pues, es averiguar si está habién- 
doselas con lo fundamental o meramente con lo superficial. Y lo 
superficial existirá mientras nos estemos ocupando tan sólo de 
modificar el medio a fin de aliviar el conflicto. Es decir, usted de- 
sea seguir aleñado a la conciencia del «yo», a «lo mío», pero de- 
sea, no obstante, modificar las circunstancias, a fin de que no ge- 
neren conflicto en ese «yo». A eso lo llamo pensamiento superfi- 
cial, y de tal pensamiento debe emanar, naturalmente, una acción 
superficial. Mientras que si usted piensa de manera fundamental, 
esto es, si cuestiona el resultado mismo del medio, o sea, el «yo» 
y, en consecuencia, cuestiona el medio en sí, entonces está ac- 
tuando fundamentalmente y, por ende, perdurablemente. Y en 
eso hay éxtasis, hay un júbilo del cual ahora nada sabe porque 
tiene miedo de actuar fundamentalmente. 

/.; En su plática de ayer usted habló del medio como un mo- 
vimiento de lo falso. ¿Incluye en ese medio todas las creaciones 
de la naturaleza, incluso las formas humanas? 
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K ■ £1 medio, ¿no cambia continuamente? ¿No? Para la ma- 
voría no cambia porque el cambio implica continuo ajuste y, por 
'o tanto, continuo estado de alerta de la mente, y casi todos se in- 
teresan en la condición estática del medio. Sin embargo, el medio 
se halla en movimiento, porque está más allá de nuestro control y 
es falso mientras no comprendemos su significado. 

• incluye el medio las formas humanas? ¿Por qué ponerlas 
aparte de la naturaleza? No nos interesamos tanto en la naturale- 
za> porque casi la hemos puesto bajo control, pero no hemos 
comprendido el medio originado por los seres humanos. Mire la 
relación entre las personas, entre los seres humanos, y todas las 
condiciones que los seres humanos han creado y que no hemos 
comprendido, aun cuando hemos entendido ampliamente la na- 
turaleza y la hemos conquistado por medio de la ciencia. 

Por lo tanto, no estamos interesados en la estabilidad, en la 
continuación de un medio que comprendemos, porque tan pron- 
to lo comprendemos, no hay conflicto. Es decir, estamos buscan- 
do seguridad, tanto emocional como mental, y nos sentimos 
felices mientras esa seguridad está garantizada; por eso, jamás 
cuestionamos el medio y, en consecuencia, el constante mo- 
vimiento del medio es una cosa falsa que crea perturbación en 
cada uno de nosotros. Mientras hay conflicto, éste indica que no 
hemos comprendido las condiciones establecidas respecto de 
nosotros; ese movimiento del medio sigue siendo falso hasta 
tanto no investiguemos su significado, y ese significado pode- 
mos comprenderlo sólo en ese estado de conciencia aguda cau- 
sado por el sufrimiento. 

Es perfectamente claro para mí que la conciencia del «yo» 
es el resultado del medio, pero ¿no considera usted que el «yo» 
no se originó por primera vez en esta vida? De lo que usted dice, 
resulta obvio que la conciencia del «yo», siendo el resultado del 
medio, debe haber tenido comienzo en el pasado distante y con- 
tinuará en el futuro. 

K.: Sé que ésta es una pregunta para atraparme con respecto a 
la reencarnación. Pero no importa. Así que examinémosla. 
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En primer lugar, usted admitirá, si lo piensa, que el «yo» es el I 
resultado del medio. Ahora bien, para mí carece de importancia f 
si es el medio del pasado o el medio del presente. Al fin y al cabo, j 
el medio es también del pasado. Uno ha hecho algo que no ha | 
comprendido, hizo algo ayer que no fue comprendido y eso lo 
persigue a uno hasta que lo comprende. Usted no puede resolver i 
ese medio que pertenece al pasado, hasta que adquiere concien- j 
cia plena en el presente. Por lo tanto, no importa si la mente se i 
halla mutilada por las condiciones pasadas o por las presentes. J 
Lo que importa es que comprenda el medio y esto liberará del \ 
conflicto a la mente. 

Algunas personas creen que el «yo» ha tenido nacimiento en 
el pasado distante y continuará en el futuro. Para mí, eso es irre- 
levante, no significa nada en absoluto. Les mostraré por qué. Si 
el «yo» es el resultado del medio, si el «yo» no es sino la esencia 
del conflicto, entonces la mente debe interesarse no en esa conti- 
nuación del conflicto, sino en liberarse del conflicto. Por lo tan- 
to, no tiene importancia si es el medio pasado el que está muti 
lando a la mente, o si es el medio actual el que la falsea... o si el 
«yo» ha nacido en el remoto pasado. Lo que importa es que en 
ese estado de sufrimiento, en esa conciencia, en esa consciente 
agudeza del sufrimiento, haya una disolución del «yo». 

Esto introduce la idea del karma. Ustedes saben lo que sign-- 
fica: que llevan una carga en el presente, la carga del pasado en § 
el presente. Es decir, traen consigo al presente el medio, el entor- 
no del pasado y, a causa de esa carga, controlan, moldean el futu- 
ro. Si piensan en ello ven que tiene que ser así, que si nuestra 
mente está falseada por el pasado, también el futuro tiene que es- 
tar deformado, es natural, porque si no han comprendido el me- 
dio de ayer; éste tiene que continuar hoy; por consiguiente, como 
no lo comprenden hoy, tampoco lo comprenderán mañana. O sea, 
si no hemos visto el pleno significado de un entorno o de una ac- 
ción, esto falsea nuestro juicio con respecto al entorno de hoy, a 
la acción de hoy nacida de ese entorno, la cual nuevamente 
falseará nuestro juicio mañana. Así, uno está atrapado en ese 
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círculo vicioso, y de aquí la idea del renacimiento continuo, re- 
nacimiento de la memoria, o renacimiento de la mente continua- 
ría por el medio en que vive. 

Pero yo digo que la mente puede verse libre del pasado, de las 
condiciones del pasado, de los obstáculos del pasado; por consi- 
guiente, uno puede estar libre del futuro, porque entonces está vi- 
viendo de manera dinámica, intensa, suprema en el presente. En 
e i presente está la eternidad y, para comprender eso, la mente 
debe estar libre de la carga del pasado; y para que la mente se li- 
bere del pasado, tiene que haber un cuestionamienío intenso del 
presente, no la consideración de cómo el «yo» continuará en el 
futuro. 

Ojai, California, 17 de junio de 1934 
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Hoy vamos a contestar preguntas. 

Interlocutor: ¿Cuál es la diferencia entre autodisciplina y re- 
presión? 

Krishnamurti: No creo que haya mucha diferencia, porque am- 
bas niegan la inteligencia. La represión es la forma grosera de la 
más sutil que implica la autodisciplina, la cual también es repre- 
sión; o sea, ambas, tanto la represión como la autodisciplina, son 
meros ajustes al medio. Una, la represión, es la forma grosera de 
ajuste, y la otra, la autodisciplina, es la forma sutil. Ambas se ba- 
san en el temor; la represión, en un temor obvio, y la otra, la au- 
todisciplina, es un temor originado en la pérdida, o en un temor 
que se expresa por medio de la ganancia. 

La autodisciplina -lo que ustedes llaman autodisciplina- es 
tan sólo el ajuste a un medio que no hemos comprendido com- 
pletamente; por lo tanto, en ese ajuste tiene que haber negación 
de la inteligencia. ¿Por qué debe uno, en modo alguno, discipli- 
narse a sí mismo? ¿Por qué disciplina al propio ser, por que lo 
fuerza a moldearse conforme a un patrón determinado? ¿Por qué 
tantas personas pertenecen a distintas escuelas de disciplina que, 
supuestamente, nos conducen a la espiritualidad, a una compren- 
sión mayor, a una apertura mayor del pensamiento? Ustedes po- 
drán ver que cuanto más disciplinan y adiestran a la mente, tanto 
mayores son las limitaciones que ésta revela. Por favor, uno tie- 
ne que reflexionar sobre esto con mucho cuidado y con dclicadc- 
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:S : é : P erce P ción ’ ^ 110 confundirse introduciendo otras cuestio- 
; íe¿ -Aquí estoy usando la palabra «autodisciplina» como es usa- 
da eh' la pregunta, es decir, disciplinarse uno a sí mismo confor- 
ine a un patrón preestablecido o preconcebido y, por ende, con el 
ilséó d e lograr, de ganar alguna cosa. Mientras que, a mi enten- 
ddr, el proceso mismo de disciplina, este continuo deformar la 
mente para que se ajuste a cierto patrón preestablecido debe, a la lar- 
ga. mutilarla. La mente que de verdad actúa con inteligencia está 
Íií>ié de la autodisciplina, porque la inteligencia ha nacido en 
el cucstionamiento del medio en que uno vive y en el descu- 
brimiento del verdadero significado de ese medio. En ese descubri- 
miento hay un ajuste genuino, no el ajuste a un patrón deter- 
iigiihado o a una condición particular, sino el ajuste a causa de la 
comprensión, la cual, por lo tanto, se halla libre de la condición 
particular. 

; ; S : . .Consideremos a un hombre primitivo; ¿qué es lo que hace? 
Én él no hay disciplina ni control ni represión. Hace lo que desea 
hacer. El hombre inteligente también hace lo que desea, pero lo 
hace con inteligencia. La inteligencia no se origina en la autodis- 
ciplina o en la represión. En uno de los casos, existe totalmente la 
persecución del deseo -el hombre primitivo persiguiendo el ob- 
jeto que desea-. En el otro caso, el hombre inteligente ve el sig- 
nificado del deseo y ve el conflicto; el hombre primitivo no lo ve, 
persigue cualquier cosa que desea, y así crea sufrimiento y dolor. 
Así que, a mi entender, la autodisciplina y la represión son igua- 
les ambas, niegan la inteligencia. 

Por favor, experimenten con lo que he dicho acerca de la dis- 
ciplina, de la autodisciplina. No lo rechacen, no digan que deben 
tener autodisciplina porque de otro modo habrá caos en el mun- 
do, ¡como si ya no lo hubiera! Tampoco acepten meramente lo 
que digo, aprobándolo como verdadero. Les estoy hablando de 
algo con lo cual he experimentado, encontrando que es verdade- 
ro. Pienso que es psicológicamente verdadero, porque la autodis- 
ciplina implica una mente atada a un pensamiento, un ideal o una 
creencia en particular, una mente sujeta por una condición; y, tal 
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como un animal atado a un poste sólo puede moverse dentro de 
la distancia que le permite su cuerda, así la mente atada a una 
creencia, falseada por la autodisciplina, sólo puede moverse den, 
tro de la limitación que le imponen esas condiciones. Por lo tan, 
to, una mente así no es mente en absoluto, es incapaz de refK 
xionar. Puede ser capaz de ajustarse entre las limitaciones del 
poste hasta el punto más lejano que puede alcanzar; pero unís 
mente y un corazón semejantes no pueden pensar y sentir de ver 
dad. La mente y el corazón se han disciplinado, mutilado, falsea- 
do al negar la reflexión, el afecto. Por consiguiente, deben uste- 
des observar, darse cuenta de cómo están funcionando sus pro- 
pios pensamientos y sentimientos, sin guiarlos en ninguna 
dirección especial. Primero que nada, antes de guiarlos, averi- 
güen cómo están funcionando. Antes de que intenten cambiar, 
modificar el pensamiento y el sentimiento, descubran la manera 
como operan, y verán que ambos están ajustándose continua- 
mente dentro de las limitaciones establecidas por ese punto que 
han fijado el deseo y la satisfacción de ese deseo. Rn la percep- 
ción alerta no hay disciplina. 

Déjenme darles un ejemplo. Supongamos que ustedes están 
condicionados por las diferencias de clase, que tienen conciencia 
de clase, que son esnobs. No saben que son esnobs, pero quieren 
averiguar si lo son. ¿Cómo lo averiguarán? Volviéndose cons- 
cientes de sus pensamientos y emociones. ¿Qué sucede, enton- 
ces? Supongamos que descubren que son esnobs; entonces el 
propio descubrimiento ocasiona una perturbación, un conflicto, y 
el conflicto disuelve el esnobismo. Mientras que si no hacen otra 
cosa que disciplinar la mente para que no sea esnob, están desa- 
rrollando una característica diferente, que es lo opuesto a ser es- 
nob, característica que, siendo deliberada y, en consecuencia, fal- 
sa, es igualmente perniciosa. 

Entonces, a causa de que hemos establecido diversos patro- 
nes, diversas metas, ayudas que, consciente o inconscientemente 
estamos persiguiendo, disciplinamos conforme a eso nuestras 
mentes y nuestros corazones; por lo tanto, tiene que haber con- 
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1 distorsión. Mientras que si uno comienza a investigar las 
diciones que dan origen a! conilicto y, al investigarlas, des- 

Y . • i! ontr\nr'£»e oeo intali ripnoi o mioma ac fon i'n_ 


^ que se halla constantemente en movimiento y, por eso ja- 
^ ás hay un punto estático que pueda generar conflicto. 

/ • Dando por hecho que el «yo» está compuesto de reaccio- 
jjg S al medio, ¿mediante qué método puede uno escapar- a sus li- 
mitaciones, o cómo puede emprender el proceso de reorientación 
¡i. fin de evitar el conflicto entre las dos cosas falsas? 

\ K : En primer lugar, usted desea conocer el método para esca- 
pardelas ¡imitaciones. ¿Porqué? ¿Porqué lo pregunta? Per favor, 
-porqué piden ustedes siempre un método, un sistema? ¿Qué in- 
dica eso. este deseo de un método? Cada requerimiento de un mé- 
todo indica el deseo de escapar. Ustedes quieren que yo prescriba 
un sistema a fin de que puedan imitarlo. En otras palabras, quie- 
ren un sistema inventado para superponerlo a esas condiciones 
que están creando el conflicto y así poder escapar de todo conflic- 
to. O sea, buscan meramente ajustarse a un patrón para escapar 
del conflicto o del medio en que viven. Ese es el deseo que hay de- 
trás del requerimiento de un método, de un sistema. El deseo de 
un método denota esencialmente el deseo de escapar. 

¿Cómo puede uno emprender el proceso de reorientación, a 
: fin de evitar el constante conflicto entre dos cosas falsas? Prime- 
ro que nada, antes de que quiera saber cómo alejarse del conflic- 
to, ¿se da cuenta de que está en conflicto? ¿O, al percatarse del 
conflicto, está buscando meramente un refugio, un amparo que 
no origine ulteriores conflictos? Decidamos, pues, si desea un 
resguardo, una zona de seguridad que no produzca más conflic- 
tos, si desea escapar del conflicto presente para penetrar en una 
condición exenta de conflictos, o si no se da cuenta, si es incons- 
ciente de este conflicto en el que vive. Si es inconsciente del 
conflicto, o sea, de la batalla que tiene lugar entre ese «yo» y el me- 
; dio, si no tiene conciencia de esa batalla, entonces, ¿por qué bus- 
ca nuevos remedios ? Permanezca sin teuer conciencia de ella; deje 
que las condiciones mismas produzcan el conflicto necesario, no 


la inteligencia, entonces esa inteligencia misma es tan su- 
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corra tras él invocando artificialmente, falsamente, un conflicto 
que no existe en su mente y en su corazón. Usted crea, de mane- 
ra artificial, un conflicto porque tiene miedo de estar pasando por 
alto alguna cosa. La vida no lo pasará por alto. Si piensa que lo 
hará, algo anda mal con usted. Tal vez no es normal, tal vez es 
neurótico. 

Si estuviera en conflicto, no me pediría un método. En caso de 
que yo le diera un método, usted se disciplinaría conforme a ese 
método, tratando de imitar un ideal, un patrón establecido por mí, 
destrayendo así su propia inteligencia. Mientras que si está de 
veras consciente de ese conflicto, en esa conciencia el sufrimien- 
to se volverá agudo y, en esa agudeza, en esa intensidad, usted di- 
solverá la causa del sufrimiento, la cual es la falta de compren- 
sión con respecto al medio en que vive. 

Vea, hemos perdido todo sentido de un vivir normal, simple, 
directo. Para volver a esa normalidad, a esa sencillez, a esa ma- 
nera directa de vivir, ustedes no pueden seguir métodos, no pue- 
den convertirse simplemente en máquinas automáticas; y me 
temo que casi todos nosotros estamos buscando métodos porque 
pensamos que por medio de ellos realizaremos la plenitud, la es- 
tabilidad y la permanencia. Para mí, los métodos llevan al paula- 
tino estancamiento y al deterioro; no tienen nada que ver con la 
verdadera espiritualidad, la cual es, al fin y al cabo, la suma de la 
inteligencia. 

Usted habla sobre la necesidad de una revolución drástica 
en la vida del individuo. Si él no quiere revolucionar su medio 
personal externo a causa del sufrimiento que podría ocasionar a 
su familia y a sus amigos, ¿la revolución intema hará que se li- 
bere de todo conflicto? 

K. : Ante todo, señores, ¿no sienten también ustedes que es ne- 
cesaria una revolución drástica en la vida del individuo? ¿O sólo 
están satisfechos con las cosas como son, con sus ideas de pro- 
greso, evolución, con su deseo de logro, con sus anhelos y sus 
fluctuantes placeres? Vean, en el momento en que comienzan a 
reflexionar, en que realmente comienzan a sentir, deben tener 
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este deseo ardiente de un cambio drástico, de una drástica revo- 
lución, de una completa reorientación del pensar. Ahora bien, si 
sienten que eso es necesario, entonces ni la familia ni los amigos 
podrán ser un impedimento. Entonces la revolución no es interna 
ni externa; sólo existe la revolución, el cambio. Pero tan pronto 
comienzan a limitarlo diciendo: «No debo lastimar a mi familia, 
a mis amigos, a mi sacerdote, a mi explotador capitalista, a mi 
explotador estatal», entonces no ven realmente la necesidad de 
un cambio radical, buscan tan sólo un cambio del medio que los 
rodea. En eso hay inacción, la cual crea un nuevo medio falso, y 
el conflicto continúa. 

Creo que damos la excusa, más bien falsa, de que no debemos 
lastimar a nuestras familias y a nuestros amigos. Ustedes saben 
bien que cuando desean hacer algo vital, lo hacen, prescindiendo 
de sus familias y amigos, ¿no es así? Entonces no consideran que 
van a lastimarlos. Está fuera del control de ustedes; sienten con 
tanta intensidad, piensan de manera tan completa, que ello los 
arrastra más allá de los círculos familiares, del cautiverio organi- 
zado. Pero comienzan a considerar a la familia, a los amigos, los 
ideales, las creencias, las tradiciones, el orden establecido de las 
cosas, sólo cuando todavía se aferran a una seguridad particular, 
cuando no existe la riqueza interna, sino que dependen mera- 
mente de los estímulos externos para esa riqueza interna. Por lo 
tanto, si existe esa conciencia plena del sufrimiento generada por 
el conflicto, entonces ya no están retenidos por el cautiverio de 
ninguna ortodoxia determinada, por los amigos o por la familia. 
Quieren descubrir la causa del sufrimiento que experimentan, 
quieren descubrir el significado del medio que da origen al con- 
flicto; entonces en eso no hay personalidad, no hay un pensa- 
miento limitado por el «yo». Sólo cuando se aferran al limitado 
pensamiento del «yo», tienen que considerar hasta dónde podrán 
llegar y hasta dónde no podrán llegar. 

Por cierto, la verdad, o esa esencia divina de la comprensión, 
no pueden ser descubiertas aferrándose uno a la familia, a la tra- 
dición o al hábito. Sólo podemos dar con ello cuando estamos 
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completamente desnudos, despojados de nuestros anhelos, nues- 
tras esperanzas y seguridades; y en esa simplicidad directa está la 
riqueza de la vida. 

I.: ¿Puede usted explicar por qué el medio comenzó siendo 
falso en lugar de verdadero? ¿Cuál es el origen de toda esta con- 
fusión y este infortunio? 

K.: ¿Quién piensa usted que creó el medio? ¿Algún Dios mis- 
terioso? Por favor, espere sólo un momento; ¿quién creó el me- 
dio, la estructura social, la estructura económica y religiosa? No- 
sotros. Cada uno ha contribuido individualmente hasta que ello 
se volvió colectivo; y el individuo que ha contribuido a crear lo 
colectivo, ahora está perdido en lo colectivo, porque eso se ha 
convertido en su molde, en su medio existencia!. A causa del de- 
seo de seguridad -financiera, moral y espiritual- hemos creado el 
medio capitalista, en el cual hay nacionalidad, diferencias de cla- 
se y explotación. Lo hemos creado ustedes y yo. Esta cosa no ha 
surgido misteriosamente a la existencia. Mientras estén buscando 
la seguridad, crearán nuevamente otro sistema capitalista, adqui- 
sitivo, de una clase diferente, con un matiz diferente, un color di- 
ferente. Podrán abolir este patrón social, pero en tanto exista el 
espíritu posesivo, crearán otro Estado capitalista, con una nueva 
fraseología, una nueva jerga. 

Y lo mismo es aplicable a las religiones con todas sus cere- 
monias absurdas, sus explotaciones, su miedo. ¿Quién las ha 
creado? Ustedes y yo. Hemos creado estas cosas en el curso de 
los siglos y nos hemos sometido a ellas a causa del temor. Es el 
individuo el que ha creado en todas partes el medio falso que lo 
rodea, y se ha vuelto un esclavo de él. Y esa condición falsa se ha 
derivado en una búsqueda falsa de seguridad por parte de esa 
conciencia egocéntrica que ustedes llaman el «yo»; de aquí esta 
constante batalla entre el «yo» y el medio falso. 

Usted quiere saber quién ha creado este medio y toda la es- 
pantosa confusión y el infortunio, porque anhela un redentor que 
lo eleve sacándolo de ese infortunio y colocándolo en un nuevo 
cielo. Es usted quien ha creado individualmente este medio al 
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aferrarse a sus prejuicios, esperanzas, temores y preferencias par- 
ticulares; por lo tanto, individualmente tiene que acabar con él y 
no esperar que venga un sistema y suprima ese medio. Un siste- 
ma probablemente vendrá y barrerá el medio actual, y entonces 
ustedes se convertirán en esclavos de ese sistema. Puede que lle- 
gue el sistema comunista y entonces tal vez emplearán ustedes 
nuevas palabras, pero tendrán las mismas reacciones, sólo que de 
una manera diferente, con un «tempo» diferente. 

Por eso dije el otro día que, si es el medio lo que los empuja a 
cierta acción, ésta deja de ser virtuosa. La virtud existe sólo cuan- 
do la acción tiene su origen en la comprensión de esc medio. 

Por lo tanto, tenemos que volvernos conscientes en lo indivi- 
dual. Les aseguro que entonces crearán individualmente algo in- 
menso, no una sociedad sujeta meramente a un idea! y, en conse- 
cuencia, a la descomposición, sino una sociedad en movimiento 
constante, no que llega a una culminación y muere. Los indivi- 
duos establecen una meta, luchan para lograrla y, después de ob- 
tenerla. se derrumban. Todo el tiempo tratan de alcanzar un obje- 
tivo y de permanecer en esa etapa a la que llegaron. Lo mismo 
que pasa con el individuo ocurre con la sociedad: la sociedad tra- 
ta todo el tiempo de alcanzar un ideal, una meta. Mientras que, a 
mi entender, el individuo debe hallarse en constante movimiento, 
deviniendo siempre, no buscando una culminación, no persi- 
guiendo una meta. Entonces la expresión del individuo, que es la 
sociedad, estará en movimiento constante. 

!.: ¿Considera usted que el karma es la interacción entre el 
medio falso y el falso «yo»? 

K.: Vea, «karma» es una palabra sánscrita que significa ac- 
tuar, hacer, obrar, y también quiere decir causa y efecto. Ahora 
bien, karma es el cautiverio, la reacción originada por el medio 
que la mente no ha comprendido. Como traté de explicarlo ayer, 
si no comprendemos una condición particular, es natural que la 
mente esté cargada con esa condición, con esa falta de compren- 
sión; y con esa falta de comprensión funcionamos y actuamos; en 
consecuencia, creamos cargas ulteriores, mayores limitaciones. 
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Por consiguiente, uno tiene que descubrir qué es lo que da ori- 
gen a esta falta de comprensión, qué le impide al individuo cap- 
tar el pleno significado del medio que lo rodea, ya sea el medio 
del pasado o el medio presente. Y para descubrir ese significado, 
la mente tiene que estar libre de prejuicios. Estar realmente libre 
de una propensión, de un temperamento, de una tergiversación, 
es una de las cosas más difíciles que hay. Y para abordar el me- 
dio con natural imparcialidad, con franqueza, se requiere muchí- 
sima percepción. Casi todas las mentes están influidas por la va- 
nidad, por el deseo de impresionar a los demás siendo alguien, o 
por el deseo de alcanzar la verdad, de escapar del medio que nos 
rodea, de expandir la propia conciencia -sólo que a esto lo lla- 
man con un determinado nombre espiritual-, o están influidas 
por sus prejuicios nacionales. Todos estos deseos impiden que la 
mente perciba de manera directa el pleno y exacto valor del me- 
dio; como la mayoría de las mentes está cargada con prejuicios, 
de lo primero que uno debe tomar conciencia es de sus propias li- 
mitaciones. Y cuando comenzamos a estar conscientes, en ese to- 
mar conciencia de nuestras limitaciones hay conflicto. Cuando 
tomamos conocimiento de que somos realmente orgullosos o en- 
greídos, en la conciencia misma respecto del engreimiento, éste 
comienza a disiparse porque percibimos su absurdo; pero si tan 
sólo nos dedicamos a disimularlo, a taparlo, crea males ulterio- 
res, nuevas reacciones falsas. 

Por lo tanto, para vivir cada instante sin la carga del pasado o 
del presente, sin esa paralizante memoria creada por la falta de 
comprensión, la mente debe siempre afrontar las cosas de un 
modo nuevo. Es fatal encarar la vida con la carga de la certidum- 
bre, con la vanidad del conocimiento, porque, al fin y al cabo, el 
conocimiento es tan sólo una cosa del pasado. Por lo tanto, cuan- 
do aborden esta vida con frescura, sabrán lo que es vivir sin con- 
flicto, sin este continuo esfuerzo agotador. Entonces las crecien- 
tes de la vida los llevarán muy lejos. 


Ojai, California, 18 de junio de 1934 
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VIVIR EN EXTASIS 


Para mí, hay una realidad, una inmensa verdad viviente, y 
para comprenderla tiene que haber una total simplicidad del pen- 
samiento. Lo simple es infinitamente sutil, lo simple es muy de- 
licado. Existe una gran sutileza, una sutileza y delicadeza infini- 
tas, y si ustedes utilizan las palabras meramente como un instru- 
mento para llegar a esa delicadeza y simplicidad del pensar, me 
temo que no comprenderán lo que trato de comunicar. Pero si 
usaran el significado de las palabras como un puente que hay que 
cruzar, entonces las palabras no se convertirían en una ilusión y 
la mente no se perdería en una ilusión. 

Digo que existe esta realidad viviente, llámenla Dios, verdad 
o como gusten, y no puede ser encontrada ni realizada mediante 
la búsqueda. Donde está implicada la búsqueda, tiene que haber 
contraste y dualidad; cada vez que la mente busca algo, ello debe 
implicar inevitablemente una división, una diferenciación, un 
contraste, lo cual no quiere decir que la mente tenga que estar sa- 
tisfecha, que haya de estancarse. Está ese delicado equilibrio que 
no es contentamiento, ni es este incesante esfuerzo originado en 
la búsqueda, en este deseo de lograr cosas, de alcanzar el éxito; y 
en esa delicadeza del equilibrio descansa la simplicidad, no la 
simplicidad de no poseer sino pocas ropas o pocas propiedades. 
No hablo de eso, que es tan sólo una forma tosca de simplicidad, 
sino de la simplicidad nacida de esta delicadeza del pensar, en la 
cual no hay búsqueda ni contentamiento. 
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Como dije, ia búsqueda implica dualidad, contraste. Ahora 
bien, donde hay contraste, dualidad, tiene que haber identifica- 
ción con uno de los opuestos, y de esto surge la compulsión. 
Cuando decimos que buscamos, nuestra mente está rechazando 
algo y buscando un sustituto que la satisfaga, con lo cual crea la 
dualidad, y esta dualidad es la que da origen a la compulsión. O 
sea. elegir a uno de los opuestos es anular al otro, ¿no es así? 

Cuando decimos que buscamos o cultivamos un valor nuevo, 
ello no es sino el triunfo de aquello en que la mente ya está atra- 
pada, o sea. lo opuesto de ese valor. Esta elección se basa en la 
atracción hacia uno de los opuestos y en el temor al otro, y este 
aferrarse a lo uno a causa de la atracción, y rechazar lo otro a cau- 
sa del miedo, ejerce influencia sobre la mente. La influencia nie- 
ga, entonces, la comprensión, y puede existir sólo cuando hay di- 
visión, esa división psicológica de la cual surgen las discrimina- 
ciones, tales como las de clase, las nacionales, las religiosas y las 
sexuales. Esa dualidad influye sobre la mente, en consecuencia, 
una mente influida por la dualidad no puede comprender el sig- 
nificado del medio que la rodea ni el significado de la causa del 
conflicto. Estas influencias psicológicas son tan sólo reacciones 
al medio, y provienen de ese centro que es la conciencia del 
«yo», de los agrados y desagrados, de la antítesis. Y. naturalmen - 
te, donde hay antítesis, opuestos, no puede haber comprensión. 
De esta distinción surge la clasificación de las influencias como 
beneficiosas y perjudiciales. Así, mientras la mente esté influen- 
ciada -y la influencia se origina en la atracción, en los opuestos, 
en las antítesis- tiene que haber dominio o compulsión de lo 
afectivo, del intelecto, de la sociedad, y esta influencia tiene que 
ser, por fuerza, un obstáculo para esa comprensión que en sí mis- 
ma es belleza, verdad y amor. 

Ahora bien, si pueden volverse conscientes de esta influencia, 
entonces podrán discernir su causa. La mayoría de las personas 
parece estar consciente de un modo superficial, no a su máxima 
profundidad. Sólo cuando hay percepción a la máxima profundi- 
dad de la conciencia, del pensamiento y de la emoción, podemos 
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discernir la división creada a causa de la influencia, la cual niega 

la comprensión. 

Interlocutor: Después de escuchar su plática acerca de la me- 
moria. he perdido completamente la mía, y encuentro que no 
puedo recordar mis enormes deudas. Me siento dichoso. ¿Es la li- 
beración esto? 

Krishnamurti: Pregúnteselo a la persona a quien le adeuda el 
dinero. Me temo que hay cierta confusión con respecto a lo que 
he estado tratando de decir concerniente a la memoria. Si usted 
confía en la memoria como una guía para su conducta, como un 
instrumento de acción en la vida, entonces esa memoria tiene que 
impedir su acción, su conducta, porque en tal caso esa acción o 
esa conducta son meramente el resultado del cálculo y, por lo tan- 
to, carecen de espontaneidad, de riqueza, de plenitud de vida. Eso 
no significa que deba olvidar sus deudas. Usted no puede olvidar 
el pasado, no puede borrarlo de su mente. Eso es una imposibili- 
dad. Existirá subconscientemente, pero si esa memoria subcons- 
ciente, inactiva, influye sin que usted tenga conciencia de ello, si 
moldea su acción, su conducta, toda su perspectiva de la vida, en- 
tonces osa influencia tiene que estar creando siempre nuevas li- 
mitaciones, imponiendo nuevas cargas al funcionamiento de la 
inteligencia. 

Por ejemplo, he llegado recientemente de la India: he ido a 
Australia y Nueva Zelanda, donde conocí a diversas personas, 
tuve muchas ideas y vi muchos lugares. No puedo olvidar es- 
tas cosas, aunque la memoria de ellas pueda debilitarse. Pero la 
reacción al pasado puede dificultar mi comprensión plena en el 
presente, puede impedir que mi mente funcione con inteligencia. 
Es decir, si mis experiencias y recuerdos del pasado se están vol- 
viendo obstáculos en el presente a causa de las reacciones que 
generan, entonces no puedo comprender la vida con plenitud e 
intensidad en el presente. 

Usted reacciona al pasado porque el presente ha perdido su 
significación o porque desea eludir el presente; entonces regresa 
al pasado y vive en esa excitación emocional, en esas ondas reac- 
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tivas de la memoria, porque el presente tiene escaso valor. Por lo 
tanto, cuando dice: «He perdido completamente mi memoria», 
me temo que está capacitado para un solo lugar. No puede perder 
la memoria, pero viviendo por completo en el presente, en la ple- 
nitud del instante, toma conocimiento de todos los enredos sub- 
conscientes de la memoria, las esperanzas y anhelos latentes que 
suben en oleadas y le impiden funcionar con inteligencia en el 
presente. Si se da cuenta de eso, si se da cuenta de ese obstáculo, 
si lo percibe en toda su profundidad, no superficialmente, enton- 
ces la subconsciente memoria inactiva, que no es sino la falta de 
comprensión y la insuficiencia del vivir, desaparece y, en conse- 
cuencia, usted se enfrenta de un modo nuevo a cada movimiento 
del medio en que vive, a cada veloz movimiento del pensar, 

I.: Usted dice que la completa comprensión del medio exter- 
no e interno del individuo, libera a éste de la esclavitud y el do- 
lor. Ahora bien, aun en ese estado, ¿cómo puede uno liberarse del 
dolor indescriptible que en la naturaleza de las cosas es causado 
por la muerte de alguien a quien realmente amamos? 

K.: ¿Cuál es la causa del sufrimiento en este caso? ¿Y a qué 
llamamos sufrimiento? ¿No es el sufrimiento una sacudida para 
que la mente advierta su propia insuficiencia? El reconocimiento 
de esa insuficiencia origina lo que llamamos dolor. Supongamos 
que uno ha estado dependiendo de su hijo o de su esposa o espo- 
so para satisfacer esa insuficiencia; la pérdida de esa persona que 
amábamos ha creado la plena conciencia de nuestra vacuidad, de 
ese vacío intemo; y de esa conciencia surge el dolor y decimos: 
«He perdido a tal persona». 

Por lo tanto, a causa de la muerte hay, primero que nada, la 
plena conciencia de ía vacuidad que hemos estado evadiendo 
cuidadosamente. Donde hay dependencia, tiene que haber vacui- 
dad, superficialidad, insuficiencia y, por ende, aflicción y dolor. 
No queremos reconocer eso; no vemos que ésa es la causa fun- 
damental. Así que decimos: «Perdí a mi amigo, a mi marido, a mi 
esposa, a mi hijo. ¿Cómo podré superar esta pérdida? ¿Cómo po- 
dré superar este dolor?». 
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Ahora bien, toda superación no es sino una sustitución. En 
es0 no hay comprensión alguna y, por consiguiente, sólo puede 
haber más dolor, aunque momentáneamente podamos encontrar 
una sustitución que pondrá a la mente a dormir por completo. Si 
no buscamos una sustitución, acudimos a sesiones espiritistas, a 
los médium, o nos refugiamos en la prueba científica de que la 
vida continúa después de la muerte. Así comenzamos a descubrir 
diversas formas de escape y sustitución que nos alivian transito- 
riamente del sufrimiento. Mientras que, si cesara este deseo de 
superar el sufrimiento v hubiera un verdadero deseo de compren- 
der. de descubrir cuál es la causa fundamental de la aflicción y el 
dolor, entonces podríamos descubrir que, en tanto existan el sen- 
timiento de soledad, la superficialidad, la vacuidad y la insufi- 
ciencia, que en su expresión externa es dependencia, tendrá que 
haber sufrimiento. Y no podemos llenar esa insuficiencia me- 
diante la superación de obstáculo, mediante sustituciones, esca- 
pando o acumulando, todo lo cual son artimañas de ia mente, per- 
dida en la persecución de la ganancia. 

El sufrimiento es tan sólo esa alta, intensa claridad del pensar 
y el sentir que nos obliga a reconocer las cosas ta! como son. Pero 
esto no significa aceptar, resignarse. Cuando uno ve las cosas 
como son, cuando las ve en el espejo de la verdad, que es inteli- 
gencia, entonces hay júbilo, éxtasis; en eso no hay dualidad ni 
sentimiento de pérdida ni división alguna. Le aseguro que esto no 
es teórico. Si considera lo que ahora estoy diciendo, junto con mi 
respuesta a la primera pregunta acerca de la memoria, verá cómo 
la memoria crea mayor y mayor dependencia mirando continua- 
mente hacia atrás, regresando emocionalmente a un aconteci- 
miento para obtener de ello una reacción, lo cual impide la plena 
expresión de la inteligencia en el presente. 

L: ¿Qué sugerencia o consejo podría usted dar a alguien que 
está obstaculizado por un fuerte deseo sexual? 

K.: Después de todo, donde no existe la expresión creativa de 
la vida, damos una importancia indebida al sexo, el cual se vuel- 
ve un agudo problema. La cuestión no es, entonces, qué consejo 
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o sugerencia podría yo darle, o cómo puede uno superar la pa- 
sión, el deseo sexual, sino cómo ha de liberar uno ese vivir crea- 
tivo y no abordar tan sólo una parte del vivir como lo es el sexo; 
o sea, cómo ha de comprender uno la totalidad, la integridad de 
la vida. 

Ahora bien, a causa de la educación moderna, de las circuns- 
tancias y del medio, ustedes son empujados a hacer algo que 
odian. Les repele, pero están forzados a hacerlo por falta de una 
capacidad apropiada, de un adiestramiento conveniente. En su 
trabajo, las circunstancias, las condiciones les impiden expresar- 
se de manera fundamental, creativa, y entonces necesitan una sa- 
lida; y esta salida so convierte en el problema del sexo o el pro- 
blema de la bebida o algún problema estúpido, insensato. Todas 
estas salidas se convierten en problemas. 

O tienen inclinaciones artísticas. Hay muy pocos artistas, pero 
pueden tener la inclinación por el arte, y esa inclinación se ve 
continuamente falseada, bloqueada, de modo que no tienen for- 
ma de expresarse auténticamente; por eso terminan dando im- 
portancia excesiva ya sea al sexo o a alguna manía religiosa. O 
puede que sus ambiciones se vean frustradas, cercenadas, impe- 
didas. y entonces nuevamente dan importancia indebida a cosas 
que deberían ser normales. Por consiguiente, hasta tanto no com- 
prendan de manera globai sus deseos religiosos, políticos, econó- 
micos y sociales con sus respectivos obstáculos, las funciones 
naturales de la existencia adquirirán una importancia enorme y 
ocuparán el primer lugar en sus vidas. De aquí que todos los in- 
numerables problemas de la codicia, dei espíritu posesivo, del 
sexo, de las discriminaciones sociales y raciales, tengan una 
magnitud y un valor falsos. Pero si abordaran la vida no en par- 
tes, sino como un todo, comprensivamente, creativamente, cor 
inteligencia, verían que estos problemas que debilitan la mente y 
destruyen el vivir creativo, desaparecen, y entonces la inteligen- 
cia funciona normalmente, y en eso hay éxtasis. 

/.: He estado bajo la impresión de que he puesto en acción sus 
ideas, pero no tengo alegría en la vida ni entusiasmo por ninguna 
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cavidad. Mis intentos por estar alerta no han aclarado mi confu- 
sión ni han traído cambio alguno o vitalidad a mi vida. Mi existen- 
cia no tiene hoy para nu más significado que el que tenía cuando co- 
mencé a escucharle siete años atrás. ¿Qué hay de malo conmigo? 

Me pregunto si el interlocutor ha comprendido, primero 

e nac ja, lo que he estado diciendo, antes de que haya intentado 
poner en acción mis ideas. ¿Y por qué debería él intentar poner 
mis ideas en acción? ¿Y cuáles son mis ideas? Y ¿por que son 
mis ideas? No les estoy dando un molde o un código por el cual 
puedan vivir, ni un sistema que puedan seguir. Todo cuanto digo 
es uue, para vivir creativamente, entusiastamente, vitalmente, 
tiene que funcionar la inteligencia. Y la inteligencia está falsea- 
da, obstruida por lo que uno llama memoria; he explicado lo que 
entiendo por memoria y no voy a examinarlo nuevamente. Mien- 
tras existe esta constante batalla por lograr cosas, mientras la 
mente está influenciada, tiene que haber dualidad y. en conse- 
cuencia, angustia y lucha; y nuestra búsqueda de la verdad o de 
la realidad no es sino un modo de escapar de esa angustia. 

Digo, pues, que se den cuenta de que el esfuerzo que hacen, 
|us luchas, el impacto de sus recuerdos, les destruye la inteligen- 
cia. Darse cuenta no es estar superficialmente consciente, sino 
investigar en todo su profundidad la conciencia, de tal modo que 
no quede sin descubrir ni una sola reacción inconsciente. Todo 
esto exige reflexión, requiere agudeza del corazón y de la mente, 
no una mente obstruida por creencias, credos e ideales. Las men- 
tes están, en su mayoría, cargadas con estas cosas y con el deseo 
de seguirlas. Cuando tomen conciencia de su carga, no digan que 
no deben tener ideales, que no deben tener credos, no repitan 
todo el resto de la jerga. El propio «debo» o «no debo» crea otra 
doctrina, otro credo; sólo vuélvanse conscientes, y en la intensi- 
dad de esa conciencia, en la intensidad de la percepción alerta, en 
esa llama crearán tai crisis, tal conflicto, que el conflicto mismo 
disolverá el obstáculo. 

Sé que algunas personas vienen aquí año tras año, y cada año 
yo trato de explicar estas ideas de maneras diferentes, pero me 
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temo que hay muy poca reflexión entre las personas que dicen: 
«Le hemos estado escuchando durante siete años». Por reflexión 
entiendo no el mero razonamiento intelectual, que no es sino ce- 
nizas; me refiero al equilibrio entre emoción y razón, entre afec- 
to y pensamiento, equilibrio no influenciado ni afectado por el 
conflicto de los opuestos. Pero si no existe ni la capacidad de 
pensar claramente ni la intensidad del sentir, ¿cómo pueden uste- 
des despertar, cómo puede haber equilibrio, cómo pueden tener 
esta agudeza, esta percepción? Por lo tanto, la vida se vuelve 
vana, anodina, carente de valor. 

En consecuencia, lo primero que hay que hacer, si se me per- 
mite sugerirlo, es averiguar por qué piensan ustedes de cierto 
modo y por qué sienten de determinada manera. No traten de 
cambiar eso, no traten de analizar sus pensamientos y sus emo- 
ciones; antes bien, tomen conciencia de por qué piensan confor- 
me a una rutina particular y desde qué motivo actúan. Aun cuan- 
do puedan descubrir el motivo mediante el análisis, aun cuando 
puedan descubrir cualquier cosa mediante el análisis, eso no será 
lo real. Será real sólo cuando estén intensamente atentos en el 
instante en que funcionan el pensamiento y la emoción; entonces 
verán la extraordinaria sutileza, la fina delicadeza que contienen 
ese pensar y ese sentir. Mientras haya en ustedes un «debo» y un 
«no debo», en esta compulsión jamás descubrirán los rápidos 
movimientos del pensar y la emoción, y estoy seguro de que han 
sido educados en la escuela del «debo» y «no debo»; por esto 
han destruido el pensar y el sentir. Han sido limitados y mutila- 
dos por los sistemas y los métodos, por sus maestros. Esto no 
quiere decir que deba haber libertinaje, sino que tomen concien- 
cia de que tienen una mente que todo el tiempo está diciendo 
«debo» y «no debo». Entonces, tal como una flor se abre en la 
mañana, así ocurre con la inteligencia: está ahí, funcionando, 
creando comprensión. 

/.: Al artista se lo menciona a veces como uno que posee esta 
comprensión de la que usted habla, al menos mientras él trabaja 
creativamente. Pero si alguien lo molesta o se le opone, puede 
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reaccionar violentamente, justificando su reacción como una ma- 
nifestación temperamental. Obviamente, él no vive por completo 
en el instante. ¿Es verdad que comprende, si con tanta facilidad 
vuelve a deslizarse en la conciencia egocéntrica? 

K.: ¿Q u 'én es esa persona a la que usted llama artista? ¿Un 
hombre momentáneamente creativo? Para mí, él no es un artista. 
Al hombre que sólo en raros momentos tiene este impulso creativo 
y expresa esa creatividad mediante la perfección de la técnica, yo 
n0 lo llamaría, por cierto, un artista. A mi entender, un verdade- 
ro artista es un ser humano que vive de manera completa, armo- 
niosa, que no hace una separación entre el arte y el vivir, cuya 
vida misma es esa expresión, ya sea en la pintura, en la música o 
en su conducta; esto es, que no ha divorciado su expresión en el 
lienzo o en el pentagrama o en la piedra, de su conducta diaria, de 
su vivir cotidiano. Eso exige el más alto nivel de inteligencia, 
de armonía interna. Para mí, el verdadero artista es el hombre 
que posee esa armonía. Puede expresarla en el lienzo o puede ha- 
blar, o escribir; o puede no expresarla en absoluto, puede sentir- 
la. Pero lodo esto exige esc equilibrio exquisito, esa intensidad 
de percepción, y entonces la expresión del artista no está divor- 
ciada de la diaria continuidad del vivir. 

Ojai, California, 29 de junio de ¡934 
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Lo que llamamos felicidad o éxtasis es, para mí, pensar crea- 
tivo. Y el pensar creativo es el movimiento infinito del pensa- 
miento, la emoción y la acción. Es decir, cuando el pensamiento, 
que es emoción, que es la acción misma, no se ve impedido en su 
movimiento, cuando no está forzado o limitado o influido por 
una idea y no procede desde el trasfondo de una tradición o de un 
hábito, entonces ese movimiento es creativo. En tanto el pensa- 
miento -y no repetiré cada vez emoción y acción -, en tanto el 
pensamiento esté circunscripto, retenido por una idea fija, o se 
ajuste meramente a un trasfondo o a una condición y, por ende, 
se limite, esc pensamiento no es creativo. 

Por consiguiente, el interrogante que tiene que plantearse toda 
persona reflexiva es cómo puede despertar ese pensar creativo, el 
cual es un movimiento infinito, y entonces no puede haber idea 
alguna de limitación, de conflicto. 

Ahora bien, este movimiento del pensar creativo no busca en 
su expresión un resultado, un logro; sus resultados y expresiones 
no son una culminación. No tiene culminación o meta alguna, 
porque está eternamente en movimiento. Casi todas las mentes 
buscan una culminación, una meta, un logro, y se moldean sobre 
la idea del éxito; un pensamiento, un pensar semejante, se limi- 
ta continuamente a sí mismo. Mientras que si no hay idea de io- 
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gjt>, sino sólo el movimiento constante del pensar como com- 
prensión. como inteligencia, entonces ese movimiento del pen- 
sar es creativo. O sea. el pensar creativo cesa cuando la mente se 
halla mutilada por el ajuste que genera la influencia, o cuando 
funciona con el trasfondo de una tradición que ella no ha com- 
prendido. o cuando actúa desde un punto fijo, como un animal 
atado a un poste. En tanto exista esta limitación, este ajuste, no 
puede haber un pensar creativo, inteligencia; sólo esa inteligen- 
cia es libertad. 

Este movimiento creativo del pensar jamás busca un resulta- 
do ni llega a una culminación, porque el resultado o la culmina- 
ción son siempre la consecuencia de una cesación y un movi- 
miento altemos, mientras que si no hay búsqueda de un resultado, 
sino el movimiento continuo del pensar, eso es, entonces, pensar 
creativo. 

Además, el pensar creativo está libre de la división que se ori- 
gina en el conflicto entre pensamiento, emoción y acción. Y la 
división existe sólo cuando hay búsqueda de una meta, cuando 
hay ajuste y existe la complacencia de la certidumbre. 

La acción, como lo he explicado, es este movimiento que en 
sí mismo es pensamiento y emoción. Esta acción es la relación 
entre el individuo y la sociedad. Es conducta, trabajo, coopera- 
ción, a todo lo cual llamamos realización. Es decir, cuando la 
mente está funcionando sin buscar una culminación, una meta y, 
por lo tanto, piensa creativamente, ese pensar es acción, la cual 
es la relación entre el individuo y la sociedad. Ahora bien, si este 
movimiento del pensar es claro, simple, directo, espontáneo, pro- 
fundo, entonces no hay conflicto del individuo contra la socie- 
dad. porque en tal caso la acción es la expresión misma de este 
movimiento vital, creativo. 

Para mí no existe, pues, un arte del pensar, sólo hay pensar 
creativo. No existe una técnica del pensar, sino sólo el funciona- 
miento creativo y espontáneo de la inteligencia, el cual es armo- 
nía de la razón, la emoción y la acción, sin que haya división o di- 
vorcio entre uno y otro. 
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Ahora bien, este pensar y sentir sin ia búsqueda de una re- 
compensa, de un resultado, es el verdadero experimentar, ¿no es 
así? En la auténtica experiencia, en el verdadero experimentar no 
puede haber búsqueda de un resultado, porque este experimentar 
es el movimiento del pensar creativo. Para experimentar, la men- 
te debe estar liberándose continuamente del medio -el medio que 
llamamos el pasado- con el cual entra en conflicto a través de su 
movimiento. No puede haber pensar creativo si la mente está 
obstaculizada por la búsqueda de una recompensa, por la perse- 
cución de una meta. 

Cuando la mente y el corazón están buscando un resultado, 
una ganancia y, con eso, complacencia y estancamiento, tiene 
que haber práctica, superación, disciplina, de todo lo cual surge 
el conflicto. La mayoría de las personas piensa que, practicando 
cierta idea, liberará el pensar creativo. Y bien, la práctica, si lo ob- 
servan. si reflexionan sobre ello, es nada más que el resultado de 
la dualidad. Y una acción surgida de esta dulidad tiene que per- 
petuar la distinción entre el corazón y la mente, y tal acción se 
vuelve tan sólo el producto de una conclusión calculada, lógica y 
autoprotectora. Si existe esta práctica de la autodisciplina, o este 
continuo dominio, esta influencia de las circunstancias, entonces 
la práctica es meramente una alteración, un cambio dirigido a 
una finalidad; es una acción dentro de los confines del pensa- 
miento limitado que ustedes llaman conciencia de sí mismo. Por 
lo tanto, la práctica no produce un pensar creativo. 

Pensar creativamente es generar armonía entre mente, emo- 
ción y acción. O sea. si uno está convencido acerca de una acción 
y no busca recompensa alguna al cabo de ella, entonces esa ac- 
ción, siendo el resultado de la inteligencia, libera a la mente de 
todos los obstáculos que han sido puestos allí por la falta de com- 
prensión. 

Cuando la mente y el corazón se hallan atrapados por el te- 
mor, por la falta de comprensión, por la compulsión, una mente 
así, aunque pueda pensar dentro de los confines, de las limitacio- 
nes de ese temor, eso no es un verdadero pensar y su acción debe 
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siempre levantar nuevas barreras. Por lo tanto, su capacidad de 
nsar será siempre limitada. Pero si la mente misma se libera, 
Lacias a I a comprensión de las circunstancias, y debido a eso ac- 
túa entonces esa acción es, en sí, el pensar creativo. 

Interlocutor: ¿Quema usted dar un ejemplo de ejercicio prác- 
tico respecto de la constante percepción alerta y de la opción en 
ja vida cotidiana? 

Krishnamurti: ¿Formularía usted esa pregunta si hubiera en 
su habitación una serpiente venenosa? Entonces no preguntaría: 
«¿Cómo debo mantenerme despierto? ¿Cómo puedo estar inten- 
samente alerta?». Formula esa pregunta sólo cuando no está se- 
guro de que hay una serpiente venenosa en su habitación. O está 
por completo inconsciente de ella, o quiere jugar con esa ser- 
piente, quiere disfrutar el dolor y los deleites que pueda ocasio- 
narle. 

Por favor, siga esto. No puede haber percepción alerta, esa 
agudeza de la mente y de la emoción, mientras la mente siga 
atrapada tanto en el dolor como en el placer. Es decir, cuando una 
experiencia le ocasiona dolor y, al mi smo tiempo, placer, usted 
no hace nada al respecto. Actúa sólo cuando el dolor es mayor 
que el placer, pero si el placer es mayor, no hace nada al respec- 
lo porque no hay conflicto alguno. Usted exige una acción sólo 
cuando el dolor pesa más que el placer, cuando es más agudo 
que el placer. 

Antes de decidirse a actuar, casi todos esperan que el dolor 
aumente y, durante este período de espera, quieren saber cómo 
estar alerta. Nadie puede decirles eso. Esperan, antes de actuar, 
que el dolor aumente, o sea, esperan que el dolor con su compul- 
sión los obligue a actuar, y en esa compulsión no hay inteligen- 
cia, Es tan sólo el medio, no la inteligencia, lo que los obliga a ac- 
idar de una manera determinada. Por lo tanto, cuando una mente 
está atrapada en este estancamiento, en esta falta de tensión diná- 
mica, habrá naturalmente más dolor, más conflicto. 

■ En vista del panorama político, la guerra puede estallar otra 
vez. Puede estallar en dos años, en cinco, en diez. Un hombre in- 
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teligeníe puede ver esto y actuar inteligentemente. Pero eí hom- 
bre inactivo, el que espera que el dolor lo obligue a la acción 
cuenta con un caos mayor, un mayor sufrimiento que le dé el ím- 
petu para actuar; por consiguiente, su inteligencia no está funcio- 
nando. Hay percepción alerta sólo cuando la mente y el corazón 
se encuentran en un estado de gran tensión dinámica. 

Por ejemplo, cuando uno ve que el afán posesivo debe condu- 
cir hacia la insuficiencia, cuando ve que esa insuficiencia, esa 
falta de riqueza interior, esa superficialidad debe producir siem- 
pre dependencia, cuando uno reconoce eso, ¿qué sucede con la 
mente y el corazón? El anhelo inmediato es llenar esa superficia- 
lidad; pero aparte de eso, cuando uno ve la futilidad de la conti- 
nua acumulación, comienza a darse cuenta de cómo funciona su 
mente. Ve que en la mera acumulación no puede haber pensar 
creativo; sin embargo, la mente persigue la acumulación. Por lo 
tanto, al darse uno cuenta de eso, crea un conflicto, y este con- 
flicto mismo disolverá la causa de la acumulación. 

¿De qué modo un hombre de Estado que comprendiera lo 
que usted dice, podría darle expresión en los asuntos públicos? 
¿No es más probable que se retirara de ía política al comprender 
la falsedad de sus bases y objetivos? 

A".: Si él comprendiera lo que digo, no separaría la política, de 
la vida en su totalidad; y no veo por qué tendría que retirarse. Al 
fin y al cabo, hoy por hoy la política es meramente un instru- 
mento de explotación; pero si el considerara la vida como un 
todo, no sólo la política y por política él entiende sólo su país, 
su pueblo y la explotación de otros , y contemplara los proble- 
mas humanos no como problemas nacionales sino mundiales, no 
como problemas americanos, hindúes o alemanes, entonces, si 
comprendiera aquello de que hablo, sería un verdadero ser hu- 
mano, no un político. Y para mí, eso es lo más importante, que 
uno sea un ser humano, no un explotador o meramente un exper- 
to en un determinado curso de acción. Ayer traté de explicar esto 
en mi plática. Creo que ahí es donde reside el mal: eí político trata 
sólo con la política, el moralista con la moral, el así llamado 
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maestro espiritual con el espíritu, cada cual pensando que es un 
experto y excluyendo a todos los demás. Toda nuestra estructura 
ft&áal se basa en eso, y así estos líderes en los diversos departa- 
mentos de la actividad humana, crean mayores estragos y mayor 
desdicha en el mundo. Mientras que si los seres humanos vieran 
la íntima relación que existe entre todos estos departamentos, en- 
tre la política, la religión, la vida económica y la social, si vieran 
la reacción, no pensaríamos y actuaríamos separadamente, de 
manera individualista. 

En la India, por ejemplo, hay millones que se mueren de ham- 
bre. El hindú nacionalista dice: «Primero, volvámonos intensa- 
mente nacionales; entonces podremos resolver este problema del 
hambre-. Mientras que, para mí, el modo de resolver el problema 
del hambre no es volviéndose nacionalista, sino todo lo contra- 
rio; el hambre es un problema mundial, y este proceso de aisla- 
miento no hace sino incrementarlo más aún. Por consiguiente, si 
el político aborda los problemas de la vida humana tan sólo como 
un político, entonces un hombre así crea mayores estragos, males 
mayores, mayor desdicha; pero si considera la totalidad de la 
vida sin diferenciar entre razas, nacionalidades y clases, entonces 
es auténticamente im ser humano, aunque pueda ser un político. 

h: Usted ha dicho que con dos o tres más que comprendieran, 
podría cambiar el mundo. Muchos creen que ellos comprenden y 
que hay otros como ellos, tales como los artistas y los hombres de 
ciencia; sin embargo, el mundo no ha cambiado. Por favor, hable 
del modo como usted cambiaría al mundo. ¿Acaso no lo está 
cambiando ahora, quizá de manera lenta y sutil pero, no obstan- 
te, definida, por medio de su hablar, de su vivir y de la influencia 
que, indudablemente, tendrá sobre el pensamiento humano en los 
años venideros? ¿Es éste el cambio que usted tenía en mente, o 
era algo que afectaría de inmediato la estiuctura política, econó- 
mica y racial? 

K.: Me temo que jamás he pensado en el resultado inmediato 
de la acción, en sus efectos. Para tener un resultado genuino, per- 
durable, tras la acción tiene que haber una gran observación, re- 
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flexión e inteligencia, y muy pocas personas están dispuestas a 
pensar individualmente, entonces podrá cooperar con inteligen- 
cia; en tanto no hay inteligencia, no podrá haber cooperación 
sino sólo compulsión y, en consecuencia, caos. 

/.; ¿Hasta qué punto puede una persona controlar sus propias 
acciones? Si somos, en todo momento, la suma de nuestras expe- 
riencias anteriores, y no hay un yo espiritual, ¿es posible para una 
persona actuar de otro modo que aquel que está determinado por 
su herencia original, la suma de su educación pasada y los estí- 
mulos que simultáneamente actúan sobre ella? En tal caso, ¿qué 
es o qué ocasiona los cambios en los procesos físicos y cómo 
ocurren? 

K.: «¿Hasta qué punto puede una persona controlar sus pro- 
pias acciones?» Una persona no controla sus propias acciones si 
no ha comprendido el medio en que vive. Entonces actúa sólo 
bajo la compulsión, la influencia del medio; una acción semejan- 
te no es acción en absoluto, sino meramente reacción o autopro- 
tección. Pero cuando una persona empieza a comprender el me- 
dio, ve su plena significación y su valor, y entonces es la dueña 
de sus propias acciones, esa persona es un ser humano inteligen- 
te; por lo tanto, no importa cuáles sean las circunstancias, fun- 
cionará inteligentemente. 

«Si somos, en todo momento, la suma de nuestras experien- 
cias anteriores, y no hay un yo espiritual, ¿es posible para una 
persona actuar de otro modo que aquel que está determinado por 
su herencia original, la suma de su educación pasada y los estí- 
mulos que simultáneamente actúan sobre ella?» 

Nuevamente, lo que he dicho es aplicable a esto. O sea, si esa 
persona actúa tan sólo desde la carga del pasado, ya sea éste su 
herencia individual o racial, una acción así es meramente la reac- 
ción al miedo; pero si comprende el subconsciente, es decir, sus 
acumulaciones pasadas, entonces está libre del pasado y, por lo 
tanto, está libre de la compulsión del medio. 

Al fin y al cabo, el medio pertenece tanto al presente como al 
pasado. Uno no comprende el presente, a causa de lo empañada 
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se encuentra la mente por el pasado; y liberarla del subcons- 
ciente, de los obstáculos inconscientes del pasado, no es hacerla 
retroc eder al pasado, sino adquirir conciencia plena en el presen- 
te En ese estado de conciencia plena en el presente, entran en ac- 
tividad todos los obstáculos del pasado, afloran en oleadas, y en 
ese aflorar, si uno está atento, verá la plena significación del pa- 
sado y, por lo tanto, comprenderá el presente. 

«En tal caso, ¿qué es lo que ocasiona los cambios en los pro- 
cesos físicos, y cómo ocurren?» Hasta donde entiendo la pregun- 
ta. el interlocutor quiere saber qué produce en él esta acción, esta 
acción que le impone el medio en que vive. Él actúa de una de- 
terminada manera, obligado por el medio, pero si comprendiera 
inteligentemente el medio, no habría ninguna clase de compul- 
sión; habría comprensión, la cual es, en sí misma, acción. 

/..- Vivo en un mundo de caos, tanto política como económica 
y sociaímente, atado por leyes y convencionalismos que restrin- 
gen mi libertad. Cuando mis deseos entran en conflicto con estas 
imposiciones, tengo que infringir la ley y asumir las consecuen- 
cias o tengo que reprimir mis deseos. ¿Dónde hay, entonces, en 
un mundo semejante, posibilidad alguna de escapar a la autodis- 
ciplina? 

K.: La autodisciplina es tan sólo un ajuste al medio, generado 
por el conflicto. Eso es lo que llamamos autodisciplina. Hemos 
establecido un patrón, un ideal, el cual actúa como una compul- 
sión, y forzamos a la mente para que se ajuste a ese medio, pre- 
sionándola, modificándola, controlándola. ¿Qué ocurre cuando 
hacemos eso? Estamos destruyendo realmente la creatividad, fal- 
seamos, reprimimos el afecto creativo. Pero si comenzamos a 
comprender el medio que nos rodea, entonces ya no hay más re- 
presión o mero ajuste al medio, ajuste al que llamamos autodis- 
ciplina. 

¿Cómo, entonces, puede usted comprender el medio? ¿Cómo 
puede comprender su pleno valor, su significación? ¿Qué le im- 
pide ver lo que significa? Primero que nada, el miedo. El miedo 
es ia causa de la búsqueda de protección o seguridad, seguridad 


Primeras obras 


ya sea física, espiritual, religiosa o emocional. Mientras exista I 
esta búsqueda tiene que haber miedo, el cual crea entonces una V 
barrera entre su mente y el medio, generando conflicto; v ese 
conflicto no puede usted disolverlo en tanto se interese sólo en el ' 
ajuste, en la modificación, y jamás en el descubrimiento de la 
causa fundamental del miedo. 

Por eso, donde existe esta búsqueda de seguridad, de una cer- = 
tidumbre, de una meta, búsqueda que impide el pensar creativo, I 
tiene que haber ajuste, al que llamamos autodisciplina pero que 
no es sino compulsión, imitación de un modelo previo. Pero 
cuando la mente ve que no hay tal cosa como la seguridad en el f 
hecho de acumular cosas o conocimientos, entonces se libera del 
miedo; por lo tanto, la mente es inteligencia, y lo que es inteli- 
gencia no se disciplina a sí mismo. La autodisciplina existe sólo 
donde no hay inteligencia. Donde hay inteligencia, hay compren- 
sión, la cual está libre de influencias, libre de todo control y do- 
minio. 

/.: ¿Cómo es posible despertar el pensar reflexivo en un orga- 
nismo donde no existe el mecanismo requerido para la aprehen- 
sión de ideas abstractas? 

K.: Mediante el simple proceso del sufrimiento; mediante el 
proceso de la continua experiencia. Pero ya ve, nos hemos refu- 
giado de tal modo detrás de los valores falsos, que hemos dejado 
en absoluto de pensar, y entonces preguntamos: «¿Qué podemos 
hacer? ¿Cómo podemos despertar el pensar reflexivo?». Hemos 
cultivado miedos que han sido exaltados como virtudes e ideales 
tras de los que la mente se refugia, y toda acción procede de ese 
refugio, de ese molde. Por lo tanto, no hay un verdadero pensar. 

Lo que hay son convencionalismos, y el ajuste a esos convencio- 
nalismos lo llama usted pensamiento y acción, pero eso no es en 
absoluto pensamiento y acción, porque tiene su origen en el miedo 
y, en consecuencia, mutila la mente. 

¿Cómo puede usted despertar el pensar reflexivo? Las cir- 
cunstancias, o la muerte de alguien a quien ama, o una catástro- 
fe, o el abatimiento, fuerzan en usted el conflicto. Las circuns- 
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tandas, las circunstancias exteriores, lo obligan a actuar, y en esa 
compulsión no puede haber un despertar creativo del pensamien- 
to. porque usted está actuando desde el miedo. Y si empieza a ver 
que no puede esperar a que las circunstancias lo fuercen a actuar, 
entonces comienza a observar las circunstancias mismas, profun- 
diza y comprende las circunstancias, el medio. No espera que el 
abatimiento lo convierta en una persona virtuosa, sino que libera 
a su mente del afán posesivo, de la compulsión. 

El sistema adquisitivo está basado en la idea de que uno pue- 
de poseer y que es legal poseer. La posesión nos glorifica. Cuan- 
to más tenemos, más nobles y mejores se nos considera. Hemos 
creado ese sistema y nos hemos vuelto esclavos de ese sistema. 
Podemos crear otra sociedad no basada en el espíritu adquisitivo, 
y esa sociedad puede obligamos a que nos amoldemos, como in- 
dividuos, a sus convenciones, tal como esta sociedad nos obliga 
a amoldarnos a su carácter adquisitivo. ¿Cuál es la diferencia? 
Ninguna en absoluto. Ustedes, como individuos, son meramente 
forzados por las circunstancias a actuar en una dirección particu- 
lar; por lo tanto, no hay pensar creativo en absoluto. Mientras que 
si empieza a funcionar la inteligencia, uno ya no es un esclavo de 
la sociedad, adquisitiva o no adquisitiva. Pero para que la mente 
se libere, tiene que haber una gran intensidad; tiene que existir 
esta continua agudeza de observación, la cual por sí misma gene- 
ra conflicto. Esta agudeza misma produce una perturbación, y 
donde existe esa crisis, esa intensidad del conflicto, la mente, si 
no escapa, comienza a pensar de una manera nueva, piensa crea- 
tivamente. Ese pensar es, en sí, eternidad. 


Ojai, California, 30 de junio de 1934 


SER VULNERABLE 
A LA VERDAD 

Creo que la mayoría de las personas han perdido el arte de es- 
cuchar. Vienen aquí con sus problemas particulares y piensan que 
escuchándome hablar se resolverán sus problemas. Me temo que no 
ocurrirá tal cosa; pero si saben cómo escuchar, comenzarán a 
comprender lo total y sus mentes no estarán enredadas en lo par- 
ticular. 

Por lo tanto, si se me permite sugerirlo, no traten de obtener 
de esta plática una solución para su problema particular o un ali- 
vio para su sufrimiento. Podre ayudarlos, o más bien podrán ayu- 
darse a sí mismos, sólo si piensan de una manera nueva, creativa. 
Consideren a la vida, no como diversos problemas aislados, sino 
comprensivamente, como una totalidad, y háganlo con una men- 
te no sofocada por la búsqueda de soluciones. Si pueden escuchar 
sin la carga de ios problemas con una perspectiva global, verán 
que su problema particular tiene un significado diferente; aunque 
quizá no se resuelva de inmediato, comenzarán a discernir su 
verdadera causa. Al pensar de una manera nueva, al aprender de 
nuevo a pensar, se disolverán los problemas y conflictos que 
abruman a la mente y al corazón y de los cuales surgen toda la 
falta de armonía, la pena y el sufrimiento. 

Ahora bien, cada uno de nosotros está más o menos consumi- 
do por deseos cuyos objetos varían conforme al medio, al tempe- 
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ento y a I a herencia. De acuerdo con nuestra condición parti- 
I lar con nuestra particular crianza y educación, con nuestro 
* fondo religioso, social y económico, hemos establecido ciertos 
objetivos cuyo logro perseguimos incesantemente, y esta perse- 
cución se ha vuelto algo de capital importancia en nuestras vidas. 
' ¡j na vez que hemos establecido estos objetivos, surgen natu- 
ralmente los especialistas que actúan como guías hacia el logro 
-je nuestros deseos. Hn consecuencia, la perfección de la técnica, 
j g gspecialización, se convierten en meros instrumentos para al- 
canzar el objetivo que perseguimos, y a fin de lograr este objeti- 
vo que hemos establecido a causa del condicionamiento religio- 
so. económico y social, debemos tener especialistas. De este 
tiiodo, la acción pierde su significado, su valor, porque lo único 
que nos interesa es el logro de un objetivo, no la plena realización 
de la inteligencia, que es acción; lo que nos interesa es llegar, no 
la realización en sí. El vivir se vuelve solamente un medio para 
ur¡ fin, y la vida una escuela donde aprendemos a lograr un obje- 
tivo. La acción se convierte en nada más que un instrumento con 
el cual podemos llegar a ese objetivo que hemos establecido a 
través de distintos medios y condiciones. Así la vida llega a ser 
una escuela de gran conflicto y lucha, nunca un hecho de realiza- 
ción plena, de riqueza e integridad. 

Entonces comenzamos a preguntar cuál es el objeto, el propó- 
sito del vivir. Esto es lo que pregunta la mayoría, lo que está en la 
mente de casi todos los que vienen aquí. ¿Para qué estarnos vi- 
viendo? ¿Cuál es el objeto? ¿Cuál es la finalidad? ¿Cuál es el pro- 
pósito? Les preocupa el propósito, la finalidad, antes que el vivir 
en el presente; mientras que un hombre que se realiza, jamás in- 
quiere acerca del propósito, porque la realización misma es sufi- 
ciente. Pero puesto que ustedes no saben cómo realizarse, cómo 
vivir de manera completa, rica, suficiente, empiezan a indagar 
acerca del propósito, la meta, la finalidad, porque piensan que 
podrán enfrentarse a la vida si conocen el propósito -al menos 
creen que pueden conocerlo- Entonces, conociendo el propósi- 
to, esperan utilizar la experiencia como un medio para alcanzar- 
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lo; en consecuencia, la vida se convierte en un instrumento uir 1 
medida, un valor para llegar a ese logro. 

Consciente o inconscientemente, subrepticia o abiertamente ||^ 
empezamos a indagar en el propósito de ia vida, y cada uno i i 
be una respuesta de los así llamados especialistas. El artista 1 
ustedes le preguntan cuál es el propósito de la vida, les dirá 3 
para él es la expresión propia a través de la pintura, la escultura í : 
la música o la poesía; el economista, si le preguntan, les dirá que V 
es el trabajo, la producción, la cooperación, vivir juntos, funde 
nar como un grupo, corno sociedad; si se lo preguntan al devo- 
to, les dirá que el propósito de la vida es buscar y realizar a Dios i 
vivir de acuerdo con las leyes establecidas por los Maestros. 1 
protetas, salvadores, y que viviendo conforme a esas leyes y J 
mandatos, ustedes pueden realizar la verdad que es Dios. Cada S 
especialista les da su respuesta acerca dei propósito de la vida, y : 
ustedes, conforme a su temperamento, a sus fantasías, a su imagi- 
nación, comienzan a establecer estos propósitos, estos fines, como ; 
sus ideales. 

Semejantes ideales y fines se han vuelto tan sólo un puerto se- 
guro o un refugio, porque ustedes los usan para protegerse y 
guiarse en esta confusión. Así comienzan a utilizar estos ideales ."i 
para medir sus experiencias, para indagar en las condiciones del 
medio. Lo hacen sin el deseo de comprender o realizar, simple- ¿ 
mente para investigar el propósito del medio en que viven; y en 
el descubrimiento de ese propósito — conforme al condiciona- i 
miento, a los preconceptos que tienen-, sólo eluden el conflicto ; 
que implica vivir sin comprensión. 

La mente ha dividido, pues, la vida de tres maneras: una, en ? 
ideales, propósitos, culminaciones, logros, finalidades; otra, la 
confusión, el conflicto, la perturbación, la falta de armonía; y fi- 
nalmente, el «yo», uno mismo, la conciencia egocéntrica. O sea, 
la mente ha separado la vida en estas tres divisiones. Ustedes es- 
tán atrapados en la confusión, y así, a través de esta confusión, de 
este conflicto, de esta perturbación que no es sino dolor, trabajan 
con un fin, con un propósito en vista. Cruzan vadeando esta con- 


86 


Ser vulnerable a la verdad 


j¡jte j a sU rcan hacia la meta, el puerto de refugio, hacia el lo- 
l'usio^ y eslos ideales, fines, refugios, fueron concebidos 
d voer tos económicos, religiosos y espirituales, 
i sí que, en un extremo, están ustedes vadeando a través de las 
' daciones y del medio, creando conflicto, mientras que en el 
ISft tratan ¿ e realizar ideales, propósitos y logros que se han 
’ertido en refugios. El propio indagar en el propósito de la 
Ijll d eno ta falta de inteligencia en el presente; y el hombre pie- 
ente activo, no perdido en actividades como lo está la ma- 
n - a d e }os norteamericanos, sino plenamente activo, inteligen- 
W’ente, emocionalmente vital, es el que se ha realizado. Por lo 
%ni° I a indagación en un fin es inútil, porque no hay tal cosa 
como un fin y un principio; sólo existe el movimiento continuo 
k>! pensar creativo, y lo que ustedes llaman problemas son los re- 
atados de vadear este desorden en busca de una culminación. 
||s decir, se interesan en cómo superar esta confusión, en cómo 
asustarse al medio para llegar a un fin. En eso ocupan toda la 
vida, en cómo abrirse paso por la confusión, en cómo dominarla, 
vencerla y, por lo tanto, en cómo evadirla. Quieren llegar a esa 
evasión perfecta que llaman ideales, a ese refugio perfecto que 
llaman el propósito de la vida y que no es sino un escapar de la 
presente confusión. 

Naturalmente, cuando buscan superar, dominar, evadir y lle- 
gar a esa meta final, surge la búsqueda de sistemas y de sus líde- 
res, guías, maestros y expertos; para mí, son todos explotadores. 
Los sistemas, los métodos con sus maestros y todas las compli- 
caciones de sus rivalidades, seducciones, promesas y engaños, 
crean en la vida divisiones conocidas como sectas y cultos. 

Eso es lo que sucede. Cuando ustedes buscan un logro, un re- 
sultado, cuando buscan superar la confusión sin tomar en cuenta 
al «uno», a la conciencia del «yo», al objetivo que, consciente 
o inconscientemente, están persiguiendo todo el tiempo, es natu- 
ral que deban crear explotadores, ya sean del pasado o del pre- 
sente; y así quedan atrapados en la mezquindad de todos ellos, en 
sus celos, sus disciplinas, sus divisiones, y en la falta de armonía 
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que los caracteriza. Por lo tanto, el mero deseo de abrirse p aso ! 
por esta confusión, crea siempre nuevos problemas, porque no se ' 
toma en cuenta al actor ni la manera como actúa, sino sólo la es- I 
cena de la confusión como un instrumento para alcanzar un ob- 
jetivo. 

Ahora bien, a mi entender, la confusión, el objetivo y el «uno» | 
son la misma cosa, no hay división alguna, lista división es arti- 1 
ficial y tiene su origen en el deseo de ganar, en la búsqueda de ¡ 
acumulación adquisitiva, la cual nace de la insuficiencia. 

Al volvernos conscientes de la vacuidad, de la superficiali- 
dad, comenzamos a darnos cuenta de la insuficiencia absoluta de 
nuestro propio pensar y sentir, y así surge en nuestros pensa- 
mientos la idea de la acumulación, y de allí proviene esta divi- 
sión entre el «uno», la conciencia egocéntrica, y el objetivo que 
ella persigue. Para mí, como dije, no puede haber tal distinción, 
porque tan pronto nos realizamos ya no pueden existir el actor y 
la acción, sino sólo ese movimiento creativo del pensar que no 
busca un resultado; por consiguiente, hay un constante vivii el 
cual es inmortalidad. 

Pero ustedes han dividido la vida. Consideremos lo que 
este «yo», este actor, este observador, este centro del conflicto. 
No es sino un largo rollo de la memoria. He discutido muy dete- 
nidamente la memoria en mis pláticas anteriores y no puedo en- 
irar en detalles ahora. Si les interesa, leerán lo que he dicho. Es*e 
«yo» es un rollo de memoria en el cual hay acentuaciones. A es- 
tas acentuaciones o depresiones las llamamos «complejos» y 
desde ellos actuamos. O sea, la mente, al advertir su insuficien- 
cia, persigue una ganancia y, por lo tanto, crea una distinción, 
una división. Una mente semejante no puede comprender el me- 
dio en que vive y, al no poder comprenderlo, debe confiar, para; 
guiarse, en la acumulación de la memoria; porque la memoria no 
es sino una serie de acumulaciones que actúan como guía hacia 
un objetivo. Ése es el propósito de la memoria. La memoria es la 
falta de comprensión; esa falta de comprensión es nuestro tras- 
fondo, y de ese trasfondo procede nuestra acción. 
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z\ i; sta memoria actúa como una guía hacia un objetivo, y ese 
■¿'etivo preestablecido es tan sólo un refugio al que llamamos 
Sií verdad, Dios o perfección. El principio y el fin, el «uno» y 
f meta son los resultados de esta mente autoprotectora. 
ri He explicado cómo surge una mente autoprotectora: surge 
resultado de la conciencia o percepción de la vacuidad, del 
:^cío. Debido a eso, comienza a pensar en términos de logro, de 
fl ita nisición, y desde allí funciona dividiendo la vida y restrin- 
«eaido sus acciones. Por consiguiente, el objetivo y el «uno» que 
H persigue son el resultado de esa mente autoprotectora; y el 
g|-j|¡jcto, la confusión y la falta de armonía no son sino el proce- 

j e autoprotección, se originan en esta autoprotección, tanto 
espiritual como económica. 

Espiritual y económicamente buscan ustedes la seguridad, 
poique confían en la acumulación para su riqueza interior, su 
comprensión, su plenitud, su realización. Y así el astuto, tanto el 
cid mundo económico como el del espiritual, los explota, porque 
uno y otro buscan el poder, exaltando el sentimiento de autopro- 
lección. ¿Qué sucede cuando existe este proceso? Tiene que ha- 
ber conflicto con las circunstancias, circunstancias que llamamos 
«sociedad»; está el «uno» que trata de protegerse contra lo colec- 
tivo, el grupo, la sociedad. 

Ahora bien, lo inverso a eso tic. es real. Es decir, no piensen 
que si dejan de protegerse estarán perdidos. Por cí contrario, es- 
tarán perdidos si se protegen debido a la insuficiencia, a la super- 
ficialidad del pensamiento y del afecto. Pero si dejan de prote- 
gerse a sí mismos sólo porque piensan que gracias a eso van a 
encontrar la verdad, ésa será nuevamente nada más que otra for- 
ma de protección. 

Por lo tanto, como durante siglos, generación tras generación, 
hemos desarrollado esta meda de la autoprotección espiritual y 
económica, descubramos si es real. Tal vez en lo económico po- 
damos sostener por un tiempo la autoprotección. El hombre que 
cuenta con dinero y muchas posesiones y ha asegurado para su 
cuerpo comodidades y placeres, por lo general, si observan a ese 
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hombre, verán que es muy incompleto, poco inteligente, y busca ~ 
a lientas la así llamada protección espiritual. 

Investiguemos, no obstante, si realmente existe la autoprotec- 
ción espiritual, porque vemos que en lo económico no hay segu- 
ridad. La ilusión de la seguridad económica se demuestra en tod 
el mundo por estas depresiones, crisis, guerras, calamidades, p 0r 
ei caos que reina. Reconocemos esto y, en consecuencia, nos vo). 
vemos hacia la seguridad espiritual. Pero, a mi entender, no hay 
segundad, no hay autoproteccion ni podra haberla jamas. D¡g 0 
que sólo existe la sabiduría, la cual es comprensión, no protec- 
ción. Es decir, la seguridad, la autoproteccion, son el resultado de 
la insuficiencia, y en ellas no hay un pensar creativo, no hay in- 
teligencia, sólo existe la constante batalla entre el «uno» y la so- 
ciedad. batalla en la que el astuto los explota despiadadamente. 
Mientras estén persiguiendo la autoproteccion, tiene que haber 
conflicto y, por ende, no puede haber comprensión, sabiduría. Y 
mientras esta actitud exista, nuestra búsqueda de la espirituali- 
dad, de la verdad, de Dios, es vana, inútil, porque es tan sólo la - 
búsqueda de un poder mayor, de una mayor seguridad. 

Sólo cuando la mente, que se ha refugiado tras las murallas de ! 
la autoproteccion, se libere de sus propias creaciones, puede te- 
ner existencia esa realidad exquisita. Al fin y al cabo, estas mu- ; 
rallas autoprotectoras son creaciones de la mente que, consciente 
de su insuficiencia, elige las murallas y se refugia detrás de ellas. ■' 
Consciente o inconscientemente, hemos construido estas barre- i 
ras, y nuestra mente está tan mutilada, atada, sujeta, que la acción ó 
genera un conflicto cada vez mayor y origina más y más pertur- 
baciones. 

Por lo tanto, la mera búsqueda de una solución para nuestros 
problemas no va a liberar a la mente de crear nuevos problemas. 
En tanto exista este centro de auloprotección nacido de la insu- 
ficiencia, tiene que haber perturbaciones, tremendo pesar y sufri- 
miento; y no podemos liberar a la mente de su sufrimiento, dis- : 
ciplinándola para que no sea insuficiente. Es decir, no podemos 
disciplinamos o ser influidos por las condiciones y el medio, a 
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no ser superficiales. Nos decimos a nosotros mismos: «Soy 
ficial, reconozco el hecho; ¿cómo voy a librarme de él?», 
"digo que no busquen librarse de ello -eso es tan sólo un pro- 
- de sustitución-, sino vuélvanse conscientes, perciban qué es 
1 oue da origen a esta insuficiencia. Esa percepción no puede ser 
obligada, no puede ser influida por un ideal, por un temor o por 
k persecución de placeres y poderes. La causa de la insuficiencia 
den descubrirla sólo mediante la percepción alerta. O sea. 
Sem inando el medio y penetrando profundamente en su signifi- 
•ado se revelarán las astutas sutilezas de la autoprotección. 

Al fin y al cabo, la autoprotección es el resultado de la insufi- 
ciencia, y como durante siglos la mente ha sido adiestrada y per- 
manece atrapada en ese cautiverio, ustedes no pueden disciplinar 
ni superar la autoprotección. Si lo hacen, pierden el significado 
de los engaños y las sutilezas del pensamiento y de la emoción 
iras de los cuales la mente se ha protegido, y para descubrir estas 
sutilezas, tienen que volverse conscientes de ellas, tienen que es- 
tar muy alerta. 

Ahora bien, estar alerta no es alterar las cosas. Nuestra mente 
está acostumbrada a la alteración, que es tan sólo modificación, 
ajuste, que consiste en disciplinarse respecto de una condición; 
mientras que, si están aierta, descubrirán la plena significación 
del medio. Por lo tanto, no hay modificación, sino libertad com- 
pleta en relación con ese medio. 

Sólo cuando estas murallas de protección son destruidas en la 
llama de la percepción alerta, en la cual no hay modificación ni 
alteración ni ajuste, sino comprensión completa del medio con 
todas sus delicadezas y sutilezas, sólo gracias a osa comprensión 
existe lo eterno, porque en ella no hay un «uno» funcionando 
como foco autoprotector. Pero mientras ese foco autoprotcctor 
que ustedes llaman el «yo» exista, tiene que haber confusión, 
perturbaciones, conflicto y falta de armonía. Ustedes no pueden 
destruir estos obstáculos, disciplinándose o siguiendo un sistema 
o imitando un patrón de conducta; pueden comprenderlos con to- 
das las complicaciones que contienen, sólo mediante la plena 
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percepción alerta de mente y corazón. Entonces existe un éxtas 
existe ese movimiento viviente de la verdad, el cual no es un 
jetivo ni una culminación, sino un vivir siempre creativo, 
éxtasis que no puede ser descrito, porque toda descripción, 
fuerza tiene que destruirlo. Mientras uno no es vulnerable 
verdad, no hay éxtasis, no hay inmortalidad. 


Ojai, California, ¡"de julio de 1934 



Muchas personas se han preguntado a menudo cómo Krishnamurtl 
quien según pensaban, vivió en condiciones de protección y lujo, pufo 
haber tenido las notables percepciones que tuvo, con respecto a las vi- 
das de la gente común, frecuentemente cargadas de dificultades, per- 
cepciones que quedaron demostradas en sus pláticas y escritos. Sin re- 
conocer las enfermedades de su infancia, su sufrimiento en tiempos 
la muerte de su hermano, o el dolor físico y la sensibilidad que le acom- 
pañaron durante toda la vida, se han maravillado de su capacidad para 
ver a través de los ojos de una madre que vive pobremente en una aldea 
de la India, de un jornalero trabajando en una polvorienta carretera, de 
un hombre rico o de un joven estudiante en dificultades. 

Durante las décadas del 30 y el 40, Krishnamurti concedió entrevis- 
tas privadas a personas de casi todos los estratos sociales, quienes > 
dían hablar con él acerca de problemas personales que les preocupa 5 
han. Percibiendo la unidad de la existencia humana, era capaz de cpj 
municar percepciones reveladoras en problemas que afectan a todos hv 
hombres y mujeres. Describió la esencia de estas exploradoras discifí 
siones, en libros que también expresaban su profunda apreciación del 
paisaje natural y su intenso, permanente interés por el medio ambienten 

Esta parte presenta algunos de esos escritos, que han sido publica - 
dos en tres volúmenes con el título de Comentarios sobre el vivir. Tam- 
bién hay aquí extractos de sus escritos sobre educación y los dirigido? 
a los jóvenes (La educación y el significado de la vida, y El arte de vi- 
vir), así como sobre la libertad, en un libro con un prefacio de Aldoüi 
Huxley: La libertad primera y última. Posiblemente, algunos de los paj 
sajes más íntimos y reveladores son los que fueron seleccionados de sil 
Diario II y del Último Diario, en donde ( como en su Diario I) toca a me- 
nudo las fuentes más hondamente místicas que haya tocado la ense- 
ñanza en toda su vida. 


94 


I A LIBERTAD PRIMERA 
Y ÚLTIMA 

Comunicarnos uno con otro, aun si nos conocemos muy bien, 
es extremadamente difícil. Quizás use palabras que para ustedes 
pueden tener un significado distinto del que tienen para mí. La 
comprensión ¡lega cuando ustedes y yo nos encontramos en el 
mismo nivel y al mismo tiempo. Eso ocurre únicamente cuando 
existe un real afecto entre las personas, entre marido y esposa, 
entre amigos íntimos. Ésa es la verdadera comunión. La com- 
prensión instantánea tiene lugar, pues, cuando los seres humanos 
sé encuentran en el mismo nivel y al mismo tiempo. 

Es muy difícil comunicarnos entre nosotros de una manera 
natural, eficaz y con una acción que tenga un carácter definitivo. 
Use palabras sencillas, palabras que no son técnicas, porque no 
oree que ningún tipo técnico de expresión vaya a ayudamos a re- 
solver nuestros difíciles problemas; así que no voy a emplear, en 
modo alguno, términos técnicos, ya sea psicológicos o cientí- 
ficos. Afortunadamente, no he leído libros de psicología ni libros 
religiosos. Quisiera transmitir, mediante palabras muy simples 
que empicamos en nuestra vida cotidiana, un significado más 
profundo; pero eso es muy difícil si ustedes no saben cómo es- 
cuchar. 

Existe un arte de escuchar. Para ser realmente capaz de escu- 
char, uno debe abandonar o dejar a un lado todos los prejuicios. 
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las formulaciones previas y las actividades cotidianas. Cuando 
nos hallamos en un estado mental receptivo, las cosas pueden ser 
comprendidas fácilmente; escuchamos cuando dedicamos a algo ! 
verdadera atención. Pero, desafortunadamente, casi todos no- 
sotros escuchamos a través de una pantalla de resistencia. Nos 
protegemos con prejuicios, ya sea religiosos o espirituales, p M _ 
cológicos o científicos; o bien con nuestras preocupaciones dia- ¡j 
rias, nuestros deseos y temores. Con todo esto como pantalla, e¡, 
cuchamos. En consecuencia, lo que en realidad escuchamos es 
nuestro propio ruido, nuestro propio sonido interno, no lo que se 
dice. Es sumamente difícil dejar a un lado nuestra educación, 
nuestros prejuicios, nuestras inclinaciones, nuestra resistencia y, 
llegando más allá de la expresión verbal, escuchar de tal modo 
que haya una comprensión instantánea. Ésta va a ser una de nues- 
tras dificultades. 

Si durante esta plática se dice algo que resulta contrario a la 
manera de pensar y a la creencia de ustedes, simplemente escu- 
chen, no resistan. Quizás estén en lo cierto y yo esté equivocado; 
pero, al escuchar y considerar las cosas juntos, vamos a descu 1 >ri 
cuál es la verdad. Nadie puede darles la verdad. Ustedes dn ben 
descubrirla; y para descubrirla, es preciso que exista un estado 
mental de percepción directa. No hay percepción directa hablen- ; 
do resistencia, autodefensa, autoprotección. La comprensión lie- 
ga cuando nos damos cuenta de lo que es. Conocer exacta monte 
lo que es, lo verdadero, lo real, sin interpretarlo, condenarlo ni 
justificarlo, implica, sin duda, el principio de la sabiduría. Sólo 
cuando empezamos a interpretar, a traducir de acuerdo c< >n nues- 
tro condicionamiento, con nuestros prejuicios, pasamos por alto 
la verdad. Al fin y al cabo, es como la investigación. Saber lo que 
una cosa es, lo que es exactamente, requiere investigan vi, >:u 
podemos interpretarla según nuestras disposiciones de ánimo De 
igual manera, si podemos mirar, observar, escuchar, percibir 
exactamente lo que es, el problema está resuelto. Y eso es lo que 
vamos a hacer en todas estas pláticas. Voy a señalarles lo que es, 
no voy a traducirlo según mi antojo; y tampoco ustedes deben 
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cirio o interpretado conforme a su trasfondo, a su edu- 

n. 

No es posible, entonces, percibirlo todo tal como es? Si em- 
¡mos desde ahí, es indudable que puede haber comprensión, 
onocer, percibir, captar lo que es, pone fin a la lucha. Si sé 
s oy un mentiroso, y eso es un hecho que reconozco, se acabó 
icha. Reconocer, percibir lo que uno es, constituye ya el prin- 
o de la sabiduría, el principio de la comprensión, que nos li- 
del tiempo. Introducir la cualidad del tiempo -del tiempo no 
sentido cronológico, sino como el medio, el proceso psico- 
eo. el proceso de la mente- es destructivo y genera con- 


Podemos, pues, comprender lo que es , cuando lo reconoce- 
sm condenarlo, sin justificarlo, sin identificarnos con ello, 
rque uno se encuentra en cierta condición, en cierto estado, 
un proceso liberador; pero un hombre que no se da cuenta 
condición, de su lucha, trata de convertirse en algo diferen- 
te que él es, lo cual genera hábito. Tengamos presente, en- 
es, que queremos examinar lo que es, observar y darnos cuen- 
actamente de lo real, sin darle ninguna tendencia determina- 
in interpretarlo. Se requiere una mente en extremo aguda, un 
zón extraordinariamente flexible, para damos cuenta de lo 
es y seguirte, porque lo que es se mueve todo el tiempo, ja- 
es estático, experimenta constantes transformaciones. Y si la 
te se halla amarrada a una creencia, al conocimiento, deja de 
ir el veloz movimiento de lo que es. Lo verán si observan 
mucha atención. Para seguir este movimiento, necesitamos 
mente muy rápida y un corazón dúctil, pero eso es negado 
ido la mente es estática, cuando está fija en una creencia, en 
prejuicio, en una identificación; y una mente y un corazón ári- 
no pueden seguir rápidamente, velozmente, lo que es. 
os damos cuenta, creo, sin demasiada discusión, sin denia- 
expresión verbal, que hay caos, confusión y desdicha, lan- 
ío individual como en lo colectivo. Ello ocurre no sólo en la 
sino a lo largo de todo el mundo; en China, en América, en 
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Inglaterra, en Alemania, en todas partes hay confusión, dolor - 
ciente. Reitero: no es sólo en el nivel nacional, no particularmJ® 
te aquí, sino en todo el mundo; hay sufrimiento extxaordinaJI 
mente agudo, y no es sólo individual sino colectivo. Por con/ 
guíente, se trata de una catástrofe mundial, y es absurdo limitar! ; 
a un área geográfica, a una sección coloreada del mapa; poroto 
en tal caso no comprenderemos el pleno significado de este su 
frimiento. que es tanto mundial como individual. Ai darnos cuell 
ta de esta confusión, ¿cuál es hoy nuestra respuesta? ¿Cómr 
reaccionamos? 

Hay sufrimiento, político, social, religioso; todo nuestro ser 
psicológico está confuso, y todos los líderes han fracasado; todoi 
los libros han perdido su significación. Podemos acudir ai Bhi¡ 
gavad Gita o a la Biblia o al tratado más reciente en política o psi J 
colegía, y encontraremos que han perdido ese tono, esa caracte- 
rística de la verdad; se han convertido en meras palabras. Ustedes 
mismos, que son los repetidores de esas palabras, están confun- 
didos e inseguros, y la mera repetición de las palabras no co- 
munica nada. Por lo tanto, las palabras y los libros han perdido su 
valor; es decir, si ustedes citan la Biblia o el Bhagavad Gita, o a 
Marx, como ustedes -los que citan- están inseguros, confusos, 
esa repetición se vuelve una mentira, porque lo escrito ahí llega a 
ser mera propaganda, y la propaganda no es la verdad. De modo 
que, cuando repiten, han dejado de comprender su propio esta-: 
do del ser. Tan sólo están encubriendo con palabras de autoridad 
la propia confusión. Pero lo que nosotros traíamos de hacer es 
comprender esta confusión y no encubrirla con citas. Pintonees, 
¿qué responden a esto? ¿Cómo responden a este caos extraordi- 
nario, a esta confusión, a esta incertidumbre de la existencia? 
Dénse cuenta de ello mientras lo discuto. Casi todos estamos 
acostumbrados a ser espectadores y a no participar en el juego.: 
Leemos libros, pero jamás los escribimos. Ha llegado a ser nues- 
tra tradición, nuestro hábito nacional y universal, ser especta- 
dores, ver jugar un piulido de fútbol, escuchar a los políticos y 
oradores públicos. Somos tan sólo observadores externos qué; 
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y hemos perdido la capacidad creativa. Queremos, por lo 
asimilar profundamente y participar. 


j>¿ f o si ustedes se limitan a observar, a ser meros espectado- 
rderán por completo la significación de esta plática, por- 
^ vo no voy a darles información que ustedes pueden obtener 
na enciclopedia, Lo que intentamos hacer es seguimos el uno 


gfnm a < 

«tetro. 


nuestros pensamientos, seguir tan lejos y tan profunda- 
®üÜl e como podamos, las insinuaciones, las respuestas de nues- 
1 ’ propios sentimientos. Tengan, pues, la bondad de averiguar 
caá! es la respuesta de ustedes a esta causa, a este sufrimiento; no 
Oiáles son las palabras de otra persona, sino cómo responden us- 
Iggpg niismos. Esa respuesta es de indiferencia si se benefician 
¿Wt el sufrimiento, con el caos, si les rinde provecho, ya sea eco- 
^füico, social, político o psicológico. Debido a eso, no les im- 
jgfta si este caos continúa. 

■ Por cierto, cuanto más perturbación y caos hay en el mundo, 
busca uno la seguridad. ¿No lo han notado? Cuando hay 
infusión en el mundo, tanto en lo psicológico como en todo lo 
Pllgirnos encerramos en alguna clase de seguridad, que puede 
una cuenta bancaria o la de una ideología; o bien acudi- 
Jila oración, vamos al templo, lo cual implica, en realidad, 
pj^^arde lo que sucede en el mundo. Se forman cada vez más 
:l:gj§Si : más y más «ismos» brotan en todo el mundo. Cuanta 
li|P%Onfusión hay, más necesidad sentimos de un líder, de al- 
í-Bgfque nos saque de este lío; por eso, recurrimos a los libros re- 
o a uno de los instructores de moda; o si no, actuamos y 
: :|ii|óádemos conforme a un sistema que parece resolver el pro- 
sistema de la izquierda o de la derecha. Esto es, pre- 
¡::ifi|||íérite, lo que sucede. 

lipTati pronto nos damos cuenta de la confusión, de lo que es 
5Ísá§támente, procuramos escapar de ello. Esas sectas que nos 
'ipíi^feh un sistema para la solución del sufrimiento -económico, 
o religioso- son lo peor; porque entonces lo que se vuelve 
importante es el sistema y no el hombre. Adquiere importancia el 
sistema, la filosofía, la idea, no el ser humano; y en aras de la 
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idea, de la ideología, estamos dispuestos a sacrificar a toda la , l )t¡ i 
inanidad. Esto no es una mera interpretación mía; si observan ' 
verán que es exactamente lo que está sucediendo en e! mundo 
ha vuelto importante el sistema. Por lo tanto, los hombres, y ste | 
des y yo, perdemos importancia; y los controladores del sistema 
ya sea religioso o social, de la izquierda o de la derecha, asumí® 
la autoridad, el poder y, en consecuencia, nos sacrifican a nos<> 
tros, los individuos. Eso es exactamente lo que ocurre. 

Ahora bien, ¿cuál es la causa de esta confusión, de esta desdi- 
cha? ¿Cómo se ha originado este infortunio, este sufrimiento, no 
sólo interna sino externamente, este miedo, esta expectativa ds 
guerra, de la Tercera Guerra Mundial que está amenazando esta- 
llar? ¿Cuál es la causa de esto? Por cierto, ello indica el derrum- 
be de todos los valores morales, espirituales, y la exaltación de 
todos los valores sensorios, del valor que damos a las cosas fa- 
bricadas por la mano o por la mente. ¿Qué ocurre cuando no te- 
nemos otro valor excepto el valor de las cosas sensorias, el valor 
de los productos de la mente, la mano o la máquina? Cuanto más' 
importancia damos al valor sensual de las cosas, mayor es la con- 
fusión, ¿verdad? Tampoco esto es mi teoría. IJno no tiene que ci- 
tar libros para descubrir que sus valores, sus riquezas, su existen- 
cia económica y social, se basan en los productos de la mano o de 
la mente. Así pues, vivimos y funcionamos teniendo nuestro ser 
impregnado de valores sensuales, lo cual significa que se han 
vuelto importantes las cosas, las cosas de la mente, las cosas de 
la mano y de la máquina; y cuando adquieren importancia las co- 
sas, la creencia se torna predominantemente significativa. Y eso 
es exactamente lo que está sucediendo en el mundo, ¿no es así? 

Por eso, el hecho de asignar más y más importancia a los va- 
lores de los sentidos, genera confusión; y, al debatirnos en la con- 
fusión, procuramos escapar de ella mediante diversas activida- 
des. ya sea religiosas, económicas o sociales, a travos de la ambi- 
ción, del poder, o lanzándonos a la búsqueda de la realidad. Pero 
lo real está cerca, uno no tiene que buscarlo; y aquel que busca la 
verdad, jamás la encontrará. La verdad está en lo que es: y en eso 
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empezamos a luchar; y un hombre que lucha no pue- 
prender. Por eso debemos ser silenciosos, observadores, y 
pasivamente alerta. Vemos que nuestro vivir, nuestro actuar, 
Stósiemptc dentro del campo de la destrucción, del dolor; igual 
S una 0 ¡ fli la confusión y el caos siempre nos alcanzan. No hay 
^ alo alguno en el desorden que es nuestra existencia. 

Todo cuanto hacemos actualmente parece conducirnos al 

s a j dolor y a la infelicidad. Miren sus propias vidas y verán 
uc nuestro vivir está siempre al borde del dolor. Nuestro traba- 
do nuestra actividad social, nuestra política, las diversas asam- 
bleas de naciones que se reúnen para detener la güeñ a, todo eso 
produce más guerra. La destrucción continúa como secuela del 
vivir; todo cuanto hacemos nos conduce a la muerte. Eso es lo 
que realmente ocurre. 

¿Podemos, de una vez por todas, poner fin a esta desdicha y 
no continuar para siempre atrapados en la ola de la confusión y el 
dolor? O sea, grandes instructores como Buda o Cristo han ve- 
nido al mundo: aceptaron la fe y ellos mismos quizá se liberaron 
de la confusión y el dolor. Pero jamás impidieron el dolor, jamás 
pusieron fin a la confusión. La confusión continúa, el dolor con- 
tinúa. Si ustedes, al ver esta confusión social y económica, este 
caos, esta desdicha, se reiteran a lo que llaman vida religiosa y 
abandonan el mundo, podrán sentir que se unen a estos grandes 
instructores; pero el mundo prosigue con su caos, su infortunio 
y destrucción, con el perpetuo sufrimiento de sus ricos y sus 
pobres. 

De modo que nuestro problema, el de ustedes y el mío, es si 
podemos salimos instantáneamente de esta desdicha. Si, vivien- 
do en el mundo, rehúsan formar parte de el, ayudarán a otros a 
salir de este caos -no en el futuro, no mañana, sino ahora-. In- 
dudablemente. éste es nuestro problema. La guerra se halla, qui- 
zá, próxima y más destructiva, más espantosa en su forma. Por 
cierto, nosotros no podemos impedirla, porque los problemas son 
demasiado grandes y demasiado inmediatos. Pero ustedes y yo 


belleza. Tan pronto concebimos la verdad, tan pronto la 
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podemos percibir al instante la confusión y la desdicha que nos 
rodean, ¿no es así? Debemos percibirlas, y entonces estaremos er, 
condiciones de despertar Sa misma comprensión de la verdad 
en los demás. En otras palabras, ¿podemos estar libres instantá- 
neamente? Porque ésa es la única manera de salir de esta desdi- 
cha. La percepción puede tener lugar tan sólo en el presente; pero 
si uno dice: «Lo haré mañana», la ola de la confusión lo alcanza 
y entonces uno está siempre envuelto en la confusión. 

Ahora bien, ¿es posible arribar a ese estado en que uno mismo 
percibe la verdad instantáneamente y. por lo tanto, pone fin a la 
confusión? Yo digo que sí, y que ésa es ¡a única manera de ha- 
cerlo. Digo que eso puede y debe hacerse, y no lo digo basado er¡ 
suposición o creencia alguna. El problema consiste en dar origen 
a esta revolución extraordinaria -que no es la revolución para de-: 
sembarazarse de los capitalistas e instalar otro grupo-, a está? 
transformación maravillosa, que es la única revolución verdade- : 
ra. Lo que en general llamamos revolución es tan sólo la modifi- 
cación o continuación de la derecha conforme a las ideas de la iz- í: 
quierda. La izquierda, al fin y al cabo, es la continuación de la de-?? 
recha en una forma modificada. Si la derecha se basa en valores?: 
sensuales, la izquierda no es sino una continuación de los mis-?? 
mos valores sensuales, tan sólo diferentes en grado o expresión,? 
Por lo tanto, la verdadera revolución puede tener lugar única- ? 
mente cuando uno mismo, el individuo, llega a percibirse en su 
relación con otro. Lo que uno es en su relación con el otro, con su es- 
posa. su hijo, su jefe, su vecino, eso es ia sociedad. La sociedad? 
no existe por sí misma; es lo que ustedes y yo hemos creado en? 
nuestra relación. La sociedad es la proyección externa de todos 
nuestros estados psicológicos intemos. En consecuencia, si usté- 
des y yo no nos comprendemos a nosotros mismos, el limitamos 
a transformar lo extemo -que es la proyección de lo intemo-, ca- 
rece en absoluto de toda significación; es decir, no puede haber 
alteración o modificación significativa alguna en la sociedad, 
mientras no me comprenda a mí mismo en relación con ustedes, 
Estando confuso en mi relación, origino una sociedad que es la 
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' -í¿ 0 ¡j c a, la expresión externa de lo que yo soy. liste es un hecho 
hvio que podemos discutir. Podemos discutir si la sociedad, la 
opresión externa, me ha producido, o si yo he producido la so- 
ciedad. 

¿No es, por lo tanto, un hecho obvio que lo que soy en mi re- 
íaeión con el otro, da origen a la sociedad, y que si no me trans- 
formo radicalmente, no puede haber una transformación de las 
funciones esenciales de la sociedad? Cuando para la transforma- 
ron de la sociedad acudimos a un sistema, estamos tan sólo 
evadiendo la cuestión, porque un sistema no puede transformar 
a] hombre; el hombre transforma siempre el sistema, cosa que 
muestra la historia. Hasta que yo, en mi relación con ustedes, me 
comprenda a mí mismo, soy la causa del caos, de la desdicha, la 
destrucción, el miedo, la brutalidad. El comprenderme a mí mis- 
mo no es una cuestión de tiempo; puedo comprenderme en este 
mismo instante. Si digo: «Me comprenderé mañana», estoy in- 
troduciendo caos y desdicha, mi acción es destructiva. Apenas 
digo «comprenderé», doy entrada al elemento de tiempo y, de 
este modo, ya estoy atrapado en la ola del desorden y la destruc- 
ción. La comprensión es ahora, no mañana. «Mañana» es para la 
mente perezosa, floja, para la mente que no se halla interesada. 
Cuando uno está interesado en algo, lo hace instantáneamente, 
hay comprensión inmediata, transformación inmediata. Si uste- 
des no cambian ahora, jamás cambiarán, porque el cambio que 
tiene lugar mañana es solamente una modificación, no es una 
transformación. La transformación sólo puede ocurrir inmediata- 
mente; la revolución es ahora, no mañana. 

Cuando eso ocurre, uno queda por completo libre de proble- 
mas, porque entonces el «yo» no se preocupa acerca de sí mismo; 
entonces, uno está más allá de la ola de destrucción. 
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El bebe estuvo llorando toda la noche, y la pobre madre había 
hecho todo lo posible por tranquilizarlo. Le cantó, le regañó, lo | 
acarició y acunó; pero fue inútil. El bebé debía estar pasando su 
dentición, y fue una noche agotadora para toda la familia. Pero % 
ahora comenzaba a amanecer sobre las copas oscuras de los ár- jf 
boles, y finalmente el bebé se tranquilizó. Reinaba una peculiar 
quietud a medida que el cielo se iba aclarando más y más. Las ra- 
mas muertas se destacaban claramente contra el cielo, débiles y 
desnudas. Se escuchó el llamado de un niño, ladró un perro, un 
camión pasó traqueteando... y había comenzado otro día. Al cabo 
de un rato, la madre salió llevando al bebé cuidadosamente arro- 
pado, y recorrió el camino hasta atravesar la aldea, donde esperó 
un autobús. Presumiblemente, lo llevaba al médico. Se veía muy 
cansada y ojerosa después de una noche de insomnio, pero el 
bebé estaba completamente dormido. 

Pronto el Sol asomó sobre las copas de los árboles y el rocío 
brilló sobre el verde pasto. Se oyó muy lejano el silbido de un 
tren, y las montañas distantes lucían frescas y umbrías. Un gran 
pájaro huyó volando ruidosamente porque lo habíamos molesta- 
do mientras empollaba. Nuestro modo de acercarnos debió ha- 
ber sido muy repentino, ya que no tuvo tiempo de cubrir sus 
huevos con hojas secas. Había más de una docena. Aún cuando 
se hallaban destapados era difícil verlos, tan hábilmente los ha- 
bía ocultado, y ahora vigilaba desde un árbol distante. Unos 
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patos ^35 después, vimos a la madre con su cría, y el nido es- 
pía vacío. 

Había sombra y frescura a lo largo del sendero que, a través 
Cj Enredo bosque, conducía hasta la distante cumbre de la coli- 
j as zarzas estaban en flor. Unos pocos días antes había 
llovido copiosamente, y la tierra ablandada cedía a nuestro paso. 
Había sembrados de patatas, y a lo lejos, en el valle, estaba la ciu- 
dad. Era una bella y dorada mañana. Más allá de la colina, el sen- 
dero llevaba de regreso a la casa. 

¡ Ella era muy inteligente. Había leído todos los libros última- 
mente publicados, había asistido a las más recientes representa- 
ciones teatrales, y estaba bien informada acerca de cierta filoso- 
fía que se había convertido en la manía de moda. Se psicoanali- 
sta y, aparentemente, había leído muchísimo sobre psicología, 
ya que conocía bien la jerga. Se creía en la obligación de entre- 
vistar a todas las personas importantes, y por casualidad encontró 
a alguien que la trajo. Hablaba con soltura y se expresaba de ma- 
nera equilibrada y efectiva. Había estado casada, pero no tuvo hi- 
jos; y uno percibía que todo eso había quedado atrás y que ahora 
emprendía un viaje diferente. Debió haber sido adinerada, por- 
que la rodeaba esa peculiar atmósfera de la riqueza material. Co- 
menzó por preguntar directamente: «¿De qué modo está usted 
ayudando al mundo en la crisis actual?». Seguramente, era una 
de las preguntas que formaban parte de su provisión habitual. 
Continuó preguntando, más ansiosamente, sobre la manera de 
impedir la guerra, sobre los efectos del comunismo y sobre el fu- 
turo del hombre. 

. ¿Acaso las guerras, los desastres y las desdichas crecientes, 
no son la consecuencia de nuestra vida cotidiana? ¿No somos, 
cada uno de nosotros, los responsables de esta crisis? El futuro se 
encuentra en el presente; el futuro no será muy distinto si no 
comprendemos el presente. Pero ¿no cree usted que cada uno de 
nosotros es responsable por este conflicto y esta confusión? 

«Puede que sea así, pero ¿adonde conduce este reconocimien- 
to de la responsabilidad? ¿Qué valor tiene mi pequeña acción en 
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la vasta acción destructiva? ¿De qué modo mi pensamiento va a 
afectar la estupidez general del hombre? Lo que está sucediendo 
en el mundo es pura estupidez, y mi inteligencia no va a afectar- 
la de ningún modo. Además, piense en el tiempo que se necesita- 
ría para que la acción individual ejerciera algún efecto sobre el 
mundo?» 

El mundo, ¿es diferente de usted? La estructura de la socie- 
dad, ¿no ha sido edificada por personas como usted y yo? Para 
originar un cambio radical en la estructura, ¿no debemos usted y 
yo transformarnos de una manera fundamental? ¿Cómo puede 
haber una transformación profunda de valores si ésta no comien- 
za con nosotros mismos? Para brindar una ayuda en la presente 
crisis, ¿debe uno buscar una nueva ideología, un nuevo plan eco- 
nómico? ¿O debe empezar a comprender el conflicto y la confu- 
sión que existen dentro de uno mismo y que, al proyectarse, 
constituyen el mundo? ¿Pueden las nuevas ideologías traer uni- 
dad entre los seres humanos? ¿Acaso las creencias no ponen al 
hombre contra el hombre? ¿No debemos eliminar nuestras barre- 
ras ideológicas -todas las barreras son ideológicas- y considerar 
nuestros problemas, no a través de la tendencia que implican las 
conclusiones y las fórmulas, sino directamente, sin prejuicio al- 
guno? Jamás nos relacionamos de manera directa con nuestros 
problemas, sino que lo hacemos siempre mediante alguna creen- 
cia o formulación. Podemos resolver nuestros problemas sólo 
cuando estamos en relación directa con ellos. No son nuestros 
problemas los que ponen al hombre contra el hombre, sino nues- 
tras ideas acerca de los problemas. Los problemas nos unen, pero 
las ideas nos separan. Si me permite preguntarle, ¿por qué está 
usted, aparentemente, tan preocupada por la crisis? 

«Oh, no lo sé. Veo tanto sufrimiento, tanta desgracia, y siento 
que algo debe hacerse al respecto.» 

¿Está usted realmente preocupada, o tan sólo ambiciona hacer 
algo? 

«Cuando usted lo plantea de ese modo, supongo que ambi- 
ciono hacer algo en que pueda tener éxito.» 
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Muy pocos somos, pues, honestos en nuestro pensar. Quere- 
mos tener éxito, ya sea directamente para nosotros mismos, o 
para el ideal, para la creencia con que nos hemos identificado. El 
ideal es nuestra propia proyección, es el producto de nuestra 
mente, y nuestra mente experimenta conforme a nuestro condi- 
cionamiento. Por estas autoproyecciones trabajamos, nos escla- 
vizamos y molimos. El nacionalismo, como el culto de Dios, es 
tan sólo autoglorificación. Lo que a uno le importa, de hecho o 
ideológicamente, es uno mismo, y no el desastre y la desdicha. 
En realidad, no queremos hacer nada respecto de la crisis; ésta no 
es sino un nuevo tópico para la persona lista, un campo de acción 
para los activistas sociales y los idealistas. 

¿Por qué sontos ambiciosos? 

«Si no lo fuéramos, nada se habría hecho en el mundo. Si no 
fuéramos ambiciosos, todavía estaríamos conduciendo carruajes 
a caballo. Ambición es otro nombre para progreso. Sin progreso, 
nos deterioraríamos, terminaríamos por marchitarnos.» 

Logrando hacer cosas en el mundo, también estamos engen- 
drando guerras y desdichas inenarrables. ¿Es progreso la ambi- 
ción'? No estamos considerando el progreso, por el momento, sino 
la ambición. ¿Por qué somos ambiciosos? ¿Por qué deseamos te- 
ner éxito, ser alguien? ¿Por qué luchamos por ser superiores? 
¿Por qué todo este esfuerzo para afirmarnos personalmente, ya 
sea de manera directa o por medio de una ideología o del Estado? 
¿No es esta autoafirmación la causa principal de nuestro conflic- 
to y nuestra confusión? Sin ambición, ¿pereceríamos? ¿Acaso no 
podemos sobrevivir físicamente sin ser ambiciosos? 

«¿Quien desea sobrevivir sin éxito, sin reconocimiento?» 

Este deseo de éxito, de aplausos, ¿no genera conflicto, tanto 
intemo como externo? Estar libre de ambición, ¿implicaría dete- 
rioro? No tener conflicto, ¿es estancarse? Podemos narcotizar- 
nos, adormecernos con creencias, doctrinas, y de ese modo no te- 
ner conflictos profundos. Para la mayoría de nosotros, cierta cla- 
se de actividad es una droga. Obviamente, un estado así es de 
deterioro, de desintegración. Pero cuando nos darnos cuenta de lo 
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falso como falso, ¿trae ello un estado de muerte? Damos cuenta 
de que la ambición en cualquiera de sus formas, ya sea la ambi- 
ción de felicidad, de Dios o de éxito, es el principio de) conflicto 
tanto interno como externo, no significa, por cierto, el final de 
toda acción, el final de la vida. 

¿Por qué somos ambiciosos? 

«Yo me aburriría si no estuviera ocupada esforzándome por 
alcanzar alguna clase de resultado. Solía ser ambiciosa para mi 
marido, y supongo que usted diría que lo era para mí misma a tra- 
vos de mi marido; y ahora soy ambiciosa para mí misma por me- 
dio de una idea. Jamás he reflexionado acerca de la ambición, 
sólo he sido ambiciosa.» 

¿Por qué somos listos y ambiciosos? ¿No es la ambición un 
impulso para eludir lo que es ? ¿No es esta astucia algo realmen- 
te estúpido, que es lo que somos? ¿Por qué nos atemoriza lo que 
es ? ¿De qué sirve escapar, si cualquier cosa que seamos está 
siempre ahí? Podremos tener éxito en escapar, pero lo que somos 
sigue allí, engendrando conflicto y desdicha. ¿Por qué nos ame- 
drenta tanto nuestra soledad, nuestro vacío intento? Cualquier 
actividad que nos aleje de lo que es, tiene que generar por fuerza 
dolor y antagonismo. DI conflicto es negar lo que es o escapar de 
lo que es\ no hay otro conflicto que esc. Nuestro conflicto se 
vuelve más y más complejo e insoluble debido a que no nos en- 
frentamos a lo que es. No hay complejidad en lo que es. sino sólo 
en los múltiples escapes que buscamos. 
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EL INDIVIDUO Y EL IDEAL 

«Nuestra vida en la india está más o menos hecha añicos; que- 
remos rehacerla de algún modo, pero no sabemos por dónde em- 
pezar. Yo puedo ver la importancia de la acción de masas y tam- 
bién sus peligros. He seguido el ideal de la no violencia, pero 
ha habido matanzas y calamidades. Desde la Partición, este país ha 
tenido las manos llenas de sangre, y ahora estarnos aumentando 
nuestras fuerzas armadas. Habíanlos de no violencia y, sin em- 
bargo, nos preparamos para la guerra. Estoy tan confundido 
como los líderes políticos. En la prisión solía leer muchísimo, 
pero eso no me ha ayudado a esclarecer mi propia posición. 

»¿Podcmos considerar una cosa a la vez y, de algún modo, in- 
vestigarla? En primer lugar, usted pone mucho el acento en el in- 
dividuo, pero ¿no es necesaria, acaso, la acción colectiva?» 

Fil individuo es, en eseneia, lo colectivo, y la sociedad es la 
creación del individuo. El individuo y la sociedad están interrela- 
cionados, ¿no es así? No se hallan separados. El individuo elige 
la estructura de la sociedad, y la sociedad o el medio moldea al 
individuo. Aunque el medio condiciona al individuo, éste puede 
siempre liberarse, romper con su trasfondo. El individuo es el ha- 
cedor del mismo medio que lo esclaviza; pero también tiene el 
poder de romper con él y dar origen a un medio que no embote su 
mente o espíritu. El individuo es importante sólo en el sentido de 
que tiene la capacidad de liberarse él mismo de su condiciona- 
miento y así comprender la realidad. T.a individualidad que tan 
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sólo se toma insensible en su propio condicionamiento, edifj Ca m 
una sociedad cuyos cimientos se basan en la violencia y el anu L . 
gonismo. 

El individuo existe únicamente en la relación; de lo contrario 
no existe; y el hecho de que no comprendamos esta relación, en- 
gendra conflicto y desorden. Si el individuo no comprende su re- ’ 
lación con las personas, la propiedad, las ideas o las creencias, el i 
mero imponerle un modelo colectivo o cualquier otro tipo de mo- 
delo, sólo frustra su propio objetivo. Hacer efectiva la imposi- 
ción de un nuevo modelo social, requerirá la así llamada acción. Sf 
de masas; pero el modelo nuevo es la invención de unos cuantos Ü 
individuos, y la masa es hipnotizada por los eslóganes de moda, 
por las promesas de una nueva utopía. La masa es la misma de % 
antes, sólo que ahora tiene nuevos dirigentes, frases nuevas, sa- 
cerdotes nuevos, doctrinas nuevas. Esta masa está compuesta de 
individuos como usted y yo; la masa es ficticia, es un término 
conveniente para que el explotador y el político hagan su juego I 
con el. Las mayorías son empujadas a la acción, a la guerra, etc., 
por unos pocos; y los pocos representan los deseos y los impul- 
sos de los muchos. Lo que tiene máxima importancia es la trans- 
formación del individuo, pero no desde el punto de vista de mo- 
delo alguno. Los modelos condicionan siempre, y una entidad 
condicionada está todo el tiempo en conflicto consigo misma y, 
por ende, con la sociedad. Es relativamente fácil sustituir un vie- 
jo modelo de condicionamiento por uno nuevo; pero que el indi- 
viduo se libere a sí mismo de todo condicionamiento, es comple- 
tamente otra cosa. 

«Esto requiere una reflexión cuidadosa y detallada, pero creo 
que estoy empezando a comprenderlo. I ,'sted pone el aconto en el 
individuo, pero no como una fuerza separada y antagónica dentro 
de la sociedad. Ahora, el segundo pumo. Yo siempre he trabaja- 
do por un ideal y no entiendo por qué usted lo rechaza. ¿Le im- 
portaría investigar este problema?» 

Nuestra moralidad actual se basa en el pasado o en el futuro, 
en lo tradicional, en lo que debería ser. Lo que debería ser, es el 
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'deal en oposición a lo que ha sido -el futuro en conflicto con el 
«asado-. La no violencia es el ideal, lo que debería ser; y lo que 
ha sido es violencia. Lo que ha sido proyecta lo que debería ser; 
el ideal es de hechura casera, es proyectado por su propio opues- 
10 lo factual. La antítesis es una extensión de la tesis; el opuesto 
contiene el ideal de su propio opuesto. Siendo violenta, la mente 
proyecta su opuesto, el ideal de la no violencia. Se dice que el 
ideal ayuda a vencer su propio opuesto, pero ¿es así? El ideal, 
•no es > acaso, una evitación, un escape respecto de lo que ha sido 
o de lo que esl El conflicto entre lo factual y el ideal es, obvia- 
mente, un recurso para postergar la comprensión de lo factual, 
del hecho, y este conflicto no hace sino introducir otro problema 
que contribuye a ocultar el problema inmediato. El ideal es un es- 
cape maravilloso y respetable en relación con lo factual. El ideal 
de no violencia, como la utopía colectiva, es ficticio; el ideal, lo 
que debería ser, nos ayuda a encubrir y eludir lo que es. 

La persecución del ideal es la búsqueda de recompensa. Uno 
podría rehuir las recompensas mundanas por estúpidas y bárba- 
íílás, que es lo que son; pero la persecución del ideal es la búsque- 
da de recompensa en un nivel diferente, lo cual también es es- 
túpido. El ideal es una compensación, un estado ficticio que la 
mente ha evocado. Siendo violenta, separativa, proyecta desde sí 
misma la compensación gratificadora, la ficción que ella llama el 
ideal, la utopía, el futuro y, una vez proyectada, la persigue vana- 
; mente. Esa persecución misma es conflicto, pero también es una 
■satisfactoria postergación de lo factual. El ideal, lo que debería 
ser, no nos ayuda a comprender lo que es\ por el contrario, impi- 
de la comprensión. 

«¿Quiere usted decir que nuestros líderes e instructores reli- 
giosos han estado equivocados al defender y sostener el ideal?» 
;■■■ ¿Qué piensa usted? 

: : «Si entiendo correctamente lo que usted dice...» 

Por favor, no es cuestión de entender lo que otro pueda decir, 
sino de descubrir qué es lo verdadero. La verdad no es opinión, 
Ifib depende de ningún líder o instructor. El sopesar opiniones 
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sólo impide percibir la verdad. O el ideal es una ficción que uno 
mismo fabrica y que contiene su propio opuesto, o no lo es. No 
hay dos posibilidades al respecto. Esto no depende de ningún ins- 
tructor. uno debe percibir por sí mismo la verdad de ello. 

«Si el ideal es ficticio, eso revoluciona todo mi pensar. ¿Quiere 
usted decir que nuestra persecución de un ideal es totalmente in- 
útil?» 

Es una lucha vana, un gratificador autoengaño, ¿no es asi? 

«Esto es muy perturbador, pero estoy forzado a admitir que 
así es. Hemos dado tantas cosas por hechas, que jamás nos hemos 
permitido observar con atención lo que tenemos en nuestra mano. 
Nos hemos engañado a nosotros mismos, y lo que usted señala 
trastorna por completo la estructura de mi pensar y actuar. Ello 
revolucionará la educación, todo nuestro modo de vivir y trabajar. 
Creo ver las implicaciones de una mente libre del ideal, de lo que 
debería ser. Para una mente así, la acción tiene un significado por 
completo diferente del que le atribuimos ahora. La acción com- 
pensatoria no es acción en absoluto, sino tan sólo una reacción, ¡y 
nos ufanamos de la acción! Pero sin el ideal, ¿cómo va uno a ha- 
bérselas con lo que es ahora, o con lo que ha sido?» 

La comprensión de lo que es ahora, resulta posible únicamente 
cuando el ideal, lo que debería ser, es borrado de la mente, o sea, 
sólo cuando lo falso es visto como falso. Lo que debería ser es 
también lo que no debería ser. En tanto la mente aborde lo que es, 
haciéndolo ya sea con una compensación positiva o negativa, no 
puede haber comprensión de eso que es, de lo real. Para com- 
prenderlo, debemos estar en comunión directa con ello; nuestra re- 
lación con ello no puede serlo a través de la pantalla del ideal, o 
a través de la pantalla del pasado, de la tradición, de la experien- 
cia. El único problema es liberamos del enfoque incorrecto. Esto 
implica, en realidad, comprender el condicionamiento, que es la 
mente. El problema es la mente misma, y no los problemas que 
ella engendra; la resolución de los problemas engendrados por la 
mente, no es sino la conciliación de los efectos, y eso sólo con- 
duce a más desorden e ilusión. 
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«¿Cómo ha de comprender uno la mente?» 

La manera de ser de la mente es la manera de ser de la vida 
-no la vida del ideal, sino la vida real de dolor y placer, de enga- 
ño y claridad, de presunción y postura de humildad-. Compren- 
der la mente es darse cuenta del deseo y del miedo. 

«Por favor, esto se está volviendo demasiado complejo para 
mí. ¿Cómo puedo comprender mi mente?» 

Para conocer la mente, ¿no debe usted percatarse de sus acti- 
vidades? La mente no es sino experiencia, tanto la experiencia 
inmediata como la acumulada. La mente es el pasado en respues- 
ta al presente, lo cual contribuye al futuro. Es preciso compren- 
der el proceso total de la mente. 

«¿Por dónde he de comenzar?» 

Desde el único comienzo posible: la relación. Relación es 
vida. Sólo en el espejo de la relación puede ser comprendida la 
mente, y uno debe empezar a verse a sí mismo en ese espejo. 

«Quiere usted decir en la relación que tengo con mi esposa, 
con mi vecino, etc.? ¿No es ese un proceso muy limitado?» 

Lo que puede parecer pequeño, limitado, si lo abordamos co- 
rrectamente, revela lo insondable. Es como un embudo, lo estre- 
cho se abre hacia lo ancho. Cuando se lo observa con percepción 
alerta y pasiva, lo limitado revela lo ilimitado. Al fin y al cabo, en 
su origen el río es pequeño, apenas digno de que se repare en él. 

«Debo comenzar, pues, conmigo mismo y con mis relaciones 
inmediatas.» 

Sin ninguna duda. La relación jamás es estrecha o pequeña. 
Ya sea con uno o con muchos, la relación es un proceso comple- 
jo. y uno puede abordarlo mezquinamente o libre y abiertamente. 
Además, la manera como uno la aborda depende del estado men- 
tal. Si usted no comienza consigo mismo, ¿por dónde más va a 
comenzar? Aun si comienza con alguna actividad periférica, está 
en relación con ella, la mente es el centro de esa actividad. Tanto 
si comienza cerca como lejos, uno mismo está ahí. Sin compren- 
derme a nú mismo, haga lo que hiciere, ello generará inevitable- 
mente confusión y dolor. El principio es el final. 
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«He viajado muy lejos. He visto y hecho muchas cosas, he su- 1 
frido y reído corno tantos otros y, sin embargo, he tenido que vol- 
ver a mí mismo. Soy como ese sanyasi que partió en busca de la 
verdad. Empleó muchos años yendo de un maestro a otro, y cada 
uno le indicaba un camino diferente. Al fin, fatigado, regresó a su 
hogar-, ¡y en su propia casa estaba la joya! Veo cuán necios somos 
explorando el universo para hallar esa felicidad que sólo puede 
encontrarse en nuestros propios corazones cuando la mente se ve 
depurada de sus actividades. Usted está perfectamente en lo cier- It 
to. Empiezo desde donde partí. Empiezo con lo que soy.» 
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Ascendíamos de manera constante sin ningún movimiento 
perceptible. Debajo de nosotros había un vasto mar de nubes, 
blancas y deslumbrantes, ola sobre ola hasta donde la vista podía 
alcanzar. ¡Parecían tan asombrosamente sólidas y atractivas! A 
veces, mientras ascendíamos describiendo un amplío círculo, sur- 
gían brechas en esta brillante espuma, y muy abajo estaba la tierra 
verde. Encima de nosotros, se veía el claro cielo azul del invierno, 
suave e inmensurable. Una imponente cadena de montañas cu- 
biertas de nieve se extendía de Norte a Sur, resplandeciendo con 
el brillante Sol. Estas montañas alcanzaban una altura que supera- 
ba los catorce mil pies, pero nos habíamos elevado por encima de 
ellas y todavía seguíamos subiendo. Constituían una conocida hi- 
lera de picos y parecían muy cercanas y serenas. Los picos más al- 
tos quedaron hacia el Norte, y nosotros aceleramos hacia el Sur 
una vez que alcanzamos la altitud requerida de veinte mil pies. 

El pasajero del asiento contiguo era muy conversador. No es- 
taba familiarizado con esas montañas y había dormitado mientras 
ascendíamos: pero ahora estaba despierto y ansioso de conversar. 
Al parecer, salía en viaje de negocios por primera vez; parecía te- 
ner muchos intereses y hablaba con abundante información acer- 
ca de ellos. Debajo de nosotros estaba ahora el mar, oscuro y dis- 
tante, y unos cuantos barcos se veían salpicados aquí y allá. No 
había trepidación de alas y pasábamos sobre una ciudad ilumina- 
da tras otra a lo largo de la costa. 
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Él hablaba de lo difícil que era no tener miedo, no particular- 
mente de una caída, sino de todos los accidentes de la existencia. 
Estaba casado y tenía hijos, y siempre se hallaba ahí el miedo, no 
sólo respecto del futuro, sino de todo en genera!. Era un miedo 
no particularizado en un objeto, y aunque él tuviera éxito, este 
miedo hacía que su vida fuera aburrida y penosa. Siempre había 
sido más bien aprensivo, pero ahora el miedo se había vuelto en 
extremo persistente y sus sueños eran de naturaleza aterradora. 
Su esposa sabía de este miedo, pero no tenía conciencia de su 
gravedad. 

El miedo puede existir únicamente en relación con algo. Como 
abstracción, el miedo es una mera palabra, y la palabra no es el 
hecho real. ¿Sabe usted específicamente de qué tiene miedo? 

«Nunca he podido dar con eso, y mis sueños también son muy 
vagos; pero filtrándose por todos ellos está el miedo. He hablado 
al respecto con amigos y médicos, pero o bien lo han tomado a 
risa o no han sido de mucha ayuda. El miedo me ha eludido siem- 
pre, y yo quiero estar libre de esta cosa bestial» 

¿Realmente quiere estar libre, o sólo se trata de una frase? 

«Quizá suene poco formal, pero daría lo que fuere por verme 
libre de este miedo. No soy una persona particularmente religio- 
sa, pero por extraño que parezca, he rezado para que me lo quita- 
ran. Cuando estoy interesado en mi trabajo, o en un juego, está a 
menudo ausente; pero como una especie de monstruo, se halla 
siempre aguardando, y pronto somos nuevamente compañeros» 

¿Siente ese miedo ahora? ¿Tiene conciencia de que ahora está 
cerca, en alguna parte? El miedo, ¿es consciente o está oculto? 

«Puedo sentirlo, pero no sé si es consciente o inconsciente.» 

¿Lo siente usted como algo muy lejano o como algo que está 
cerca, no en el espacio o la distancia, sino en el sentimiento? 

«Cuando tengo conciencia de él, parece estar muy cerca, Pero 
¿qué tiene eso que ver con el miedo?» 

El miedo puede surgir únicamente en relación con algo. Ese 
algo puede ser su familia, su trabajo, su preocupación por el fu- 
turo, por la muerte. ¿Teme usted a la muerte? 
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«No especialmente, aunque me gustaría tener una muerte rá- 
pida y no una prolongada. Tampoco creo que esta ansiedad sea 
con respecto a mi familia o a mi trabajo.» 

Entonces tiene que haber algo más profundo que las relacio- 
nes superficiales como causa de este miedo. Uno puede señalar 
lo que es, pero si usted es capaz de descubrirlo por sí mismo, ten- 
drá un significado mucho mayor. ¿Por qué no le atemorizan las 
relaciones superficiales? 

«Mi esposa y yo nos amamos; a ella no se le ocurriría mirar a 
otro hombre, y a mí no me atraen otras mujeres. Nos completa- 
mos el uno al otro. Los hijos generan ansiedad, y lo que uno pue- 
de hacer lo hace; pero con toda esta confusión económica en el 
mundo, no puedo darles seguridad financiera, y ellos tendrán que 
hacer lo mejor que puedan. Mi trabajo es bastante seguro, pero 
está el miedo natural de que algo pudiera ocurrirle a mi esposa.» 
De modo que está usted seguro de su relación más profunda. 
¿Por qué tiene tanta certeza? 

«No lo sé, pero la tengo. Uno debe dar algunas cosas por he- 
chas, ¿no es así?» 

Ése no es el punto. ¿Quiere que lo investiguemos? ¿Qué le 
hace estar tan seguro de su relación íntima? Cuando dice que us- 
ted y su esposa se completan el uno al otro, ¿qué quiere decir? 

«Que encontramos felicidad el uno en el otro: compañerismo, 
comprensión y demás. En un sentido más profundo, dependemos 
el uno del otro. Sería un desastre tremendo si algo nos pasara a 
alguno de nosotros. En ese sentido, somos dependientes.» 

¿Qué entiende por dependientes? Entiende que sin ella estima 
perdido, se sentiría totalmente solo, ¿no es así? Ella sentiría lo 
mismo; por lo tanto, son mutuamente dependientes. 

«Pero, ¿qué hay de malo en eso?» 

No estamos condenando ni juzgando; sólo investigamos. ¿Está 
seguro de que desea examinar todo esto? ¿Completamente segu- 
ro? Muy bien, entonces prosigamos. 

Sin su esposa se sentiría solo, perdido en el sentido más pro- 
fundo de la palabra; por consiguiente, ella es esencial para usted. 
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¿no es cierto? Usted depende de ella para ser feliz, y esta dep 
dencia es llamada amor. Usted teme estar solo. Ella está siem 
ahí para encubrir el hecho de su soledad, tal como usted encubre 
la de ella; pero el hecho de la soledad sigue estando allí, ¿verdad? 
Nosotros nos usamos el uno al otro para disimular esta soledad® 
escapamos de ella de muchas maneras, en muchas formas diferí 
rentes de relación, y cada una de esas relaciones se convierte en 
una dependencia. Escucho la radio porque la música me hace 
sentir feliz, me transporta lejos de mí mismo; los libros y el co- 
nocimiento también son una manera muy conveniente de escapar 
de mí mismo. Y nosotros dependemos de todas estas cosas. 

«¿Por qué no debería escapar de mí mismo? No tengo nada en 
mí que me enorgullezca, y al identificarme con mi esposa, que es 
mucho mejor que yo, consigo salirme de mí mismo.» 

Por supuesto, casi todos escapan de sí mismos, la inmensa 
mayoría lo hace, Pero al escapar de sí mismo, se ha vuelto usted 
dependiente. La dependencia se fortalece, los escapes se vuelven 
más esenciales, en proporción con el miedo a lo que es. La espo- 
sa, el libro, la radio, adquieren una importancia extraordinaria; 
los escapes llegan a ser sumamente significativos, del mayor va- 
lor. Utilizo a mi esposa como medio para escapar de mí mismo, 
de modo que quedo apegado a ella. Tengo que poseerla, no debo 
perderla: y a ella le gusta ser poseída, porque ella también me 
usa. Hay una necesidad común de escapar, y nos utilizamos mu- 
tuamente, Esta utilización mutua es llamada amor. A usted no le 
agrada ser como es, por eso escapa de sí mismo, de lo que es. 

«Eso está bastante claro. Me permite ver algo, tiene sentido. 
Pero ¿por qué escapa uno? ¿De qué escapa?» 

De su propia soledad, de su propio vacío, de lo que uno es. Sí 
usted escapa sin ver lo que es, es obvio que no puede compren- 
derlo; así que primero tiene que dejar de escapar, y sóio entonces 
podrá observarse a sí mismo tal como es. Pero no puede observar 
lo que es si está siempre criticándolo, si le agrada o le desagrada. 
Lo llama soledad y escapa de ello, y el mismo escapar de lo que 
es implica miedo. Usted tiene miedo de esta soledad, de este va- 
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ir- 
lo y encubre ese miedo, con la dependencia. Por lo tanto, el 

‘édo es constante; es constante en tanto usted esté escapando de 
* ue es. Estar completamente identificado con algo, con una 
- ona o una idea, no garantiza un escape definitivo, porque en 
gj trasloado se encuentra siempre este miedo. Se manifiesta a tra- 
vés i° s sueños, cuando hay una brecha en la identificación; y 
siempre existe una brecha en la identificación, a menos que uno 
esté desequilibrado. 

-- «Entonces mi miedo surge de mi propia vacuidad, de mi insu- 
fíciencia. Eso puedo verlo muy bien, y es verdadero; pero ¿qué 
puedo hacer al respecto?» 

Usted no puede hacer nada. Cualquier cosa que haga será una 
actividad del escape. Esto es lo más esencial que debe compren- 
der. Entonces verá que usted no es diferente ni se halla separado 
de esa vacuidad. Usted es esa insuficiencia. El observador es la 
vacuidad observada. Entonces, si prosigue avanzando, ya no lla- 
mará a eso soledad; ha cesado de nombrarlo. Y, si avanza más 
aún, lo cual es bastante difícil, la cosa conocida como soledad no 
existe; hay una terminación completa de la soledad, de la vacui- 
dad. del pensador tanto como del pensamiento. Únicamente esto 
pone fin al miedo. 

«Entonces, ¿qué es el amor?» 

El amor no es identificación; no es pensamiento acerca de lo 
amado. Usted no piensa en el amor cuando el amor está ahí; pien- 
sa al respecto sólo cuando el amor está ausente, cuando hay una 
distancia entre usted y el objeto de su amor. Cuando existe una co- 
munión directa, no hay pensamiento ni imagen ni revitalización 
del recuerdo; el proceso de pensamiento, de imaginación, co- 
mienza cuando la comunión, en cualquier nivel, se interrumpe. El 
amor no pertenece a la mente. La mente genera el humo de la en- 
vidia, de la posesión, de la pérdida, de recordar el pasado, de 
añorar el mañana... el humo del dolor y la ansiedad. Y esto, efec- 
tivamente apaga la llama. Ambos no pueden existir juntos; el pen- 
samiento de que pueden coexistir es tan sólo un deseo. Un deseo 
es una proyección del pensamiento, y el pensamiento no es amor. 
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Quisiera hablar un poco acerca del tiempo, porque creo que el 
enriquecimiento interno, la belleza y el significado de aquello 
que es intemporal, verdadero, puede ser experimentado única- 
mente cuando comprendemos todo el proceso del tiempo. Al fia 
y al cabo, estamos buscando, cada uno a su propio modo, un sen- 
tido de felicidad, de riqueza interior. Una vida que tiene signifi- 
cación, la riqueza de la auténtica felicidad, no pertenece al tiem- 
po. Una vida así, al igual que el amor, es intemporal; y para com- 
prender lo intemporal, no debemos abordarlo a través del tiempo, 
sino que más bien hemos de comprender el tiempo. No debemos 
utilizar el tiempo como medio de lograr, realizar, aprehender lo 
intemporal. Eso es lo que hacemos en la mayor parte de nuestras 
vidas; empleamos tiempo tratando de captar aquello que es in- 
temporal; por lo tanto, es importante comprender qué entende- 
mos por tiempo, porque creo que es posible liberarse del tiempo. 
Es esencial que comprendamos el tiempo en su totalidad y no 
parcialmente. 

Es interesante darse cuenta de que nuestras vidas se consu- 
men principalmente en el tiempo -tiempo no en el sentido de la 
secuencia cronológica, de los minutos, horas, días y años, sino en 
el sentido de la memoria psicológica-. Vivimos a base de tiempo, 
somos el resultado del tiempo. Nuestras mentes son el producto 


120 


El tiempo y la transformación 


M muchos ayeres, y el presente es tan sólo el pasaje del pasado 
hacia el futuro. Nuestras mentes, nuestras actividades, nuestro 
se basan en el tiempo; sin el tiempo no podemos pensar, por- 
fltie el pensamiento es el resultado del tiempo, es el producto de 
puchos ayeres, y no hay pensamiento sin la memoria. La memo- 
da es tiempo. Hay dos clases de tiempo: el cronológico y el psi- 
cológico- Existe el tiempo como ayer según el reloj, y el tiempo 
cunto ayer según la memoria. No es posible desechar el tiempo 
cronológico, sería absurdo, ¡uno perdería el tren! Pero ¿existe 
realmente tiempo alguno aparte del tiempo cronológico? 

Obviamente, existe el tiempo como ayer, pero ¿existe el tiem- 
po tal como lo piensa ia mente? Por cierto, el tiempo psicológico 
es el producto de la mente, no existe aparte de la mente. No hay 
tiempo sin la base del pensamiento; el tiempo es tan sólo memo- 
ria como el ayer en conjunción con el hoy, lo cual moldea el ma- 
gaña. Es decir, el recuerdo de la experiencia de ayer en respuesta 
á¡ presente, crea el futuro, y esto sigue siendo el proceso del pen- 
samiento, un sendero de la mente. El proceso del pensamiento 
i origina progreso psicológico en el tiempo, pero ¿es real ese tiem- 
po, tan real como el tiempo cronológico? Y ¿podemos usar esc 
tiempo que pertenece a la mente, como un medio para compren- 
der lo eterno, lo intemporal? Como dije, la felicidad no es del 
ayer, la felicidad no es el producto del tiempo, la felicidad está 
siempre en ei presente, es un estado intemporal. No sé si han no- 
jí|do que cuando en ustedes hay éxtasis, júbilo creativo, una serie 
de nubes brillantes rodeadas de nubes oscuras, en ese instante, no 
hay; tiempo; sólo existe el presente inmediato. La mente, al inter- 
venir después de la experiencia, en el ahora, ia recuerda y desea 
continuarla, reuniendo más y más de sí misma y creando, de tal 
modo, el tiempo. Así pues, el tiempo es creado por el «más»; el 
tiempo es adquisición y el tiempo es también desapego, que si- 
gue siendo una adquisición de la mente. En consecuencia, limi- 
tarse a disciplinar la mente en el tiempo, condicionar el pensa- 
miento dentro de la estructura del tiempo, que es memoria, no re- 
cría ciertamente aquello que es intemporal. 
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¿Es una cuestión de tiempo la transformación? La mayoría 
nosotros está acostumbrada a pensar que el tiempo es necesaria 
para la transformación: soy tal cosa, y para cambiar io que soy -C. 
lo que debo ser, se requiere tiempo. Soy codicioso, con los rejjj 
tados que trae la codicia, o sea, la confusión, el antagonismo. <»'ií 
conflicto y la desdicha; para producir la transformación, qu jpji 
no codicia, creemos que necesitamos tiempo. En otras palabn-- 
el tiempo es considerado un medio para evolucionar hacia aí¿|l| 
más grande, para llegar a ser alguna otra cosa. El problema e* 
éste: uno es violento, codicioso, envidioso, irascible, vicioso 0 1 
pasional. Para transformar lo que es, ¿se requiere tiempo? En p¿¡¡ 
mer lugar, ¿por qué queremos cambiar lo que es, o producir (J¡ 1 
transformación? ¿Por qué? Porque nos desagrada lo que somos* ' 
ello genera conflicto, perturbación, y como ese estado no ñor*? 
gusta, anhelamos algo mejor, algo más noble, más idealista. Ei¡ 
consecuencia, deseamos la transformación porque hay dolo¿8 
aflicción, conflicto. ¿Puede el conflicto vencerse por medio <jj| : 
tiempo? Si ustedes afirman que será vencido con el tiempo, 
guen estando en conflicto. Podrán decir que llevará veinte días n ; 
veinte años librarse del conflicto, cambiar lo que son, pero du- • 
rante ese tiempo continúan en conflicto y, por lo tanto, el tiempe - 
no origina transformación alguna. 

Cuando empleamos tiempo como medio de adquirir unacuali- 
dad, una virtud o un estado del ser, no hacemos sino postergare 
eludir lo que es; y creo que resulta importante comprender esfta 
punto. La codicia o la violencia ocasionan dolor, perturbación ea 
el mundo de nuestra relación con otro, relación que constituyela 
sociedad. Al estar conscientes de este estado de perturbación, 
que calificamos de codicia o violencia, nos decimos: «Me saltó " 
de ello con el tiempo. Practicare la no violencia, practicaré lana 
envidia, practicaré la paz». Ahora bien, queremos practicar la 
no violencia, porque la violencia es un estado de perturbación, (fe 
conflicto, y pensamos que con el tiempo alcanzaremos la no vio* _ 
lencia y venceremos el conflicto. ¿Qué es lo que en realidad sucede! 
Hallándonos en un estado de conflicto, deseamos lograr un esta* ¡ 
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• ue ,io haya conflicto. Amora bien, ese estado de no conflic- 
e l resultado del tiempo, de una duración? Evidentemente 
inrque mientras uno está en proceso de lograr un estado de no 
■ncia. sigue siendo v iolento y, por ende, continúa en conflicto, 
'uestro problema es si un conflicto, una perturbación, pueden 
encídos en un período de tiempo, ya sea de días, años o vi- 
■ Qué ocurre cuando uno dice: «Voy a practicar la no violen- 
¿urante cierto período de tiempo? La práctica misma denota 
jno se halla en conflicto, ¿no es así? No practicaríamos si no 
¡¡¡ramos resistiendo el conflicto; decimos que la resistencia 
inflicto es necesaria a fin de vencer el conflicto y que para 
asistencia debemos disponer de tiempo. Pero la propia re sis- 
I a| conflicto es una forma de conflicto. Empleamos nuestra 
íia en resistir el conflicto que se expresa bajo la forma de lo 
lamamos codicia, envidia o violencia, pero nuestra mente si- 
atando en conflicto; es importante, por lo tanto, ver la false- 
iel proceso que implica depender del tiempo como un medio 
conquistar la violencia y, de tai modo, vemos libres de ese 
2so. Entonces somos capaces de ser lo que somos: una pet- 
ición psicológica que es la violencia misma, 
ara comprender cualquier cosa, cualquier problema humano 
níífico, ¿qué es lo importante, lo esencial? Una mente quieta, 
ís así?, una mente resuelta a comprender. No una mente que 
¡ye, que trata de concentrarse, lo cual es, nuevamente, un es- 
to de resistencia. Si de veras queremos comprender algo, se 
ra de inmediato un estado de quietud en la mente. Cuando 
Irnos escuchar música o contemplar una pintura que nos gus- 
te nos conmueve, ¿cuál es el estado de nuestra mente'.' De in- 
ato hay quietud, ¿no es cierto? Cuando estamos escuchando 
ca, nuestra mente no divaga por todas partes; escuchamos. 
>ual manera, cuando queremos comprender el conflicto, ya 
¡pendemos en absoluto del tiempo; nos enfrentamos simple- 
za lo que es, o sea, al conflicto. Entonces adviene al iristan- 
a quietud, un silencio de la mente. Cuando ya no depende- 
fiel tiempo como un medio para tr ansformar lo que es, porque 


123 


Percepciones en la vida cotidiana 


vemos la falsedad de ese proceso, entonces estamos cara a cara f 
con lo que es y, puesto que nos interesa comprender ¡o que es te. í 
nemos, como cosa natural, una mente quieta. En ese estado niea * 
tal alerta y, no obstante, pasivo, hay comprensión. Mientras ) a 
mente siga en conflicto, censurando, resistiendo, condenando, no 
puede haber comprensión. Si yo deseo comprenderlos, no debo E 
condenarlos, es obvio. Esa mente quieta, silenciosa, es la que orí- 
gina transformación. Cuando la mente ya no resiste, no elude, no f 
descarta ni censura lo que es, sino que se halla tan sólo pasiva- 
mente alerta, en esa pasividad mental encontraremos, si de veras í 
investigamos el problema, que adviene una transformación. 

La revolución es posible únicamente ahora, no en el futuro; ia ¿ 
regeneración es hoy, no mañana. Si ustedes quieren experimental ; 
con lo que he estado diciendo, descubrirán que hay una regene- 
ración inmediata, un estado nuevo, una cualidad de frescura; ello 
se debe a que la mente está siempre quieta cuando se halla interesa- 
da, cuando tiene el deseo, la intención de comprender. I ,a dificultad 
con casi todos nosotros es que no tenemos la intención de corrí- ; 
prender, porque tememos que, si comprendiéramos, ello podría ori- 
ginar una acción revolucionaria en nuestra vida y, por eso, nos re- 
sistimos. Es el mecanismo de defensa el que actúa cuando usamos 
el tiempo o un ideal como instrumentos de transformación gradual 

Así que la regeneración sólo es posible en el presente, no en eí 
futuro, no mañana. Un hombre que confía en el tiempo como ate- 
dio a través del cual espera lograr la felicidad o realizar a Dios o la 
verdad, sólo está engañándose a sí mi smo; vive en la ignortmciapll 
por lo tanto, en conflicto. Pero aquel que ve que el tiempo no esiaPl! 
salida para nuestras dificultades y que, en consecuencia, se halla li- | 
bre de lo falso, un hombre así tiene, naturalmente, la intención de 
comprender; de modo que su mente está quieta de manera espon- 
tánea. sin coacción ni práctica alguna. Cuando la mente está quieta, 
serena, cuando no busca ninguna respuesta, ninguna solución, 
cuando no resiste ni elude, sólo entonces puede haber una legenQpl 
ración, porque entonces la mente es capaz de percibir lo verdadero; 
y lo que libera es la verdad, no nuestro esfuerzo por ser libres. 
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? En esta época del año. en este clima cálido, era primavera. El 
Sol se sentía excepcionalmente suave, porque llegaba una ligera 
j||s¡a desde el Norte, donde la nieve daba frescura a las montañas. 
Un árbol al costado del camino, desnudo una semana atrás, aho- 
ra se hallaba cubierto con nuevas hojas verdes que relucían bajo 
el Sol. ¡ Las hojas nuevas eran tan tiernas, tan delicadas, tan pe- 
queñas en el vasto espacio de la mente, de la tierra y del cielo 
I azul! Sin embargo, dentro de muy poco tiempo, parecerían llenar 
el espacio de todo pensamiento. Más allá, siguiendo a lo largo del 
camino, había un árbol florecido que no tenía hojas, sino sólo flo- 
tes. La brisa había esparcido los pétalos en el terreno y entre ellos 
estaban sentados varios niños. Eran los hijos de los choferes y de 
otros servidores. Nunca irían a la escuela; serían para siempre los 
pobres del mundo, pero entre los pétalos caídos junto al camino 
asfaltado, esos niños formaban parte de la tierra. Se sobresaltaron 
ál ver a un extraño sentarse allí con ellos, y se quedaron súbita- 
mente silenciosos; dejaron de jugar con los pétalos, y por unos 
cuantos segundos permanecieron quietos como estatuas. Pero sus 
ojos se hallaban animados de curiosidad, amistad y aprensión. 

En un pequeño jardín oculto a la orilla del camino, había can- 
tidad de flores brillantes. En aquel jardín, entre las hojas de un ár- 
bol, un cuervo se resguardaba del Sol de mediodía. Todo su cuer- 
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po descansaba sobre la rama, con sus garras cubiertas por las - 
mas. Estaba llamando o respondiendo a otros cuervos, y e ,^4 
período de diez minutos, había cinco o seis notas diferentes en s 
graznido. Probablemente tenía muchas más notas, pero ahora e 
taba satisfecho con unas pocas. Era muy negro, con un cueljj¡ 
gris; tenía ojos extraordinarios, jamás quietos, y su pico era d 
y agudo. Se hallaba en completo descanso y, sin embargo, c * 
pletamente activo. Era extraño cómo la mente estaba en su 
lidad con ese pájaro. No observaba al pájaro, aunque había can. 
lado cada detalle; no era el pájaro mismo, porque no había !de n . ■ 
tificación con él. La mente estaba con el pájaro, con sus ojos >. v • 
agudo pico, como el mar está con el pez; estaba con el cuervo ; ~' 
no obstante, pasaba a través de éste e iba más allá. La mente i 
aguda, agresiva y asustada del cuervo era parte de la mente qu^S 
atravesaba los mares y el tiempo. Esta mente era vasta, ¡limita-'. li 
da, inconmensurable; sin embargo, estaba atenta al más Hger& i 
movimiento de los ojos de ese negro cuervo entre las hojas nue- É 
vas y resplandecientes. Estaba atenta a los pétalos que caían, pero ? 
no había un foco de atención, ningún punto desde el cual atender. ; 


A diferencia de! espacio, que siempre contiene algo en sí -un» 
partícula de polvo, la Tierra o los cielos-, estaba totalmente, vacía 


y, al estar vacía, podía atender sin una causa. Su atención no te- 
nía raíces ni ramas. Toda la energía estaba en esa vacía quietud. 
No era la energía deliberadamente reunida y que se disipa prontífl 
cuando se quita la presión. Era la energía de todo principio; es| fi 
vida en la que no existía el tiempo como terminación. 

Se habían reunido varias personas, y mientras cada una intenríg 
taba plantear algún problema, las otras empezaban a explicarlo) 
a compararlo con sus propias tribulaciones. Pero el dolor no ad- 
mite comparaciones. Las comparaciones engendran autocompa- 
sión, y entonces sobreviene la desdicha. La adversidad ha de sefof 
enfrentada directamente, no con la idea de que la nuestra es ma- 
yor que la de otro. g¡ 

Ahora estaban iodos callados, y pronto uno de ellos comenzófg 
«Mi madre murió hace algunos años. Muy recientemente te ) 


El dolor de la autocompasión 


. _j.j„ también a mi padre, y estoy lleno de remordimientos. Fue 
«jj, padre, y yo debería haber sido muchas cosas que no fui. 
J s t¡-;ís ideas discordaban; nuestros respectivos estilos de vida 
¿¿mantuvieron separados. Él era un hombre religioso, pero mi 
' ^rjjtiiento religioso no es tan obvio. La relación entre nosotros 

a menudo tensa, pero al menos era una relación, y ahora que él 
Wmuerto me siento destrozado por el dolor. Mi dolor no es úni- 

.gPte remordimiento, sino el sentir que de pronto me he que- 
^®|olo. Jamás he experimentado antes esta clase de dolor, y es 
.¿¿amente agudo. ¿Qué he de hacer? ¿Cómo puedo superarlo?» 
; puedo preguntar, ¿sufre usted por su padre, o el dolor sur- 
aéde no tener más relación a la que se había acostumbrado? 

” entiendo bien lo que quiere decir.» 

i 1 ! Sufre porque su padre ha muerto, o porque se siente usted 

solo? 

,<Tcdo cuanto sé es que sufro y quiero alejar de mí el sufri- 
aue.i-o, No entiendo realmente lo que usted quiere decir. ¿Ten- 
j pa la bondad de explicarlo.» 

Es bastante simple, ¿verdad? O está usted sufriendo por su pa- 
¿ré, o sea, porque él disfrutaba de la vida y deseaba vivir, y aho- 
rita muerto, o está sufriendo porque hubo una ruptura en esa re- 
lación que tuvo importancia durante tanto tiempo, y de pronto 
¡sima usted conciencia de su soledad. Entonces, ¿de qué se trata? 
Usted sufre, ciertamente, no por su padre, sino porque se siente 
fofo y su dolor es el dolor que surge de la autocompasión. 

«¿Qué es, exactamente, el sentirse solo?» 
íf ¿Nunca se ha sentido solo? 

«Sí, a menudo he hecho paseos solitarios. Emprendo largas 
S&minatas a solas, especialmente en mis vacaciones.» 

¿No hay una diferencia entre ese sentimiento de soledad y el 
estar solo durante un paseo? 

■■ «Si la hay, entonces creo no saber qué significa el sentimien- 
to de soledad.» 

«Yo no creo que sepamos el significado de nada, excepto ver- 
telmcnte», añadió alguien. 
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¿Nunca ha experimentado por sí mismo el sentimiento de 
ledad, tal como podría experimentar un dolor de muelas'» r ¡SS 
do hablamos de la soledad, ¿experimentamos el dolor psicolfil 
co que implica, o tan sólo empleamos una palabra para incrill 
algo que jamás hemos experimentado de manera directa? ¿g tt 
mos realmente, o sólo pensamos que sufrimos? 

«Yo quiero saber qué es la soledad», replicó él. ,'S. 

Usted quiere decir que desea una descripción de ella. Es ¡m* 
experiencia de hallarse completamente aislado; es el sentimjem* 
de no poder confiar en nada, de haberse desconectado de toda ^ 
lación. El «yo», el ego, el «sí mismo», por su propia naturalista 
está levantando constantemente un muro a su alrededor; toda gjl 
actividad conduce al aislamiento. Dándose cuenta de su aísla, 
miento, empieza a identificarse con la virtud, con Dios, con ! 
propiedad, con una persona, un país o una ideología; pero esta - 
identificación forma parte del proceso de aislamiento. En qi- 
palabras, escaparnos mediante todos los medios posibles del do* 
lor de la soledad, de esta sensación de aislamiento; por eso, j antas ¿ 
lo experimentamos directamente. Es como tener algo que estás ' 
la vuelta de la esquina y no enfrentarnos a ello jamás, no averi- : 
guar jamás qué es. sino escapar siempre y refugiarnos en algo o 
en alguien, lo cual sólo engendra más miedo. ¿Nunca ha experi- ' 
mentado este sentimiento de soledad, en el sentido de estar des- 
conectado de todo, completamente aislado? 

«No tengo la más mínima idea de qué está usted hablando.» 
Entonces, si me permite preguntarle, ¿sabe usted realmente qué 
es el dolor? ¿Experimenta el dolor psicológico tan fuerte y ur- 
gentemente como experimentaría un dolor tic muelas ? Cuando || 
tiene un dolor de muelas, actúa, acude al dentista. Pero cuando A i 
hay dolor psicológico, escapa de él mediante la explicación, la 
creencia, la bebida, etc. Actúa, pero su acción no es la acción que 
libera a la mente del dolor, ¿verdad? 

«No sé qué hacer, por eso estoy aquí.» 

Antes de que sepa qué es lo que tiene que hacer, ¿no debe des- 
cubrir qué es realmente el dolor? ¿No se ha formado tan sólo una ; 
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jicio de lo que es el dolor? Por cierto, el escape, la eva- 
1 miedo, le impiden experimentar directamente el dolor, 
itá sufriendo un dolor de muelas, usted no se forma 
iniones al respecto; tiene el dolor y actúa. Pero aquí no 
íón, inmediata o remota, porque usted no sufre de veras, 
y desea comprender el sufrimiento, debe mirarlo sin es- 
i él. 

padre se ha ido irrevocablemente, y por eso sufro. ¿Qué 
erpara quedar fuera del alcance del sufrimiento?» 
ios porque no vemos la verdad del sufrimiento. El he- 
uestra ideación con respecto al hecho son dos cosas por 
to distintas que conducen en dos direcciones diferentes, 
preguntar si usted se interesa en el hecho, en lo que real- 
ocurre. o si tan sólo se interesa en la idea del sufrimiento? 
Usted no contesta mi pregunta, señor. ¿Qué debo hacer?» 
ígÍJesea usted escapar del sufrimiento, o quiere estar libre de 
jjfSi tan sólo desea escapar, entonces una píldora, una creencia, 
a explicación, un entretenimiento, pueden «ayudar», con las 
vitables secuelas de la dependencia, del miedo, etc. Pero si de- 
testar libre del dolor, debe dejar de escapar y ha de darse cuen- 
del dolor, sin juzgar, sin optar; tiene que observarlo, aprender 
¿rea de él, conocer todas sus íntimas intrincaciones. Entonces 
le infundirá miedo, y ya no existirá el veneno de la autocom- 
síón. Al comprender el dolor nos liberamos de él. Para poder 
mprendcrlo, es preciso que lo experimentemos de hecho, y no 
é haya una ficción verbal de dolor. 

' Puedo formular una sola pregunta?», intervino uno de ios 
... «¿De qué manera dehe uno vivir su vida cotidiana?» 

Como si la estuviera viviendo por ese único día, por esa úni- 
hora. 

«¿De qué manera?» 

Si usted tuviera solamente una hora para vivir, ¿que haría? 
«Realmente no lo sé», contestó con ansiedad 
¿No pondría en orden lo necesario exteriormente, sus nego- 
)s, su testamento, etc.? ¿No reuniría a su familia y a sus amigos 


129 


Percepciones en la vida cotidiana 


y les pediría perdón por el daño que pudo haberles causado, y ^ 
perdonaría a su vez cualquier daño que ellos podrían haberle cau- 
sado a usted? ¿No moriría por completo para todas las cosas de k i 
mente, para los deseos, y para el mundo? Y si eso puede hacerse 
por una hora, también puede hacerse por los días y los años q Ue 
pudieran quedar. , |;||| 

«Señor, ¿una cosa así es realmente posible?» 

Pruébelo y lo descubrirá. 
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Cuando uno viaja alrededor del mundo, advierte hasta qué 
grado extraordinario la naturaleza humana es la misma, ya sea en 
la India o en América, en Europa o en Australia. Esto es espe- 
cialmente cierto en colegios y universidades. Estamos produ- 
ciendo, como por medio de un molde, un tipo de ser humano 
cuyo interés principal es encontrar seguridad, llegar a ser alguien 
importante, o divertirse con la mínima reflexión posible. 

La educación convencional torna extremadamente difícil el 
pensar independiente. El amoldamiento nos condena a la medio- 
cridad. Ser diferente del grupo o resistir el entorno no es fácil, y 
a menudo es peligroso en tanto rindamos culto al éxito. El im- 
pulso de triunfar, que implica perseguir la recompensa, ya sea en 
el mundo material o en la esfera así llamada espiritual, la bús- 
queda de seguridad interna o externa, el deseo de comodidades... 
todo este proceso sofoca c! descontento, pone fin a la esponta- 
neidad y engendra miedo; y el miedo bloquea la inteligente com- 
prensión de la vida. Con el envejecimiento, sobreviene la insen- 
sibilidad de la mente y del corazón. 

Al buscar bienestar, consuelo, encontramos por lo general un 
rincón tranquilo en la vida, y entonces tenernos miedo de salir de 
ese aislamiento. Este miedo a la vida, este miedo a la lucha y a 
una nueva experiencia, mata en nosotros el espíritu de aventura; 
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toda nuestra crianza y educación nos han infundido temor a ser 
diferentes de nuestro prójimo, temor a pensar de modo contrario 
al patrón establecido de la sociedad, falsamente respetuoso de la 
autoridad y la tradición. 

Afortunadamente, hay unos cuantos que son serios, que están 
dispuestos a examinar nuestros problemas humanos, sin el prejui- 
cio de la derecha o de la izquierda; pero en la inmensa mayoría de 
nosotros, no hay un verdadero espíritu de descontento, de rebe- 
lión. Cuando sin comprender el entorno cedemos a él, cualquier 
espíritu de rebelión que pudiéramos haber tenido se extingue 
gradualmente y nuestras responsabilidades pronto le ponen fin. 

La rebelión es de dos clases: está la rebelión violenta -que es 
mera reacción, sin comprensión alguna- contra el orden existen- 
te; y está la profunda rebelión psicológica de la inteligencia. Hay 
muchos que se rebelan contra las ortodoxias establecidas, sólo 
para caer en nuevas ortodoxias, en más ilusiones y encubiertas 
autoindulgencias. Lo que por lo general sucede es que rompemos 
con un grupo o una serie de ideales y nos adherimos a otro gru- 
po, adoptamos otros ideales, generando así un nuevo patrón de 
pensamiento contra el cual nuevamente tenemos que rebelarnos. 
La reacción sólo genera oposición, y la reforma necesita ulterio- 
res reformas. 

Pero hay una rebelión inteligente que no es reacción y que lle- 
ga con el conocimiento propio mediante la percepción de nuestro 
propio pensar y sentir. Cuando nos enfrentamos a la experiencia 
tal como se presenta y no evitamos las perturbaciones, sólo en- 
tonces, mantenemos la inteligencia altamente despierta; y la inte- 
ligencia altamente despierta es discernimiento directo, el cual 
constituye la única guía verdadera en la vida. 

Ahora bien, ¿cuál es el significado de la vida? ¿Para qué vivi- 
mos y luchamos? Si se nos educa tan sólo para lograr distinción 
social, para obtener un empleo mejor, para ser más eficientes, 
para ejercer un dominio más amplio sobre los demás, entonces 
nuestras vidas serán superficiales y vacías. Si se nos educa tan 
sólo para ser científicos, eruditos apegados a ios libros, o especia- 
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listas adictos al conocimiento, estaremos contribuyendo a la des- 
trucción y desdicha del mundo. 

Si bien existe una más elevada y vasta significación de la 
vida, ¿qué valor tiene nuestra educación si no nos ayuda jamás a 
descubrirla? Podemos ser sumamente educados, pero si no hay 
en nosotros una integración profunda de pensamiento y senti- 
miento, nuestras vidas son incompletas, contradictorias, y se ha- 
llan atormentadas por múltiples temores; y en tanto la educación 
no cultive una perspectiva unificada de la vida, tendrá muy poca 
significación. 

En nuestra civilización actual hemos dividido la vida en tan- 
tas secciones, que la educación tiene poco sentido excepto para 
aprender determinada técnica o proíesión. En vez de despertar 
la inteligencia integrada del individuo, la educación le incita a 
amoldarse a un patrón determinado, y así está impidiendo que se 
comprenda a sí mismo como un proceso total. El intento de re- 
solver los innumerables problemas de la existencia en sus res- 
pectivos niveles, separados como están en diversas categorías, 
denota una absoluta falta de comprensión. 

El individuo está compuesto de diferentes entidades, pero 
acentuar las diferencias y estimular el desarrollo de un tipo defi - 
nido de entidad, conduce a múltiples complejidades y contradic- 
ciones. La educación debe originar la integración de éstas entida- 
des separadas, porque sin integración la vida se convierte en una 
serie de conflictos y sufrimientos. ¿De qué vale que se nos edu- 
que como abogados, si perpetuamos los litigios? ¿Qué valor tie- 
ne el conocimiento, si continuamos con nuestra confusión? ¿Qué 
significado tiene la capacidad técnica e industrial, si la usamos 
para destruimos unos a otros? ¿Cuál es el sentido de nuestra exis- 
tencia si ella nos conduce a la violencia y a la completa infelici- 
dad? Aunque podamos tener dinero y seamos capaces de ganar- 
lo, aunque tengamos nuestros placeres y nuestras religiones or- 
ganizadas, nos debatimos en un conflicto interminable. 

Debemos distinguir entre lo personal y lo individual. Lo per- 
sonal es lo accidental; por accidental entiendo las circunstancias 
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del nacimiento, ei entorno en el que nos tocó criarnos, con su na- 
cionalismo, sus supersticiones, sus diferencias de ciase y sus pre- 
juicios. Lo personal o accidental no es sino momentáneo, aunque 
esc momento pueda durar toda una vida; y como el actual siste- 
ma educativo se basa en lo personal, ío accidental, lo momentá- 
neo, conduce a la perversión del pensamiento e inculca en noso- 
tros ios miedos autodefensivos. 

Todos hemos sido preparados por la educación y el medio 
para buscar el provecho personal y la seguridad, y para luchar 
por nosotros mismos. Aunque lo disimulemos con frases agrada- 
bles, hemos sido educados por las diversas profesiones, dentro de 
un sistema basado en la explotación y el temor adquisitivo. Una 
educación semejante debe traer inevitablemente confusión y des- 
dicha para nosotros mismos y para el mundo, porque crea en 
cada individuo esas barreras psicológicas di visivas que lo man- 
tienen separado de los demás. 

La educación no es un mero asunto de adiestrar la rúente. £1 
adiestramiento, contribuye a la eficacia, pero no genera integra- 
ción. Una mente que tan sólo ha sido adiestrada es la conti- 
nuación del pasado, y una mente así jamás puede descubrir lo 
nuevo. Por eso, para averiguar qué es la verdadera educación, 
tendremos que investigar todo ei significado del vivir. 

Para ia mayoría de nosotros, ei significado de la vida como 
una totalidad no es de primordial importancia, y nuestra educa- 
ción acentúa ios valores secundarios, tomándonos peritos en al- 
guna rama del conocimiento. Si bien el conocimiento y la efi- 
ciencia son necesarios, ei hacer hincapié fundamental cti ellos 
sólo da por resultado conflicto y confusión. 

Existe una eficiencia que, inspirada cu c! amor, va mucho más 
allá y os más grande que la eficiencia de la ambición; y sin amor, 
que trac consigo una comprensión integrada de ia vida, la mera 
eficiencia engendra crueidad. ¿No es esto, acaso, lo que actual- 
mente está ocurriendo en todo el mundo? Nuestra educación pre- 
sente está adaptada a ia industrialización y la guerra, siendo su 
principal propósito desarrollar la eficiencia; y nosotros nos halla- 
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itios atrapados en esta maquinaria de competencia despiadada y 
destrucción mutua. Si ia educación nos conduce a la guerra, si 
nos enseña a destruir o ser destruidos, ¿no ha fracasado comple- 
tamente? 

Para dar origen a la verdadera educación, es obvio que debe- 
mos comprender el significado de la vida como una totalidad, y 
para eso tenemos que ser capaces de pensar, no consecuentemen- 
te, sino de manera directa y veraz. Un pensador consecuente es 
una persona irrellexiva, porque se ajusta a un modelo; repite fra- 
ses y piensa conforme a una rutina. No podemos comprender la 
existencia de modo abstracto o teórico. Comprender la vida es 
comprendernos a nosotros mismos, y eso es tanto el principio 
como el fin de la educación. 

La educación no consiste tan sólo en adquirir conocimientos, 
en reunir datos y correlacionarlos; es ver el significado de la vida 
como una totalidad, Pero lo total no puede ser abordado a través 
de la parte, que es lo que intentan hacer los gobiernos, las reli- 
giones organizadas y los partidos políticos autoritarios. 

El objeto de la educación es crear seres humanos integrados y, 
por lo tanto, inteligentes. Podemos adquirir títulos y ser eficien- 
tes desde el punto de vista mecánico, sin que por eso seamos in- 
teligentes. La inteligencia no es mera información; no se obtiene 
de los libros ni consiste en ingeniosas respuestas autoprotectoras 
y afirmaciones agresivas. Una persona que no ha estudiado pue- 
de ser más inteligente que una erudita. Hemos hecho de los exá- 
menes y los títulos la norma de inteligencia, y hemos desarrolla- 
do mentes astutas que eluden las cuestiones humanas vitales. La 
inteligencia es ia capacidad de percibir lo esencial, lo que es; y la 
educación consiste en despertar esta capacidad en uno mismo y 
en los demás. 

La educación debe ayudamos a descubrir valores perdurables, 
a fin de que no nos aferremos meramente a fórmulas ni repitamos 
eslóganes; debe ayudamos a derribar nuestras barreras naciona- 
les y sociales en vez de acentuarlas, porque engendran antago- 
nismo entre los seres humanos. Desafortunadamente, el sistema 
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actual de educación nos toma serviles, mecánicos y profunda- 
mente irreflexivos; si bien nos despierta intelectualrnente, en lo 
intemo nos deja incompletos, atontados y faltos de creatividad. 

Sin una comprensión integrada de la vida, nuestros problemas 
intelectuales y colectivos sólo se ahondarán y extenderán. El pro- 
pósito de la educación no es producir meros eruditos, técnicos v 
buscadores de empleos, sino seres humanos integrados y libres 
de miedo; porque únicamente entre seres humanos así puede ha- 
ber paz duradera. 

En la comprensión de nosotros mismos, el miedo llega a su fin. 
Si el individuo ha de abordar la vida de instante en instante, si ha 
de enfrentarse a sus complicaciones, a sus desdichas y exigencias 
repentinas, debe ser infinitamente flexible y, por ende, debe estar 
libre de teorías y patrones particulares de pensamiento. 

La educación no ha de estimular al individuo para que se 
amolde a la sociedad ni para que se oponga a ella, sino que debe 
ayudarle a descubrir los verdaderos valores que se revelan con la 
investigación imparcial y la percepción de nosotros mismos 
Cuando no hay conocimiento propio, la autoexpresión se vuelve 
autoafirmación, con todos sus conflictos ambiciosos y agresivos. 
La educación debe despertar la capacidad de conocernos a noso- 
tros mismos y, de tal modo, no complacemos meramente en la 
gratificadora autoexpresión. 

¿De qué sirve que aprendamos, si en el proceso del vivirnos; 
destruimos a nosotros mismos? Como hemos tenido una serie de 
guerras devastadoras, una inmediatamente después de la otra, es 
obvio que hay algo radicalmente erróneo en el modo como edu- 
camos a nuestros hijos. Creo que casi todos nos damos cuenta de 
esto, pero no sabemos cómo afrontarlo. 

Los sistemas, ya sea educativos o políticos, no cambian mis- 
teriosamente; se transforman cuando hay un cambio fundamental 
en nosotros mismos. T.o que tiene importancia básica es el indi- 
viduo, no el sistema; y mientras el individuo no comprenda la to- 
talidad de sí mismo, ningún sistema, de la izquierda o de la dere- 
cha, podrá traer orden y paz al mundo. 
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Me parece que una clase completamente distinta de moralidad 
¡ir de conducta, y una acción que surja de la comprensión de todo 
el proceso del vivir, se han vuelto una necesidad urgente en nues- 
tro mundo de crisis y problemas en constante aumento. Tratamos 
de abordar estos problemas mediante métodos políticos y de or- 
ganización, mediante ajustes económicos y diversas reformas; 
pero ninguna de estas cosas resolverá jamás las complejas difi- 
cultades de la existencia humana, aun cuando puedan ofrecer un 
alivio transitorio. Todas las reformas, por extensas y apareníc- 
inente duraderas que sean, son en sí mismas causa de ulterior 
confusión y nueva necesidad de reformas. Sin comprender todo 
el complejo ser del hombre, las meras reformas producirán sólo 
¡(aconfusa exigencia de más reformas. Las reformas no terminan 
¡nunca y, a lo largo de estas mismas líneas, no existe una solución 
fundamental. 

Las revoluciones políticas, económicas o sociales tampoco 
son la respuesta, porque han producido tiranías espantosas o la 
mera transferencia de poder y autoridad a manos de un gmpo di- 
jerente. Tales revoluciones jamás son la salida para nuestra con- 
fusión y para el conflicto en que vivimos. 

Pero hay una revolución que es por completo diferente y 
tiene que ocurrir si hemos de emerger de la inacabable serie de 
ansiedades, conflictos y frustraciones en que estamos atrapados. 
Esta revolución tiene que comenzar no con teorías e ideaciones 
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que, a la larga, demuestran ser inútiles, sino con una transforma- 
ción radical en la mente misma. Una transformación así sólo pus- 
de tener 1 usar mediante una educación correcta y el desarrollo to- 
tal del ser humano. Es una revolución que ha de ocurrir en la to- 
talidad de la mente, no sólo en el pensamiento. El pensamiento, 
después de todo, es sólo un resultado y no la fuente, el origen, 
Tiene que haber una transformación radical en el origen mismo y 
no una mera modificación del resultado. Al presente, nos entre, 
tenemos con los resultados, con los síntomas. No producimos un 
cambio vital desarraigando los viejos métodos de pensamiento, 
liberando a la mente de las tradiciones y los hábitos. Estamos in- 
teresados en este cambio vital, el cual sólo puede originarse en 
una correcta educación. 

La función de la mente es investigar y aprender. Por aprender 
no entiendo el mero cultivo de la memoria o la acumulación de 
conocimientos, sino la capacidad de pensar clara y sensatamente 
sin ilusión, partiendo de hechos y no de creencias e ideales. No 
existe el aprender si el pensamiento se origina en conclusiones 
previas. Adquirir meramente información o conocimiento, no es 
aprender. Aprender implica amar la comprensión y amar hacer 
una cosa por sí misma. El aprender sólo es posible cuando no hay 
coacción de ninguna clase. Y la coacción adopta muchas formas, 
¿no es así? Hay coacción a través de la influencia, a través del 
apego o la amenaza, mediante la estimulación persuasiva o las 
sutiles formas de recompensa. 

La mayoría de la gente piensa que el aprendizaje es favorecido 
por la comparación, mientras que en realidad es lo contrario. La 
comparación genera frustraciones y fomenta meramente la envi- 
dia, la cual es llamada competencia. Como otras formas de per- 
suasión, la comparación impide el aprendizaje y engendra el temor. 
También la ambición engendra temor. La ambición, ya sea personal 
o identificada con lo colectivo, es siempre antisocial. La así llama- 
da ambición noble es fundamentalmente destructiva en la relación. 

Es necesario alentar el desarrollo de una buena mente, una 
mente capaz de habérselas con múltiples problemas de la vida 
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- ¿orno una totalidad, y que no trate de escapar de ellos volviéndo- 
le de ese modo contradictoria en sí misma, frustrada, amarga o 
í cínica. Y es esencial que la mente se percate de su propio condi- 
Igjonamiento, de sus propios motivos y de sus búsquedas. 

puesto que el desarrollo de una buena mente constituye uno 
de nuestros intereses fundamentales, es muy importante eí modo 
c0 mo uno enseña. Tiene que haber un cultivo de la totalidad de la 
¡Dente y no sólo la transmisión de informaciones. En el proceso 
áe impartir conocimiento, el educador ha de invitar a la discusión 
v alentará a los estudiantes para que investiguen y piensen de una 
ir, anera independiente. 

¡§ La autoridad, «el que sabe», no tiene cabida en el aprender. 
Íl educador y el estudiante están ambos aprendiendo, a través 
de la especial relación mutua que han establecido; pero esto no 
quiere decir que el educador descuide el sentido de orden en el 
pensar. Ese orden no es producido por la disciplina en la forma 
de enunciaciones afirmativas del conocimiento, sino que surge 
naturalmente cuando el educador comprende que en el cultivo 
déla inteligencia tiene que haber un sentido de libertad. Esto no 
significa libertad para hacer lo que a uno le plazca o para pen- 
sar con espíritu de mera contradicción. Es la libertad en la que 
al estudiante se le ayuda a darse cuenta de sus propios impulsos 
y motivos, los que se revelan a través de su cotidiano pensar y 
actuar. 

Una mente disciplinada nunca es libre, ni puede ser libre ja- 
más una mente que ha reprimido el deseo. Sólo mediante la com- 
prensión de todo el proceso del deseo, puede la mente alcanzar la 
libertad. La disciplina limita siempre a la mente a un movimien- 
to dentro de la estructura de un sistema particular de pensamiento 
o de creencia, ¿no es así? Y una mente semejante jamás está libre 
para ser inteligente. La disciplina genera sumisión a la autoridad. 
Provee la capacidad para desempeñarse dentro del patrón de una 
sociedad que requiere habilidad funcional, pero no despierta la 
inteligencia, la cual posee su capacidad propia. La mente que no 
ha cultivado otra cosa que la capacidad por medio de la memoria. 
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es como la moderna computadora electrónica que, si bien f Unc ; ¡1 
na con habilidad y exactitud asombrosas, sigue siendo solante: 1 
te una máquina. La autoridad puede persuadir a la mente p¡M 
que piense en una dirección determinada. Pero ser guiada par- 
pensar a lo largo de ciertas líneas o en los términos de una con 
clusión previa, no es pensar en absoluto; es funcionar tan s<SfJ 
copio una máquina humana, lo cual engendra descontento irre. 
flexivo que acarrea frustración y otras desdichas. 

Estamos interesados en el desarrollo total de cada ser huma- 
no, en ayudarle a realizar su más alta y plena capacidad propia 
-no alguna capacidad ficticia que el educador tiene en vista contó 
un concepto o un ideal-. Cualquier espíritu de comparación ira- 
pide el florecimiento pleno del individuo, ya sea que se trate dé 
un científico o de un jardinero. La más plena capacidad de un jar- 
dinero es igual a la más plena capacidad de un científico, cuando 
no hay comparación. Pero cuando la comparación interviene, 
surgen el menosprecio y las relaciones envidiosas que crean coa- 
flicto entre hombre y hombre. Como sucede con el dolor, el amor 
no es comparativo; no puede ser comparado con lo más grande o 
lo más pequeño. El dolor es dolor, como el amor es amor, ya sea 
que exista en el rico o en el pobre. 

El más pleno desarrollo de todos los individuos crea una so- 
ciedad de iguales. La actual lucha para producir igualdad en el 
nivel económico o en algún nivel espiritual, no tiene ningún sen- 
tido. Las reformas sociales que apuntan a establecer la igualdad, 
engendran otras formas de actividad antisocial; pero con la edu- 
cación correcta no es necesario buscar la igualdad mediante re- 
formas sociales o de otra especie, porque la envidia -con su com- 
paración de capacidades- llega a su fin. 

Debemos diferenciar aquí entre función y nivel social. El ni- 
vel social, con todo su prestigio emocional y jerárquico, surge 
sólo a través de la comparación de funciones, al considerarlas 
como función superior e inferior. Cuando cada individuo está flo- 
reciendo a su más alta capacidad, no hay comparación de funcio- 
nes; sólo existe la expresión de la capacidad como maestro o 
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br ministro o jardinero, y entonces ei nivel social pierde su 


£ón de envidia. 

~ La capacidad funcional o técnica se reconoce, hoy en día, 
ísafldo poseemos un título a continuación de nuestro nombre; 
¿jo si estamos verdaderamente interesados en el desarrollo total 
jjoj ser humano, nuestro enfoque es por completo diferente. Un 
gdividuo que posee la capacidad necesaria puede graduarse 
académicamente y agregar letras a su nombre -o puede no ha- 
¡po, como le plazca-. Pero conocerá por sí mismo sus propias 
aptitudes profundas, que no serán formuladas por un título y cuya 
expresión no habrá de producir esa confianza egocéntrica que ha- 
bitual mente engendra la capacidad técnica. Una confianza seme- 
jante es comparativa y, por lo tanto, antisocial. La comparación 
puede existir para propósitos utilitarios, pero no es la tarea del 
educador comparar las capacidades de sus estudiantes y producir 
evaluaciones más altas o más bajas. 

Puesto que estamos interesados en el desarrollo total del indi- 
viduo. al estudiante no debe dejársele que al principio elija sus 
propias materias, porque su elección probablemente esté basada 
en prejuicios y estados de ánimo pasajeros o en encontrar io que 
resulta más fácil de hacer; o puede que elija de acuerdo con los 
requerimientos inmediatos de una necesidad particular. Pero si se 
i leayuda a descubrir por sí mismo y a cultivar sus capacidades in- 
natas, entonces elegirá naturalmente no las materias más fáciles, 
sino aquellas por las que puede expresar sus capacidades hasta 
su más pleno y alto nivel. Si al estudiante se le ayuda, desde el 
principio mismo, a mirar la vida como una totalidad con todos 
sus problemas psicológicos, intelectuales y emocionales, no se 
sentirá atemorizado por ella. 

La inteligencia es la capacidad de abordar la vida como una 
totalidad; y el hecho de otorgar calificaciones al estudiante no 
asegura la inteligencia. Por el contrario, degrada la dignidad hu- 
mana. Esta evaluación comparativa mutila la mente -lo cual no 
quiere decir que el maestro no deba observar el progreso de cada 
estudiante y llevar un registro de ello--. Los padres, naturalmente 
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ansiosos por conocer el progreso de sus hijos, querrán un infor- ti 
me; pero si, desafortunadamente, no comprenden lo que el maes- 1 
tro está tratando de hacer, eí informe se convertirá en un insi ru _ k 
mentó de coacción para producir los resultados que ellos dése ln 
y de ese modo desvirtuarán la tarea del educador. 

Los padres deben comprender la clase de educación que la es- * 
cuela se propone impartir. Por lo general, se satisfacen con ver ! 
que sus hijos se preparan para obtener algún título que les asegu- 5 
re buenos medios de vida. Muy pocos se interesan en algo más 
que esto. Desde luego, desean ver a sus hijos felices, pero más allá 
de este vago anhelo, muy pocos piensan en el desarrollo total de 
los niños. Como casi todos los padres ansian, por encima de cual- 
quier cosa, que sus hijos tengan una carrera de éxito, los fuerzan 
con amenazas o los intimidan afectuosamente para que adquieran 
conocimientos, y así es como el libro se vuelve tan importante; 
esto va acompañado por el mero cultivo de la memoria, por la 
mera repetición, sin que tras ello exista la calidad de un verdade- 
ro pensar. 

Tal vez, la mayor dificultad que debe afrontar el educadores 
la indiferencia de los padres a una educación más amplia y pro- 
funda. La mayoría de ellos se interesa solamente en el cultivo de 
algún conocimiento superficial que asegure a sus hijos posicio- 
nes respetables en una sociedad corrupta. Así que el educador no 
sólo ha de educar a los niños del modo correcto; también ha de 
ver que los padres no deshagan lo que de bueno pueda haberse 
hecho en la escuela. En realidad, la escuela y el hogar deben ser 
centros mancomunados de educación correcta; de ninguna mane- 
ra han de oponerse entre sí, con los padres deseando una cosa y 
ei educador haciendo algo por completo diferente. Es muy im- 
portante que los padres sean plenamente informados de lo que el 
educador está haciendo y se interesen vitalmente en el desarrollo 
total de sus hijos. Es tanto responsabilidad de los padres ver que 
esta dase de educación sea llevada a la práctica, como de los ma- 
estros, cuya carga ya es suficientemente pesada. Un desarrollo 
total del niño sólo puede producirse cuando existe la correcta re- 
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¡ación entre el maestro, el estudiante y los padres. Como el edu- 
cador no puede ceder a las fantasías pasajeras o a las obstinadas 
exigencias de los padres, es necesario que éstos comprendan al 
educador y cooperen con él sin generar conflicto y confusión en 

SUS hijos. 

La curiosidad natural del niño, el impulso de aprender, existe 
desde el principio mismo, y sin duda debe ser alentado inteligen- 
temente de manera constante, a fin de que se mantenga vital y sin 
distorsión alguna; ello habrá de conducirlo gradualmente al estu- 
dio de una variedad de materias. Si esta avidez por aprender es 
estimulada en el niño todo el tiempo, entonces su estudio de las 
matemáticas, de la geografía, de la historia, de la ciencia o de 
cualquier otra materia no será un problema, ni para el niño ni 
para el educador. El aprendizaje se facilita cuando hay una at- 
mósfera dichosa de afecto y atenta solicitud. 

La apertura emocional y la sensibilidad pueden cultivarse úni- 
camente cuando el estudiante se siente seguro en la relación con 
sus maestros. El sentimiento de seguridad es una necesidad pri- 
mordial en los niños. Hay una diferencia inmensa entre el senti- 
miento de seguridad y el sentimiento de dependencia. Conscien- 
te o inconscientemente, la mayoría de los educadores cultiva el 
sentimiento de dependencia y, por eso, alienta sutilmente el mie- 
do, lo cual también hacen los padres a su propia manera, afec- 
tuosa o agresiva. La dependencia es generada en el niño por las 
aseveraciones autoritarias o dogmáticas de los padres y de los 
maestros, acerca de lo que el niño debe ser y hacer. La depen- 
dencia va siempre acompañada por la sombra del miedo, y este 
miedo obliga al niño a obedecer, a amoldarse, a aceptar sin refle- 
xión los mandatos y las sanciones de sus mayores. En esta at- 
mósfera de dependencia queda aplastada la sensibilidad; pero 
cuando el niño sabe y siente que está seguro, su florecimiento 
emocional no se ve bloqueado por el temor. 

Este sentido de seguridad en ei niño no es io opuesto a la in- 
seguridad. Implica que se siente tan cómodo en la escuela como 
en su propia casa; siente que puede ser lo que es sin que lo fuer- 
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cen en modo alguno, que puede subirse a un árbol sin que lo re- 
prendan si llega a caerse. Este sentido de seguridad puede tener-: 
lo sólo si los padres y los educadores están profundamente inte- 
resados en el bienestar del niño. 

Es importante que el niño se sienta tranquilo en la escuela,' 
completamente seguro desde el primer día. Esta primera impre- 
sión es fundamental. Pero si el educador, artificialmente, por di- 
versos medios trata de ganarse la confianza del niño y le permití 
hacer lo que a éste le plazca, entonces está cultivando la depen- 
dencia, no le transmite ai niño el sentimiento de que está segure, 
de que se encuentra en un lugar donde hay personas hondamente; 
interesadas en su bienestar total. 

El propio primer impacto de esta nueva relación basada en las 
confianza, relación que tal vez el niño jamás había conocido an? 
tes. contribuirá a una comunicación natural en la que el joven np; 
considerará a los mayores como una amenaza a la que debe te- 
mer. Un niño que se siente seguro tiene sus propios medios nata?; 
rales de expresar el respeto que es esencial para el aprendiz®! 
je. Este respeto está despojado de toda autoridad, de todo temor. 
Cuando el niño tiene este sentimiento de seguridad, su conducfif 
o comportamiento no es algo impuesto por los mayores, sino qug 
se vuelve parte del proceso de aprender. A causa de que se siente 
seguro en su relación con el maestro, el niño será espontánea- 
mente atento; sólo en esta atmósfera de seguridad pueden flore- 
cer la apertura emocional y la sensibilidad. Sintiéndose cómodo, 
seguro, el niño hará lo que le gusta; pero a) hacer lo que le gustíf 
descubrirá que es lo correcto, y su conducta no se deberá enton- 
ces a la resistencia ni a la obstinación ni a sentimientos reprimí? 
dos ni a la mera expresión de un impulso momentáneo. f¡ 

La sensibilidad implica ser sensible a todo lo que nos rodeara 
las plantas, a los animales, a los árboles, al cielo, a las aguas É| 
río, al pájaro que vuela; y también a los estados de ánimo deift 
personas a nuestro alrededor, al extraño que pasa cerca de noso-, 
tros. Esta sensibilidad genera la calidad de una respuesta genero- 
sa, no calculada, que constituye la verdadera moralidad y con- 
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^ c ta. Siendo sensible, el niño tendrá una conducta abierta y sin 
Servas; por lo tanto, una simple sugerencia por parte del maes- 
pj será aceptada fácilmente, sin resistencia ni fricción alguna. 
m Como estamos interesados en el desarrollo total del ser humá- 
is debemos comprender sus impulsos emocionales, que son mu- 
más fuertes que cualquier razonamiento intelectual; tenemos 
Me cultivar la capacidad emocional y no contribuir a reprimirla. 
Cuando comprendamos esto y, por consiguiente, seamos capaces 
Intratar tanto con los problemas emocionales como con los inte- 
Jetuales, no habrá ninguna razón para temer abordarlos. Para el 
desarrollo total del ser humano, se vuelve indispensable la sole- 
dad creativa como un medio de cultivar la sensibilidad. Uno de- 
sque saber lo que es estar solo, lo que es meditar, lo que es mo- 
rir; y las implicaciones de esta soledad, de la meditación, de la 
fuerte, sólo pueden ser conocidas si uno aspira a ellas. Estas im- 
iila ciones no pueden ser enseñadas, tienen que ser aprendidas. 
Hb puede indicar, pero aprender a base de lo indicado no es ex- 
perimentar la soledad o la meditación. Para experimentarlas, de- 
bemos hallarnos en un estado de investigación; sólo una mente 
pe investiga es capaz de aprender. Pero cuando la investigación 
©suprimida por el conocimiento previo o por la autoridad y la 
Üperiencia de otro, el aprender se vuelve mera imitación, y la 
Imitación hace que un ser humano repita lo aprendido sin experi- 
mentarlo. 

La enseñanza no consiste tan sólo en impartir información, 
sino que es el cultivo de una mente inquisitiva. Una mente así pe- 
netrará en el problema de lo que es la religión y no aceptará me- 
Jísraente las religiones establecidas, con sus templos y rituales. 
La búsqueda de Dios, de la verdad o como guste uno llamarlo -y 
líala mera aceptación de la creencia y el dogma- es la verdadera 
tdigíón. 

M como el estudiante lava sus dientes todos los días, se baña 
Sxios los días, así también tiene que existir la acción de sentarse 
quietamente con otros o a solas. Esta soledad creativa no puede 

producida por la enseñanza o impulsada por la autoridad ex- 
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terna de la tradición o inducida por la influencia de aquellos q Ue 
desean sentarse quietamente pero son incapaces de permanecer 
solos. Esta soledad ayuda a la mente a que se vea con claridad a 
sí misma como en un espejo, y a que se libere del inútil esfuerzo 
de la ambición con todas sus complejidades, sus temores y frus- 
traciones que son el resultado de la actividad egocéntrica. La so- 
ledad confiere estabilidad a la mente, le da una constancia que no 
puede ser medida en términos de tiempo. Esa claridad de la men- 
te es el carácter. La falta de carácter es el estado de contradicción 

interna. 

Ser sensible es amar. 1.a palabra «amor» no es el amor. \ el 
amor no puede dividirse como el amor a Dios y el amor al hom- 
bre, ni puede medirse como el amor a uno solo y el amor a mu- 
chos. El amor se brinda a sí mismo tal como una flor de su per- 
fume; pero nosotros estamos siempre midiendo el amor en nues- 
tras relaciones y. debido a eso, lo destruimos. 

El amor no es un producto del reformador o del trabajador so- 
cial, no es un instrumento político con el que se pueda crear ac- 
ción. Cuando el político y el reformador hablan de amor, estar, 
usando la palabra sin tocar la realidad que implica, porque el 
amor no puede ser empleado como un medio para un fin, ya sea 
éste inmediato o se encuentre en el lejano futuro. El amor perte- 
nece a toda la Tierra y no a un campo o bosque en particular. El 
amor de la realidad no puede ser abarcado por ninguna religión; 
y cuando las religiones organizadas lo usan, deja de existir. Las 
sociedades, las religiones organizadas y los gobiernos totalitarios, 
perseverando en sus múltiples actividades, destruyen inconscien- 
temente ese amor que, cuando actúa, se convierte en pasión. 

En el desarrollo total del ser humano mediante la correcta 
educación, la calidad del amor debe ser nutrida y sostenida desde 
el comienzo mismo. El amor no es sentimentalismo ni es devo- 
ción. Es tan poderoso como la muerte. El amor no puede ser 
comprado mediante el conocimiento; y una mente que, sin amor, 
persigue el conocimiento, es una mente que trafica con la cruel- 
dad y tan sólo aspira a la eficiencia. 


146 


El arte de vivir 


De modo que el educador debe interesarse desde el principio 
mismo en esta calidad del amor, la cual es humildad, delicadeza, 
consideración, paciencia y cortesía. La modestia y la cortesía son 
innatas en el hombre que ha tenido una educación apropiada; él 
es atento con todo, incluyendo los animales y las plantas, lo cual 
se refleja en su conducta y en su manera de hablar. 

El énfasis en esta calidad del amor libera a la mente del ensi- 
mismamiento en su ambición, en su codicia y en su alan adquisi- 
tivo. ¿Acaso el amor no tiene, en relación con la mente, un refi- 
namiento que se expresa como respeto y buen gusto? ¿Acaso no 
produce la purificación de la mente, la que de otro modo tiene 
una tendencia a fortalecerse en la arrogancia? El refinamiento en 
ja conducta no es un ajuste autoimpuesto o el resultado de una 
exigencia externa; surge espontáneamente, con la calidad del 
amor. Cuando hay una comprensión del amor, entonces el sexo y 
todas las complicaciones y sutilezas de la relación humana pue- 
fiten abordarse con sensatez y no con excitación y aprensión. 

El educador para quien es de primordial importancia el desa- 
rrollo total del ser humano, tiene que comprender las implicacio- 
nes del impulso sexual, que juega un papel tan importante en 
nuestra vida, y desde el principio mismo ha de afrontar la natural 
curiosidad de los niños, sin que en ello se manifieste un interés 
: tnorboso. El impartir tan sólo información biológica a los ado- 
lescentes puede conducir a la experimentación de lujuria, si no se 
percibe la calidad del amor. El amor libera del mal a la mente. Sin 
amor v sin comprensión por parle del educador, el mero separar 
a los muchachos de las chicas, ya sea con alambre de púas o con 
edictos, no hace sino fortalecer su natural curiosidad y estimular 
esa pasión que forzosamente tiene que degenerar en mera satis- 
facción. Por lo tanto, es esencial que los muchachos y las chicas 
¿sean educados juntos, de manera apropiada. 

Esta calidad del amor también tiene que expresarse cuando 
too realiza trabajos manuales, tales como la jardinería, la carpin- 
tería, la pintura, la artesanía: y a través de los sentidos, cuando 
#° mira los árboles, las montañas, la riqueza de la Tierra, la po- 
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breza que los hombres han creado entre ellos mismos; y también ; 
al escuchar la música, el canto de los pájaros, el murmullo de la? 
aguas que corren. 

Estamos interesados no sólo en el cultivo de la mente y en el 
despertar de la sensibilidad emocional, sino también en un cabal 
desarrollo físico, y a esto debemos dedicar una atención conside- ¡ 
rabie. Porque si el cuerpo no es sano, vital, distorsionará inevita- 
Elemente el pensamiento y contribuirá a la insensibilidad. Esto es I 
tan obvio que no necesitamos examinarlo en detalle. Es necesa- 
rio que el cuerpo goce de una excelente salud, que se le propor- 
cione la clase apropiada de alimentación y duerma lo suficiente, 5 
Si los sentidos no están alerta, el cuerpo impedirá el desarrollo 
total del ser humano. Para tener gracia en los movimientos y un 
control bien equilibrado de los músculos, tiene que haber diver- 
sas formas de ejercicios, danzas y juegos. Un cuerpo que no se 
conserva limpio, que es descuidado y no se mantiene en una pos- 
tura correcta, no conduce a la sensibilidad de la mente y de las 
emociones. El cuerpo es el instrumento de la mente; pero el cuer- 
po, las emociones y la mente componen el ser humano total. A 
menos que vivan armoniosamente, el conflicto es inevitable. 

El conflicto contribuye a la insensibilidad. La mente puede 
dominar el cuerpo y reprimir los sentidos, pero debido a eso tor- 
na a! cuerpo insensible; y un cuerpo insensible se convierte en un 
obstáculo para el vuelo pleno de la mente. La mortificación del 
cuerpo no conduce en absoluto a la búsqueda de niveles más pro- 
fundos de conciencia; esto sólo es posible cuando la mente, las 
emociones y el cuerpo no se contradicen entre sí sino que están 
integrados, operan al unísono sin esfuerzo alguno, sin ser dirigi- 
dos por ninguna creencia, ningún concepto o ideal. 

Al cultivar la mente, nuestro acento no debe estar puesto en la 
concentración sino en la atención. La concentración es un proce- 
so de forzar la mente, restringiéndola a un punto, mientras que !á 
atención carece de fronteras. En ese proceso, la mente está siem- 
pre limitada por una frontera, pero cuando nuestro interés está en 
comprender la totalidad de la mente, entonces la mera concenira- 
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|Íón se vuelve un impedimento. La atención es ilimitada, sin las 
junteras del conocimiento. El conocimiento llega mediante la 
jgiícentración y, cualquiera que sea la extensión del conocimien- 
éste sigue estando dentro de sus propias fronteras. En el esta- 
jo de atención, la mente puede y debe usar el conocimiento, el 
que, P or necesidad, es un resultado de la concentración. Pero la 
; paite jamás es el todo, y juntando entre sí las múltiples partes no 
se contribuye a la comprensión de lo total. El conocimiento, que 
& el proceso aditivo de la concentración, no produce la com- 
prensión de lo inconmensurable. Lo total no se encuentra nunca 
encerrado entre los corchetes de una mente concentrada. 

La atención es, entonces, de primordial importancia, pero no 
se obtiene mediante el esfuerzo de la concentración. Es un esta- 
do en el que la mente está siempre aprendiendo, sin un centro al- 
rededor del cual el conocimiento se acumule como experiencia. 
Una mente que se concentra sobre sí misma, usa el conocimien- 
to como un medio para su propia expansión; y una actividad se- 
mejante se vuelve contradictoria y antisocial. 

Aprender, en el verdadero sentido de la palabra, sólo es posi- 
jiijeen ese estado de atención en que no existe compulsión exter- 
na ni interna. El recto pensar surge sólo cuando la mente no se 
halla esclavizada por la tradición y la memoria. La atención es lo 
que permite que el silencio dé con la mente, y esto abre la puerta 
í la cieación . Por eso la atención es de extrema importancia. 

El conocimiento es necesario en el nivel funcional como un 
atedio de cultivar la mente, no como un fin en sí mismo. Estamos 
interesados no en el desarrollo de una capacidad determinada, 
tamo la de matemático o científico o músico, sino en el desarro- 
llo total del estudiante como ser humano. 

. ¿Cómo ha de originarse el estado de atención? No puede ser 
óiltivado mediante la persuasión, la comparación, la recompensa 
Óel castigo, que son todas formas de coacción. La eliminación 
«miedo es el principio de la atención. El miedo debe existir, 
fuerza, en tanto baya un impulso de ser o llegar a ser esto o 
«pello, lo cual constituye la persecución del éxito con todas sus 
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frustraciones y tortuosas contradicciones. Uno puede enseñar 
concentración, pero la atención no puede enseñarse, tal como es : 
imposible enseñar la libertad con respecto al miedo; pero pode- 
mos empezar a descubrir las causas que producen el miedo y, en 
la comprensión de estas causas, está la eliminación del miedo. 
Así, la atención surge espontáneamente cuando alrededor del es- 
tudiante hay una atmósfera de bienestar, cuando él tiene la sensa- 
ción de hallarse seguro, tranquilo, y advierte la acción desintere- 
sada que llega con el amor. El amor no compara; de ese modo, se 
terminan la envidia y la tortura del «llegar a ser». 

El descontento general que casi todos, jóvenes o viejos, expe- 
rimentamos, pronto encuentra una vía de satisfacción y, de esa 
manera, nuestras mentes se echan a dormir. El descontento se 
despierta de vez en cuando a causa del sufrimiento, pero la men- : 
te vuelve a buscar una solución gratificadora. Se halla atrapada 
en esta rueda de la insatisfacción y la gratificación, y el constan- 
te despertar a través del dolor es parte de nuestro descontento. El 
descontento es la vía de la investigación, pero no puede haber in- 
vestigación si 1a. mente está atada a la tradición, a los ideales. La 
investigación es la llama de la atención. 

Por descontento entiendo el estado en que la mente compren- 
de lo que es, lo real, e investiga constantemente para descubrir;; 
más. Es un movimiento para ir más allá de las limitaciones de lo 
que es; y si uno encuentra medios y arbitrios con los cuales sofo- 
car o superar el descontento, entonces aceptará las limitaciones 
de la actividad egocénniea y de la sociedad en que vive. 

El descontento es la llama que quema los desechos de la satis- 
facción, pero la mayoría de nosotros busca disiparla de diversas 
maneras. Nuestro descontento se convierte entonces en la perse- 
cución del «más», en el deseo de una casa más grande, un auto- 
móvil mejor, etc., todo lo cual se halla dentro del campo de la en- 
vidia; y la envidia es la que sostiene un descontento semejante. 

Pero yo hablo de un descontento en el que no existen la envi- 
dia ni la codicia del «más», un descontento que no está alimenta- 
do por ningún deseo de satisfacción. Este descontento es un estado 
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puro que existe en cada uno de nosotros; existe si no se lo apa- 
ga a causa de una mala educación, de soluciones gratificadoras, 
de la ambición o la persecución de un ideal. Cuando comprendamos 
ia naturaleza del verdadero descontento, veremos que la atención 
forma parte de esa llama ardiente que consume la pequenez, y 
deja a la mente libre de las limitaciones que implican las búsque- 
das y gratificaciones que la encierran dentro de sí misma. 

Así, la atención surge solamente cuando existe una investiga- 
ción que no se basa en el progreso propio o en la gratificación. 
Esta atención debe ser cultivada en el niño desde el comienzo 
mismo. Ustedes encontrarán que cuando hay amor -que se ex- 
presa mediante la humildad, la cortesía, la paciencia, la delicade- 
za- ya están libres de las barreras que elige la insensibilidad; de 
ese modo, están ayudando a generar este estado de atención en el 
niño, desde una edad muy temprana. 

La atención no es algo que pueda aprenderse, pero ustedes 
pueden ayudar a despertarla en el estudiante, no creando a su al- 
rededor ese sentido de compulsión que produce una existencia 
contradictoria en sí misma. Entonces, la atención del niño puede 
ser enfocada en cualquier momento sobre un tema determinado, 
y no será la estrecha concentración producida por el impulso 
compulsivo de adquisición o logro. 

Una generación educada de esta manera estará libre del afán 
adquisitivo y del miedo, que son la herencia psicológica de sus 
padres y de la sociedad en que han nacido; y a causa de que han 
sido educados así, no dependerán de la herencia de la propiedad. 
Esta cuestión de la herencia es destructiva; impide que sean de 
veras independientes y limita la inteligencia, porque engendra 
una sensación falsa de seguridad que los hace sentirse seguros de 
sí mismos sin base alguna, lo cual crea una oscuridad mental en 
la que nada nuevo puede florecer. Pero una generación de seres 
humanos educados de esta manera por completo diferente, como 
lo hemos estado considerando, creará una sociedad nueva, por- 
que ellos tendrán la capacidad nacida de esta inteligencia no tra- 
bada por el temor. 
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Puesto que la educación es tanto responsabilidad de los pa- 
dres como de los maestros, tenemos que aprender el arte de tra- 
bajar juntos, y eso es posible solamente cuando cada uno de no- 
sotros percibe lo que es verdadero. Esta percepción de la verdad 
es la que nos une, no así la opinión, la creencia o la teoría. Hay 
una diferencia enorme entre lo conceptual y lo tactual. Lo con- 
ceptual nos puede unir transitoriamente, pero habrá una nueva 
separación si nuestro trabajo en conjunto es sólo un asunto de 
convicción. Si cada uno de nosotros ve la verdad, podrá haber 
discrepancia en los detalles, pero no existirá el impulso de sepa- 
rarse. Sólo el tonto se separa a causa de algún detalle. Cuando to- 
dos ven la verdad, el detalle jamás puede convertirse en materia 
de disensión. 

Casi todos estamos acostumbrados a trabajar juntos según las 
líneas de la autoridad establecida. Nos reunimos para desarrollar 
un concepto o promover un ideal, y todo esto requiere convicción, 
persuasión, propaganda y demás. Este trabajar juntos por un con- 
cepto, por un ideal, es completamente distinto de la cooperación 
que surge al ver la verdad y la necesidad de poner esa verdad en 
acción. Trabajar bajo el estímulo de la autoridad -ya sea la autori- 
dad de un ideal o la autoridad de una persona que representa ese 
ideal- no es verdadera cooperación. Una autoridad central que co- 
noce muchísimo o que tiene una fuerte personalidad y está obse- 
sionada por ciertas ideas, puede forzar o persuadir sutilmente a 
otros para que trabajen con ella; pero éste no es, ciertamente, el 
trabajo en conjunto de individuos despiertos y vitales. En cam- 
bio, cuando cada uno de nosotros comprende por sí mismo la 
verdad de cualquier problema, entonces nuestra comprensión 
común de esa verdad conduce a la acción, y una acción semejan- 
te es cooperación. Aquel que cooper a porque ve la verdad como 
verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso, también sa- 
brá cuándo no cooperar, lo cual es igualmente importante. 

Si cada uno de nosotros comprende la necesidad de una revo- 
lución fundamental en la educación y percibe la verdad de lo que 
hemos estado considerando, entonces trabajaremos juntos, sin 
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ninguna forma de persuasión. La persuasión existe sólo cuando 
alguien adopta una posición de la cual no está dispuesto a mo- 
verse. Cuando está meramente convencido de una idea o atrin- 
cherado en una opinión, genera oposición, y entonces él o el otro 
tienen que ser persuadidos, influidos o inducidos para que pien- 
sen de una manera diferente. Una situación así no se presentará 
jamás, cuando cada uno de nosotros vea por sí mismo la verdad 
de algo. Pero si no vemos la verdad y actuamos basados mera- 
mente en la convicción verbal o en el razonamiento intelectual, 
entonces es forzoso que haya argumentos, acuerdo o desacuerdo, 
con toda la distorsión y el esfuerzo inútil que eso implica. 

Es esencial que trabajemos juntos. Es corno si construyéra- 
mos una casa; si algunos de nosotros están construyendo y otros 
están demoliendo, es obvio que la casa jamás llegará a construir- 
se. De modo que debemos tener muy en claro, individualmente, 
que vemos y comprendemos de hecho la necesidad de producir la 
clase de educación gracias a la cual se dará origen a una genera- 
ción nueva, capaz de habérselas con los problemas de la vida en- 
carándolos como una totalidad, no como partes aisladas y no re- 
lacionadas con lo total. 

A fin de poder trabajar juntos de este modo realmente coope- 
rativo, debemos reunimos con frecuencia y tener cuidado de no 
quedar sumergidos en ios detalles. Aquéllos de nosotros que es- 
tamos seriamente dedicados a originar la clase correcta de edu- 
cación, tenemos la responsabilidad no sólo de llevar a la práctica 
todo cuanto hemos comprendido, sino también de ayudar a otros 
para que alcancen esta comprensión. La enseñanza es la más no- 
ble de las profesiones, si es que puede siquiera ser llamada una 
profesión. Es un arte que requiere no sólo logros intelectuales, 
sino una paciencia y un amor infinitos. Ser correctamente educa- 
dos es comprender nuestra relación con todas las cosas: con el di- 
nero, con la propiedad, con la gente, con la naturaleza, compren- 
derla en el vasto campo de nuestra existencia. 

; La belleza forma parte de esta comprensión, pero la belleza 
no es un mero asunto de proporciones, forma, buen gusto y com- 
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portamiento. La belleza es ese estado en que la mente ha abando- 
nado el centro del «yo» por la pasión de la sencillez. La sencilla < 
no cesa jamás; y sólo puede haber sencillez cuando existe una 
austeridad que no es el resultado de la disciplina calculada y q e j I 
renunciamiento. Esta austeridad es el olvido de sí mismo, el cua] 
sólo puede tener su origen en el amor. Cuando carecemos de 
amor, creamos una civilización en la que se busca la belleza de la 
forma sin la austeridad y vitalidad internas propias del simple ol- 
vido de uno mismo. No hay tal olvido de nosotros mismos si nos 
inmolamos en la ejecución de buenas obras, en ideales, en creen- 
cias. Estas actividades parecen estar libres del «yo», pero en rea- 
lidad el«yo» sigue, operando bajo la cubierta de diferentes rótu- 
los. Sólo la mente inocente puede inquirir en lo desconocido, t 
Pero la inocencia calculada, que puede vestir un taparrabo o la 
túnica de un monje, no es esa pasión del olvido de sí mismo, des- 
de la cual surgen la cortesía, la delicadeza, la humildad, la pa- f! 
ciencia, que son expresiones del amor. 

La mayoría de nosotros conoce la belleza únicamente a través 
de aquello que ha sido creado o producido: ¡a belleza de una for- 
ma o de un templo. Decimos que un árbol o una casa o la curva 
muy distante de un río tienen belleza. Y por medio de la compa- 
ración sabemos qué es la fealdad -al menos eso es lo que cree- 
mos-. Pero ¿es comparable la belleza? ¿Es belleza aquello que se 
ha hecho evidente, que se ha manifestado? Consideramos bella 
una pintura en particular, decimos que un poema o un rostro son 
bellos, porque ya conocemos que es la belleza merced a lo que 
nos han enseñado o porque estamos familiarizados con ello y te- 
nemos una opinión formada al respecto. ¿Pero acaso con la com- 
paración no llega a su fin la belleza? ¿Es la belleza una mera fa- 
miliaridad con lo conocido o es un estado del ser en el que puede 
existir o no la forma creada? 

Estamos siempre persiguiendo la belleza y evitando lo feo, y 
esta búsqueda de enriquecimiento mediante lo uno y la evitación 
de lo otro tiene que engendrar, inevitablemente, insensibilidad. 
Por cierto, para comprender o sentir qué es la belleza, tiene que 
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l, a ber sensibilidad tanto a lo que llamamos bello como a lo que 
llamamos feo. Un sentimiento no es bello ni feo, es sólo un sen- 
timiento. Pero nosotros lo miramos a través de nuestro condicio- 
namiento religioso y social y le damos un rótulo; decimos que es 
u n sentimiento bueno o un sentimiento malo, y de ese modo lo 
distorsionamos o lo destruimos. Cuando al sentimiento no se le 
pone rótulo, permanece intenso, y esta intensidad apasionada es 
esencial para la comprensión de aquello que no es fealdad ni be- 
lleza manifestada. Es de suma importancia el sentimiento soste- 
nido, esa pasión que no es mera lujuria ni gratificación propia; 
porque esta pasión es la que crea belleza y, por no ser compara- 
ble, no tiene opuesto. 

Al intentar producir un desarrollo total del ser humano, es ob- 
vio que debemos tomar muy en consideración la mente incons- 
ciente, al igual que la consciente. El mero educar la mente cons- 
ciente sin comprender la inconsciente genera contradicción inter- 
na en las vidas humanas, con todas sus frustraciones y desdichas. 
La mente oculta es mucho más vital que la superficial. La mayo- 
ría de los educadores se interesa solamente en transmitir infor- 
mación o conocimientos a la mente superficial, preparándola 
para conseguir un empleo y ajustarse a la sociedad. De ese modo 
jamás llegamos a tocar la mente oculta, lodo cuanto hace la así 
llamada educación es superponer una capa de conocimiento y 
técnica y proveer cierta capacidad para que nos amoldemos al 
medio. 

La mente oculta es mucho más poderosa que la mente super- 
ficial, por bien educados que estemos y por más capaces que sea- 
mos de ajustarnos al medio; y no se trata de algo misterioso. La 
mente oculta o inconsciente es la depositaría de la memoria ra- 
cial. La religión, la superstición, el símbolo, las tradiciones pecu- 
liares de una raza determinada, la influencia de la literatura tanto 
sagrada como profana, de las aspiraciones, de las frustraciones, 
de los hábitos y de las diversidades de alimentación, todo eso 
está arraigado en el inconsciente. Los deseos manifestados y los 
deseos secretos con sus motivaciones, esperanzas y temores, sus 
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sufrimientos y placeres, y las creencias alimentadas por el impul- 
so de seguridad que se traduce de múltiples maneras, estas cosas 
también están contenidas en la mente oculta, la que no sólo posee 
esta capacidad extraordinaria de contener el pasado residual, sino 
que también es capaz de influir sobre el futuro. Las insinuaciones 
de todo esto se transmiten a la mente superficial por medio de los 
sueños y de varias otras maneras, cuando esa mente no está ocu- 
pada en su totalidad con los sucesos cotidianos. 

La mente oculta no tiene nada de sagrado y no hay en ella 
nada que deba temerse, ni tampoco requiere un especialista para 
que la exponga a la mente superficial. Pero a causa del enorme 
poder de la mente oculta, la superficial no puede habérselas con 
ella como quisiera. La mente superficial es, en gran medida, im- 
potente en relación con su propia parte oculta. Por mucho que 
trate de dominar, moldear, controlar lo oculto, apenas si puede, a 
causa de sus exigencias y actividades sociales, arañar la superfi- 
cie de lo oculto; y entonces hay entre ambas mentes una hendi- 
dura, una contradicción. Tratamos de tender un puente sobre este 
abismo, mediante la disciplina, mediante prácticas diversas, san- 
ciones y demás, pero no es posible lograrlo de ese modo. 

La mente consciente está ocupada con lo inmediato, el limita- 
do presente, mientras que la oculta está bajo el peso de los siglos 
y no puede ser reprimida ni desviada de su curso por una necesi- 
dad inmediata. Lo inconsciente tiene la cualidad del tiempo pro- 
fundo, y la mente consciente, con su cultura recién adquirida, no 
puede habérselas con ello conforme a sus urgencias pasajeras. 
Para erradicar la contradicción interna, la mente superficial tiene 
que comprender este hecho y permanecer tranquila -lo cual no 
implica dar oportunidad a los innumerables impulsos de lo ocul- 
to-. Cuando no hay resistencias entre lo manifiesto y lo oculto, 
entonces, lo oculto, a causa de que tiene la paciencia del tiempo, 
no invadirá lo inmediato. 

La mente oculta, inexplorada y no comprendida, con su parte 
superficial que ha sido «educada», entra en contacto con los retos 
y las exigencias del presente inmediato. Puede que lo superficial 
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responda al reto adecuadamente, pero a causa de que hay contra- 
dicción entre lo superficial y lo oculto, cualquier experiencia de 
lo superficial sólo incrementa el conflicto con lo oculto. Esto 
produce más experiencias aún, ampliando así el abismo entre el 
presente y el pasado. La mente superficial, al experimentar lo ex- 
terno sin comprender lo interno, lo oculto, sólo ocasiona un con- 
flicto más vasto y profundo. 

La experiencia no libera ni enriquece a la mente, como por lo 
general pensamos que hace. En tanto la experiencia fortalezca al 
experimentador, tiene que haber un conflicto. Al tener experien- 
cias, una mente condicionada sólo refuerza su condicionamiento 
y así perpetúa la contradicción y la desdicha. Sólo para la mente 
que es capaz de comprender en totalidad sus propios comporta- 
mientos, la experiencia puede ser un factor de liberación. 

Una vez que se perciben y comprenden los poderes y las ca- 
pacidades de las múltiples capas de lo oculto, entonces los deta- 
lles pueden ser sabia e inteligentemente investigados. Lo impor- 
tante es la comprensión de lo oculto y no la mera educación de la 
mente superficial a fin de que adquiera conocimientos, por indis- 
pensables que sean. Esta comprensión de lo oculto libera del con- 
flicto a la mente total, y sólo entonces hay inteligencia. 

Tenemos que despertar la plena capacidad de la mente super- 
ficial que vive en la actividad cotidiana y también tenemos que 
comprender lo oculto. En la comprensión de lo oculto existe un 
vivir total, en el que llega a su fin la contradicción interna con su 
dolor y su felicidad alternantes. Es esencial estar familiarizado 
con la mente oculta y percatarse de sus operaciones; pero es 
igualmente importante no estar ocupado con ella ni darle una sig- 
nificación indebida. Sólo cuando la mente comprende lo superfi- 
cial y lo oculto, puede ir más allá de sus propias limitaciones y 
descubrir esa bendición que no pertenece al tiempo. 
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Si usted piensa que es importante conocerse a sí mis 
sólo porque yo o alguna otra persona se lo ha dicho, me te 
que llega a su fin toda comunicación posible entre nosotr 
Pero si estamos de acuerdo en que es vital que nos compren 
mos a nosotros mismos por completo, entonces usted y yo te- 
nemos una relación muy diferente, entonces podemos explon - 
juntos mediante una investigación apropiada, cuidadosa e int, 
ligente. 

Yo no le pido que tenga fe; no me erijo en una autoridad, 
tengo nada que enseñarle, ninguna nueva filosofía, ningún nue 
sistema, ningún sendero nuevo hacia la realidad; no hay sen 
que conduzca hacia la realidad, tal como no lo hay hacia la 
dad. Toda autoridad, de cualquier clase que sea, especialmente 
el campo del pensamiento y de la comprensión, es la cosa 
destructiva y perversa. Los líderes destruyen a los seguidor 
los seguidores destruyen a los líderes. Uno tiene que ser su 
pió maestro y su propio discípulo. Tiene que cuestionar t 
cuanto el hombre ha aceptado como valioso y necesario. 

Si usted no sigue a nadie, siente que está muy solo. Esté so 
entonces. ¿Por qué tiene miedo de estar solo? Porque se enfrenta 
consigo mismo tal como es, y encuentra que está vacío, que 
es torpe, necio, desagradable, culpable y ansioso; una pequ 


158 


Libérese del pasado 


y vulgar entidad de segunda mano. Enfréntese al hecho, mírelo, 
no escape de él. Apenas escapa, comienza el miedo. 

Al investigar en nosotros mismos, no nos estamos aislando 
del resto del mundo. No es un proceso enfermizo. En todo el 
mundo, el hombre se halla atrapado en los mismos problemas co- 
tidianos que nosotros; así que al investigar en nosotros mismos 
n0 somos, de ninguna manera, neuróticos, ya que no hay diferen- 
cia alguna entre el individuo y lo colectivo. Eso es un hecho real. 
Así corno soy, así es el mundo que he creado. No nos extravie- 
mos pues, en esta batalla entre la parte y el todo. 

Debo tomarme consciente del campo total de mi propio ser, el 
cual constituye la conciencia del individuo y de la sociedad. Sólo 
entonces, cuando la mente va más allá de esta conciencia indivi- 
dual y social, puedo convertirme en una luz para mí mismo, una 
luz que jamás se apaga. 

Ahora bien, ¿por dónde empezamos a comprendernos? Aquí 
estoy; ¿cómo me estudio a mí mismo, cómo me observo, cómo 
veo lo que realmente ocurre dentro de mí? Puedo observarme 
árticamente en la relación, porque toda vida es relación. De nada 
sirve que me siente en un rincón y medite sobre mí mismo. No 
puedo existir aislado. Existo sólo en relación con personas, cosas 
e-ideas, y al estudiar mi relación con las cosas exteriores y las 
personas, así como con las cosas internas, empiezo a compren- 
iilHhe: a mí mismo. Cualquier otra forma de comprenderme es 
mera abstracción, y no puedo estudiarme a mí mismo basado 
en abstracciones, no soy una entidad abstracta, por lo tanto, ten- 
go que estudiarme de hecho, tal como soy, no como deseo ser. 

La comprensión no es un proceso intelectual. Adquirir cono- 
cimientos acerca de uno mismo, y aprender acerca de uno mis- 
mo, son dos cosas diferentes, porque el conocimiento que uno 
:¡8itnüla acerca de sí mismo es siempre del pasado, y una mente 
con el pasado es una mente triste, afligida. Aprender 
llll^eáde uno mismo no es corno aprender un idioma, una técni- 
ca o una ciencia. En esos casos, es obvio que uno debe acumular 
£||ileéordar; sería absurdo empezar cada vez todo de nuevo. Pero 
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en el campo psicológico, el aprender acerca de uno mismo se ha- ! 
Ha siempre en el presente, y el conocimiento está siempre en e j j§f 
pasado; y como casi todos vivimos en el pasado y estamos sa 
fechos con el pasado, el conocimiento se vuelve para nosotros Sj 
extraordinariamente importante. Por eso rendimos culto al erudi- 
to, al ingenioso, al astuto. Pero si usted está aprendiendo todo el 
tiempo, aprendiendo a cada minuto, si aprende observando y es- 
cuchando, viendo y actuando, descubrirá que el aprender es un 
movimiento constante sin pasado. 

Si usted dice que aprenderá gradualmente acerca de sí mismo, : U 
añadiendo poco a poco más y más, no se está estudiando a sí mis- 
mo tal como es ahora, sino que lo hace por medio del conoci- 
miento adquirido. El aprender implica una gran sensibilidad. No 
hay sensibilidad si hay una idea, la cual pertenece al pasado, que 
domina al presente. Entonces la mente ha dejado de ser rápida, 
flexible, alerta. Pocos de nosotros somos sensibles, ni siquiera fí- 
sicamente. Comemos en exceso, no nos ocupamos de seguir una 
dieta adecuada, fumamos muchísimo y bebemos, de modo tal 
que nuestros cuerpos se tornan obesos e insensibles; la cualidad 
de atención que existe en el propio organismo, se embota. ¿Cómo 
puede haber una mente muy alerta, sensible y clara si el organis- 
mo es torpe y pesado? Podemos ser sensibles respecto de ciertas 
cosas que nos afectan en lo personal, pero ser completamente 
sensibles a todas las implicaciones de la vida, exige que no haya 
separación alguna entre el organismo y la psique. Es un movi- 
miento total. 

Para comprender cualquier cosa, uno debe vivir con ella, debe 
observarla, debe conocer todo su contenido, su naturaleza, su es- 
tructura. su movimiento. ¿Ha intentado alguna vez vivir consigo 
mismo? Si lo hace, comenzará a ver que su ser no es algo estáti- 
co, sino algo fresco y lieno de vida. Y para vivir con algo que está 
Heno de vida, su mente también debe estar viva. Y no puede es- 
tar viva si se halla atrapada en opiniones, juicios y valores. 

A fin de observar el movimiento de su propia mente y de su 
corazón, de todo su ser, usted debe tener una mente libre, no una 
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mente que concuerda y discrepa, que toma partido en una discu- 
sión disputando sobre meras palabras, sino más bien una mente 
que observ a con la intención de comprender. Esto es muy difícil, 
porque muy pocos sabemos cómo mirar o cómo prestar atención 
a nuestro propio ser, tal como no sabemos mirar la belleza de un 
río o escuchar la brisa entre los árboles. 

Cuando condenamos o justificamos, no podemos ver con cla- 
ridad, ni podemos hacerlo cuando nuestras mentes parlotean sin 
cesar; entonces no observarnos lo que es, sólo miramos las pro- 
yecciones que hemos hecho de nosotros mismos. Cada uno de 
nosotros tiene una imagen de lo que cree ser o de lo que debería 
ser, y esa imagen, esa representación, nos impide por completo 
vemos a nosotros mismos tal como realmente somos. 

Una de las cosas más difíciles en el mundo es mirar algo sen- 
cillamente. Debido a que nuestras mentes son muy complejas, 
hemos perdido la cualidad de lo simple. No me refiero a la sim- 
plicidad en la ropa o en la comida, el vestir solamente un tapa- 
rrabo o batir un récord ayunando, o cualquiera de esos desatinos 
inmaduros que cultivan los santos; me refiero a la simplicidad, a 
la sencillez que nos permite mirar las cosas directamente y sin 
miedo, miramos a nosotros mismos tal como somos realmente, 

; vemos sin distorsión alguna; cuando mentimos, decir que menti- 
mos, no encubrirlo ni escapar de ello. 

Además, para comprendemos a nosotros mismos necesitamos 
mucha humildad. Si uno empieza por decir: «Me conozco a mí 
mismo», ya ha dejado de aprender acerca de sí mismo; o si dice: 
«No hay mucho que aprender acerca do mí mismo, ya que no soy 
sino un haz de recuerdos, ideas, experiencias y tradiciones», en- 
tonces también ha dejado de aprender acerca de sí mismo. Tan 
pronto ha logrado algo, deja de tener esa cualidad de inocencia y 
humildad; apenas tiene una conclusión o empieza a examinarse 
desde el conocimiento, se acabó, porque entonces está traducien- 
do toda cosa viviente en función de lo viejo; mientras que si no 
tiene una posición establecida, si no hay certidumbres ni logros, 
lo que hay es libertad, libertad para mirar, para realizar. Y cuan- 
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do miramos con libertad, lo que miramos es siempre nuevo. Un 
hombre seguro de sí mismo es un ser humano muerto. 

Pero ¿cómo podemos tener libertad para mirar y aprender 
cuando nuestras mentes, desde el instante en que nacernos hasta 
el instante en que morimos, se hallan moldeadas por una deter- 
minada cultura dentro del estrecho patrón del «yo»? Durante si- 
glos hemos sido condicionados por la nacionalidad, la casta, la 
clase social, la tradición, la religión, el idioma, la educación, la 
literatura, el arte, las costumbres, los convencionalismos, la pro- 
paganda de todo tipo, las presiones económicas, el alimento que 
comemos, el clima en que vivimos, nuestra familia, nuestros 
amigos, nuestras experiencias -todas las influencias que poda- 
mos imaginar- y, por lo tanto, nuestras respuestas a cada proble- 
ma están condicionadas. 

¿Se da cuenta usted de que está condicionado? liso es lo pri- 
mero que ha de preguntarse, no cómo estar libre de su condicio- 
namiento. Tal vez nunca esté libre de él, y si dice: «Debo librar- 
me del condicionamiento», puede caer en la trampa de otra for- 
ma de condicionamiento. ¿Se da cuenta, pues, de que está 
condicionado? ¿Sabe que incluso cuando mira un árbol y dice: 
«Ése es un roble», o «es una higuera de Bengala», el hecho de 
nombrar el árbol -que implica conocimiento botánico- ha condi- 
cionado de tal modo su mente, que la palabra se interpone entre 
usted y el mirar verdaderamente el árbol? Para entrar en contac- 
to directo con el árbol, tiene que poner su mano sobre él, y la pa- 
labra no le ayudará a tocarlo. 

¿Cómo sabe usted que está condicionado? ¿Que se lo revela? 
¿Qué le dice a usted que tiene hambre -no como una teoría, sino 
el hecho real del hambre-? De igual manera, ¿cómo descubre el 
hecho real de que está condicionado? ¿No es por su reacción a un 
problema, a un reto? Usted responde a todos los retos conforme 
a su condicionamiento, y su condicionamiento, por ser inadecua- 
do, siempre reaccionará inadecuadamente. 

Cuando se da cuenta de este condicionamiento de raza, reli- 
gión y cultura, ¿no le genera ello una sensación de estar encarce- 
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lado'? lome sólo una forma de condicionamiento, la nacionali- 
dad, tómese completa y seriamente consciente de ese condicio- 
n amiento y vea si lo disfruta o si se rebela contra él; y si se rebe- 
la contra él, vea si anhela romper con todos los condicionamien- 
tos. Si esta satisfecho con su condicionamiento, es obvio que 
nada hará al respecto, pero si no lo está, tomará conciencia de 
ello y se dará cuenta de que jamás hace nada sin que intervenga 
su condicionamiento. ¡Jamás! En consecuencia, siempre está vi- 
viendo en el pasado con los muertos. 

Será capaz de ver por sí mismo que está condicionado, sólo 
cuando haya un conflicto en la continuidad del placer o en la evi- 
tación del dolor. Si todo cuanto le concierne está perfectamente 
bien: su esposa lo anta, usted la ama, tiene una hermosa casa, hi- 
jos hermosos y dinero en abundancia, entonces no se da cuenta 
en absoluto de su condicionamiento. Pero cuando hay una per- 
turbación, cuando su mujer mira a algún otro o usted pierde su di- 
nero o se siente amenazado por la guerra o por alguna otra pena 
o ansiedad, entonces sabe que está condicionado: Cuando lucha 
contra alguna clase de perturbación o se defiende contra alguna 
amenaza externa o interna, sabe que se halla condicionado. Y 
como casi todos nos vemos perturbados la mayor parte del tiem- 
po, ya sea superficial o profundamente, esa perturbación misma 
denota nuestro condicionamiento. En tanto el animal es acaricia- 
do, reacciona muy bien, pero apenas se siente contrariado, surge 
toda la violencia de su naturaleza. 

Nos sentimos perturbados respecto de la vida, de la política, 
de la situación económica, del horror, la brutalidad y el sufri- 
miento que reinan tanto en el mundo como en nosotros mismos, 
y a causa de eso nos damos cuenta de cuán estrecha y terrible- 
mente condicionados estamos. ¿Qué haremos, pues? ¿Aceptar 
esa perturbación y vivir con ella, como lo hace la mayoría de no- 
sotros? ¿Acostumbramos, tal como uno se acostumbra a vivir 
con un dolor de espaida? ¿Soportarlo? 

En todos nosotros hay una tendencia a soportar las cosas, a 
acostumbramos a ellas, a culpar a las circunstancias: «¡Ah, si las 
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cosas estuvieran bien, yo sería diferente!», decimos, o «Denme la 
oportunidad y podré realizarme», o: «Me siento abrumado por la 
injusticia de todo eso»; siempre culpando a oíros o a nuestro en- 
torno o a la situación económica, por nuestras perturbaciones. 

Si nos acostumbramos a la perturbación, eso significa que 
nuestra mente se ha embotado, tal como podemos acostumbrar- 
nos a la belleza que nos rodea, hasta el punto de no notarla más. 

Nos volvemos indiferentes, duros e insensibles, y nuestra mente 
se va embotando más y más. Si no nos acostumbramos, procura- i 
mos escapar de ello tomando alguna clase de droga, afiliándonos 
a alguna agrupación política, vociferando, escribiendo, yende a 
ver un partido de fútbol o asistiendo al templo, a la iglesia, o en- 
contrando alguna forma de entretenimiento. 

c ,Por qué escapamos de los hechos reales? Nos atemoriza la 
muerte -sólo tomo eso como un ejemplo- e inventamos toda cla- 
se de teorías, esperanzas, creencias, para encubrir el hecho de la 
muerte, pero el hecho sigue estando ahí. Para comprender un he- J 
cho tenemos que mirarlo, no escapar de él. La mayoría de no- 
sotros tiene miedo tanto de vivir como de morir, tenemos miedo 
por nuestra familia, miedo a la opinión pública, miedo de perder 
nuestro empleo, nuestra seguridad... miedo a centenares de otras 
cosas. El hecho simple es que tenemos miedo , no que tememos 
esto o aquello. Entonces, ¿por qué no podemos enfrentarnos a ese 

hecho? f 

Usted puede enfrentarse a un hecho sólo en el presente, y si 
nunca le permite estar presente, porque siempre está escapando 
de el, jamás puede afrontarlo; y, debido a que hemos cultivado toda 
una red de escapes, estamos atrapados en el hábito de escapar. 

Ahora bien, si usted es algo sensible, algo serio, no sólo se 
dará cuenta de su condicionamiento, sino que también se dará 
cuenta de los peligros que de él se derivan, a cuánta banalidad, a 
cuánto odio conduce. ¿Por qué, entonces, si ve el peligro de su 
condicionamiento, no actúa? ¿Se debe a cjue es perezoso, siendo 
la pereza falta de energía? Sin embargo, no le faltará energía si ve 
un peligro físico inmediato, como el de una serpiente en su cami- 
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no, o un precipicio, o un incendio. ¿Por qué, entonces, no actúa 
cuando ve el peligro de su condicionamiento? Si viera el peligro 
que el nacionalismo implica para su propia seguridad, ¿no actuaría? 

La respuesta es que no lo ve. Mediante un proceso intelectual 
de análisis, podrá ver que el nacionalismo nos conduce a la auto- 
destrucción, pero en eso falta el contenido emocional. Sólo cuan- 
do hay un contenido emocional, uno adquiere verdadera vitalidad. 

Si el peligro de su condicionamiento lo ve usted tan sólo 
como un concepto intelectual, jamás hará nada al respecto. 
Cuando un peligro lo vemos como una mera idea, hay conflicto 
entre la idea y la acción, y ese conflicto nos quita nuestra ener- 
gía. Únicamente cuando vemos el condicionamiento y, de inme- 
diato, el peligro que implica, tal como veríamos el peligro de un 
precipicio, únicamente entonces actuamos. De modo que el ver 
es el actuar. 

Casi todos caminamos por la vida descuidadamente, reaccio- 
nando sin reflexionar, conforme al medio en que hemos sido edu- 
cados, y tales reacciones no hacen sino generar más esclavitud 
mental, más condicionamiento; pero tan pronto conceda usted 
atención total a su condicionamiento, verá que se halla por com- 
pleto libre del pasado, que éste se desprende naturalmente de usted. 


jg 2 

¡v Dijimos, en un capítulo anterior, que la felicidad era algo por 
completo diferente del placer; averigüemos, pues, qué implica el 
placer y si es de algún modo posible vivir en un mundo que no 
Contenga plaeer sino un sentido extraordinario de felicidad, de 
¡bienaventuranza. 

Todos estamos ocupados, de un modo u otro, en la persecu- 
ción del placer, ya sea éste intelectual, sensual o cultural: el pia- 
far de reformar, de decir a otros lo que deben hacer, de modificar 
jos males de la sociedad, de hacer el bien, de lograr mayores co- 
nocimientos, mayor satisfacción tísica, mayores experiencias, 
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mav or comprensión de la vida, todas cosas hábiles, astutas de L 
mente; y el placer supremo es, desde luego, tener a Dios. 

La estructura de la sociedad es el placer. Desde ia infancia 
hasta la muerte, ya sea secreta, astuta o abiertamente, estamos 
persiguiendo el placer. Por lo tanto, cualquiera que sea nuestra 
forma de placer, creo que debemos ser muy claros al respecto, 
porque el placer va a guiar y moldear nuestras vidas. En conse- 
cuencia. es importante para cada uno de nosotros investigar aten- 
tamente, con vacilación y delicadeza, esta cuestión del placer, 
porque encontrar placer y después alimentarlo y sostenerlo, es 
una exigencia básica de la vida, y sin eso la existencia se vuelve 
torpe, estúpida, solitaria y carente de sentido, 

Usted quizá se pregunte, entonces, por qué la vida no debería 
guiarse por el placer. Por la muy simple razón de que el placer, 
debe, por fuerza, traer pena, ilustración, dolor y miedo, y a cau- 
sa del miedo,. violencia. Si usted quiere vivir así, viva así. De 
cualquier modo, la mayor parte del mundo lo hace, pero si usted 
quiere vivir libre de dolor, debe comprender toda la estructura del 
piacer. 

Comprender el placer no es negarlo. No lo estamos conde- 
nando, no decimos que está bien o que está mal. pero si vamos en 
pos de él, hagámoslo con los ojos abiertos, sabiendo que una 
mente que todo el tiempo busca el placer, debe inevitablemente 
encontrar su sombra, el dolor. No pueden separarse, aunque co- 
rramos tras el placer y tratemos de evitar el dolor. 

Ahora bien, ¿.por qué la mente está siempre exigiendo placer? 
¿Por qué hacemos cosas nobles c innobles arrastrados por la co- 
rriente oculta del placer? ¿Por qué la delgada veta del placer nos 
incita a sacrificarnos y a sufrir? ¿Qué es el placer y cómo surge? 
No sé si se ha formulado usted estas preguntas y ha seguido las 
respuestas hasta el final. 

El placer surge a la existencia en cuatro etapas; percepción, 
sensación, contacto y deseo. Digamos que veo un hermoso auto- 
móvil; enseguida tengo una sensación, una reacción, que se ge- 
neran por el hecho de mirarlo; después lo toco o me imagino to- 
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cándolo, y entonces viene el deseo de poseerlo y de mostrarme 
e n él. O veo una hermosa nube, o una montaña recortada contra 
el cielo, o una hoja que acaba de brotar con la primavera, o un va- 
lle profundo lleno de encanto y esplendor, o una gloriosa puesta 
del Sol, o un rostro bello, inteligente, vivaz -no consciente de sí 
jnisnio, ya que entonces dejaría de ser bello-. Miro todas estas 
cosas con intenso deleite y, mientras las observo, no hay obser- 
vador sino tan sólo belleza, pura como el amor. Por unos instan- 
tes, «yo» estoy ausente, con todos mis problemas, mis ansiedades 
y desdichas; únicamente existe esa maravilla. Puedo mirarla con 
júbilo y al instante siguiente olvidarla; de otro modo, interviene 
la mente y entonces empieza el problema: mi mente piensa sobre 
lo que ha visto y recuerda cuán bello era; me digo que me gusta- 
ría verlo de nuevo muchas veces. El pensamiento comienza a 
comparar, a juzgar, y dice: «Debo tener eso mañana». La conti- 
nuidad de una experiencia que ha producido deleite durante un 
segundo, es alimentada por el pensamiento. 

Lo mismo ocurre con el deseo sexual o cualquier otra forma 
de deseo. No hay nada malo en el deseo; reaccionar es algo per- 
fectamente normal. Si usted me clava un alfiler, reaccionaré a 
menos que esté paralizado. Pero entonces interviene el pensa- 
miento y, al rumiar sobre el deleite, lo convierte en placer. El 
pensamiento desea repetir la experiencia, y cuanto más uno la re- 
pite, más mecánica se vuelve; cuanto más piensa uno acerca de 
;ella, más fuerza da el pensamiento al placer. Así pues, el pensa- 
miento crea y alimenta el placer por medio del deseo, y le da con- 
tinuidad; por consiguiente, la reacción natural del deseo ante 
Cualquier cosa bella, es pervertida por el pensamiento. El pensa- 
miento la convierte en ur. recuerdo, y el recuerdo es luego ali- 
mentado mediante el pensar en ello una y otra y otra vez. 

Por supuesto, la memoria tiene su lugar en cierto nivel. En la 
vida cotidiana no podríamos funcionar en absoluto sin ella. En 
su propio campo tiene que ser eficaz, pero hay un estado de la 
mente donde Ja memoria tiene muy poca cabida. Una mente no 
paralizada por la memoria, es verdaderamente libre. 
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¿Ha notado alguna vez que cuando responde a algo completa- 
mente, con todo su corazón, hay muy poca memoria? Unicamon- 
te cuando no respondemos a un reto con todo nuestro ser, hay ;? 
conflicto, lucha, y esto trae confusión y placer o dolor. Y la lucha 
engendra recuerdos. A esos recuerdos se suman todo el tiempo 
otros recuerdos, y éstos son los que responden. Todo cuanto sea 
resultado de la memoria es viejo y, por lo tanto, jamás es libre. 
No existe eso que llaman «libertad de pensamiento»; es puro dis- 
parate. 

El pensamiento jamás es nuevo, porque es la respuesta de la 
memoria, de la experiencia, del conocimiento. Debido a que es 
viejo, convierte en vieja esa cosa que, por unos instantes, uno ha 
contemplado con deleite y ha sentido con intensidad. De lo viejo 
obtiene uno placer, jamás de lo nuevo. En lo nuevo no existe el 
tiempo. 

Así pues, si puede usted mirar todas las cosas sin permitir que 
se introduzca furtivamente el placer, mirar un rostro, un pájaro, el 
color de un sari, la belleza de una extensión de agua brillando te- ; 
nuemente bajo el Sol, o cualquier cosa que genere deleite.., si 
puede mirarla sin desear que la experiencia se repita, entonces no ; 
habrá dolor ni miedo y, por consiguiente, habrá un júbilo extra- 
ordinario. 

El esfuerzo por repetir y perpetuar el placer, lo convierte en 
dolor. Obsérvelo en sí mismo. La propia exigencia de repetición 
del placer, origina dolor, porque lo que se repite no es lo mismo 
que fue ayer. Uno lucha por alcanzar el mismo deleite, no sólo; 
para su sentido estético, sino que desea experimentar la misma 
cualidad interna de la mente, y entonces se siente dolorido y de- 
silusionado porque eso se le niega. 

¿Ha observado lo que ocurre cuando se le niega un pequeño 
placer? Cuando no obtiene lo que desea, se toma ansioso, siente 
envidia, rencor. ¿Ha notado que, cuando se le niega el placer de 
beber o fumar, o el placer del sexo, o cualquier otro placer, ha no- 
tado por cuántas batallas tiene que pasar? Y todo eso es una for- 
ma de miedo, ¿no es así? Usted tiene miedo de no obtener lo que 
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desea o de perder lo que posee. Cuando alguna creencia o deter- 
minada ideología que ha sostenido durante años se ve sacudida o 
arrancada de usted por la lógica o la vida, ¿no tiene miedo, aca- 
so, de quedarse solo? Esa creencia le ha brindado durante años 
satisfacción y placer, y cuando se la quitan se siente desampara- 
do, vacío, y el miedo permanece hasta que usted encuentra otra 
forma de placer, otra creencia. 

Esto me parece muy simple, y debido a que es muy simple 
rehusamos ver su simplicidad. Nos gusta complicarlo todo. 
Cuando nuestra esposa nos abandona, ¿no nos sentimos celosos? 
¿Y nos enojamos? ¿No odiamos al hombre por quien ella se sin- 
tió atraída? ¿Y qué es todo eso sino miedo de perder algo que nos 
ha proporcionado mucho placer, compañía, cierta condición de 
seguridad y la satisfacción de poseer a alguien? 

Si usted comprende, pues, que donde hay búsqueda de placer 
tiene que haber dolor, viva de ese modo si así lo desea, pero no se 
limite a dejarse deslizar en él. Sin embargo, si quiere terminar 
con el placer, lo cual implica terminar con el dolor, debe estar to- 
talmente atento a la estructura completa del placer, no ha de eli- 
minarlo como hacen los monjes y los sanyasis, que jamás miran 
a una mujer porque piensan que hacerlo es pecado y. debido a 
eso, destruyen la vitalidad de su comprensión; tiene que ver el 
significado y la importancia del placer. Entonces conocerá una 
felicidad extraordinaria en la vida. Usted no puede pensar acerca 
de la felicidad. La felicidad es algo inmediato, y al pensar en ella 
uno la convierte en placer. La vida en el presente es percepción 
instantánea de la belleza y el gran deleite que eso implica, sin que 
uno busque obtener placer de ello. 


3 

El miedo, el placer, el dolor, el pensamiento y la violencia es- 
tán todos relacionados entre sí. La mayoría de nosotros obtiene 
placer en la violencia, en experimentar aversión por alguien, en 
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odiar a determinada raza o a un grupo de personas en particular, 
en tener sentimientos hostiles hacia otros. Pero hay un estado 
mental en el que toda violencia ha llegado a su fin, y en ese esta- 
do existe un júbilo que es muy diferente del placer de la violen- : 
cía, con sus conflictos, odios y temores. 

¿Podemos llegar hasta la raíz misma de la violencia y liberar- 
nos de ella? De lo contrario, viviremos batallando perpetuamen- J 
te unos contra otros. Si ésa es la manera como usted desea vivir 
—y aparentemente la mayoría lo desea—, entontes continúe así. Sí 
dice: «Bueno, lo siento, la violencia jamás podrá terminar», usted 
y yo no tenemos forma de comunicamos, ya que usted se ha blo- 
qucado a sí mismo: pero si dice que podría haber una manera di- , 
ferente de vivir, entonces podemos comunicarnos. 

Consideremos, pues, juntos, si es de algún modo posible ter- 
minar por completo con toda forma de violencia en nosotros 
mismos y, no obstante, vivir en este mundo monstruosamente 
brutal. Pienso que es posible. No quiero tener en mí ni un ves- 
rigió de odio, celos, ansiedad o miedo. Quiero vivir, vivir en esta ¿ 
Tierra maravillosa, tan plena, tan rica, tan bella. Quiero mirar ,¡j 
los árboles, las flores, los ríos, las praderas, miiar a las mujeies, 
a los muchachos y a las chicas, y al mismo tiempo vivir comí^ 
pletamente en paz conmigo mismo y con el mundo. ¿Qué puedo 

hacer? , .j.W;| 

Si sabemos cómo considerar la violencia, no solo exterior- 

mente en la sociedad -las guerras, los motines, los antagonismos 
nacionales y los conflictos de clase-, sino también en nosotros 
mismos, entonces quizá seremos capaces de ir más allá. 

Aquí hay un problema muy complejo. Durante siglos y siglos, 
el hombre ha sido violento; en todo el mundo las religiones han 
tratado de amansarlo, y ninguna de ellas ha tenido éxito. De 
modo que si vamos a investigar el problema, me parece que-dgl 
bemos ser al menos muy serios al respecto, porque esa investiga- 
ción va a introducimos en un dominio por completo dilerente, 
pero si tan sólo deseamos jugar con el problema para entretener- y 
nos intelcetualmcnte, no llegaremos muy lejos. 
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Quizá su sentir sea que usted mismo es muy serio acerca del 
problema, pero que mientras muchas otras personas en el mundo 
E. sean serias y no estén dispuestas a hacer algo al respecto, ¿de 
Q ué sirve que usted haga algo? A mí no me preocupa si los demás 
toman esto en serio o no. Yo lo tomo en serio, es suficiente. No 
sov el guardián de mi hermano. Como ser humano, siento muy 
fuertemente lo que implica este problema de la violencia, y veré 
que no haya violencia dentro de mí mismo, pero no puedo decir- 
fe a usted o a algún otro: «No sea violento». Eso no tiene senti- 
do... a menos que usted mismo lo desee. Por lo tanto, si usted 
¡Ésmo quiere de veras comprender este problema de la violencia, 
continuaremos juntos en nuestro viaje de exploración. 

Este problema de la violencia, ¿se encuentra allá afuera o 
aquí? ¿Quiere resolver este problema en el mundo exterior, o está 
cuestionando la violencia misma tal como se manifiesta dentro 
de usted? Si está libre de violencia en sí mismo, la pregunta es: 
«Cómo he de vivir en un mundo lleno de violencia, afán adqui- 
sitivo, codicia, envidia, brutalidad? ¿No seré destruido?» 

Ésa es la pregunta inevitable que casi todos formulan invaria- 
blemente. Cuando alguien pregunta eso, a mí me parece que en 
realidad no está viviendo pacíficamente. 

Si usted vive pacíficamente, no tendrá problema en absoluto, 
podrán encerrarlo porque rehúsa ingresar en el ejército, o fusi- 
larlo porque se niega a combatir; pero ése no es un problema: 
será fusilado. Es extraordinariamente importante comprender 
esto. 

Estamos procurando comprender la violencia como un hecho, 
no como una idea, como un hecho que existe en el ser humano, y 
el ser humano soy yo mismo. Y para investigar el problema, debo 
ser completamente vulnerable, estar completamente abierto a él. 
Debo exponerme ante mí mismo - no necesariamente exponerme 
ame usted, porque usted puede no estar interesado-, pero debo 
hallarme en un estado mental que me exija considerar esta cosa 
hasta el fin, sin detenerme en ningún punto diciendo que no iré 
más allá. 
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Tiene que ser obvio para mí que soy un ser humano violento. 

He experimentado la violencia en la ira, en mis requerimiento, 
sexuales en el odio, en los celos, al generar enemistad, etc. La he ! 
_ . .. i,. v me diao: «Quiero comprenda. 


sexuales, en ci uuiu, ^ 

experimentado, la he conocido y me digo: «Quiero comprender f 
todo este problema, no sólo un fragmento de el que se expresa 
l a guerra, sino esta agresión en el hombre, que también existe en lo, 1 

animales, de los que soy parte». 

Violencia no es solamente matar a otro. Hay violencia cuando 
hiriíntp. mando hacemos un gesto para is. 


Vlülvlicui nvj stnumvmv “ 

usamos una palabra hiriente, cuando hacemos un gesto para ig- 
norar a una persona, cuando obedecemos por miedo. De moda / 

r . . ^ i ^ Afo'inr/iina en p nom 


norar a una pci^uua, ^cumo 1 . , . - 

uue la violencia no es tan sólo la matanza organizada en el nonv 
bre de Dios, en el nombre de la sociedad o en el nombre del paiv | 
I a violencia es mucho más sutil, más profunda, y nosotros esta | 
mos investigando las profundidades mismas de la violencia 

Cuando usted se califica a sí mismo como hindú o musulmán í 
o cristiano o europeo, o lo que fuere, está siendo violento. ¿Ve ¡ 
por qué es violento? Lo es porque se esta separando del reste, <fc .i| 
la humanidad. Cuando uno se separa a causa de la creencia, de h 
nacionalidad, de la tradición, eso engendra violencia. Asi, un | 
hombre que busca comprender la violencia, no pertenece a nm- , 
gún país, a ninguna religión, a ningún partido político, a ningún | 
sistema: él se interesa en la comprensión total de la humanidad. ; 

Ahora bien, hay dos escuelas principales de pensamiento en ^ 
relación con la violencia; una que dice: «La violencia es innato 
en el hombre», y la otra que dice: «La violencia es el resultado A. 
la herencia social y cultural en que el hombre vive». A nosouxrt 
no nos interesa a cuál escuela pertenecemos; eso carece de im - 
portancia. Lo que importa es el hecho de que somos violentos,!» 

13 "una de las expresiones más comunes de la violencia es la ib . 
ría. Cuando atacan a mi esposa o a mi hermana, d *»*™ 
furia es justa: cuando atacan a mi país, ñus .deas. .££££ 
mi estilo de vida, estoy justificadamente tunoso. Tan* en etc, 
furioso cuando son atacados mis hábitos o mis pequeñas 
nificantcs optniones. Cuando usted me ofende o me .asalta.™ . 
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.pongo furioso, o si escapa con mi mujer y me siento celoso, con- 
sidero que esos celos son justos porque ella es mi propiedad. Y 
toda esta furia se ve justificada moralmente. Pero también se jus- 
tifica que mate por mi país. Así, cuando hablamos de la furia, que 
forma parte de la violencia, ¿la consideramos desde el punto de 
vista de la furia justa e injusta conforme a nuestras propias incli- 
naciones y al impulso ambiental, o sólo vemos la furia? ¿Hay al- 
guna vez furia justa? ¿O únicamente hay furia? No hay influen- 
za buena o influencia mala; sólo hay influencia. Pero cuando so- 
baos influenciados por algo que no nos conviene, lo llamamos 
una mala influencia. Tan pronto uno protege a su familia, a su 
un trozo de trapo coloreado llamado bandera, una creencia, 
tuja idea, un dogma, la cosa que uno reclama o a la que se aferra 
esa protección misma denota un estado interno de furia. ¿Puede 
usted, pues, mirar la furia sin explicarla ni justificarla, sin decir* 
«Debo protegei mis bienes», o «tema razón en estar furioso», o 
«qué estúpido soy al ponerme furioso»? 

¿Puede mirar la furia como si ésta fuera algo separado, inde- 
pendiente? ¿Puede mirarla de manera completamente objetiva, o 
sea, sin defenderla ni condenarla? ¿Puede? ¿Puedo yo mirarlo si 
siento hostilidad hacia usted o si pienso que es una persona ma- 
ravillosa? Puedo verlo sólo cuando lo miro con cierto interés que 
fia contiene ninguna de estas cosas. Entonces, ¿puedo mirar del 
tósmo modo la furia, lo cual implica que soy vulnerable al pro- 
venía, que no lo resisto, que observo este fenómeno extraordina- 
rio sin que genere en mí reacción alguna? 

Es. muy difícil mirar la furia desapasionadamente, porque for- 

parte de mí, pero eso es lo que estoy tratando de hacer. Aquí es- 
" un ser humano violento, ya sea negro, moreno, blanco o rojo 
Jome interesa saber si he heredado esta violencia o si la sociedad 
.ate engendrado en mí; todo cuanto me interesa es si de algún 
««Mo resulta posible liberarse de ella. Estar libre de la violencia lo 
igtifica todo para mí. Es más importante para mí que el sexo, la 
«MMa posición social, porque esta cosa me está corrompien- 
*>' Me destruye y destruye el mundo, y yo necesito comprenderla 
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e ir más allá de la violencia. Me siento responsable por toda esta 
furia y esta violencia que hay en el mundo. Me siento responsable 
-no se trata de un mero montón de palabras- y me digo: «Puedo 
hacer algo únicamente si yo mismo estoy más allá de la furia, más i 
allá de la violencia, más allá de la nacionalidad». Y este senti- 
miento de que debo comprender la violencia en mí mismo, trae . 
consigo una vitalidad extraordinaria y pasión por descubrir. 

Pero, para estar más allá de la violencia, no puedo reprimirla ni ; 
negarla, no puedo decir: «Bueno, ella forma parte de mí y <‘»o 
todo», o: «No la deseo». Tengo que mirarla, estudiarla, entrar en 
contacto íntimo con ella, y no puedo hacerlo si la condeno o u 
justifico. Sin embargo, la condenamos, la justificamos. En conse- 
cuencia, le digo que por ahora deje de condenarla o justificarla 

Ahora bien, si usted quiere detener la violencia, si quiere Je- 
tener las guerras, ¿cuánta vitalidad, cuánto de sí mismo dedica a 
ello? ¿No le importa que asesinen a sus niños, que sus hijos in- 
gresen en el ejército donde los intimidan y los matan? ¿No le im- 
porta? ¡Dios mío!, si eso no le interesa, ¿qué es, entonces, loitjjfej 
le interesa? ¿Proteger su dinero? ¿Divertirse? ¿Tomar drogas 1 ' 
¿No ve, acaso, que esta violencia que existe en usted, está des- 
truyendo a sus hijos? ¿O lo ve sólo como una abstracción? 

Muy bien, entonces, si eslá interesado atienda con todo su co- ; 
razón y su mente a fin de descubrir. No se limite a sentarse có- 
modamente y pedir: «Bueno, dígame todo al respecto». Yo le se- 
ñalo que no puedo mirar la furia ni la violencia con ojos que cor 
denan o justifican, y que si esto no es para usted un problema 
candente, no podrá eliminar de sí mismo esas dos cosas. Por lo 
tanto, primero tiene que aprender: aprender cómo mirar la tuna, 
cómo mirar a su esposa o esposo, a sus hijos; tiene que escucha* 
al político, debe aprender por qué le falta objetividad, por i,m 
condena o justifica. Debe aprender que condena y justifica por- 
que ello forma parte de la estructura social en que vive, de su 
condicionamiento como alemán o indio o negro o americano o 
donde fuere que le haya tocado nacer, con toda la torpeza mental 
que se deriva de este condicionamiento. 
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para aprender, para descubrir algo fundamental, debe usted 
^aer la capacidad de ahondar en lo profundo. Si posee un instru- 
mento romo, embotado, no puede penetrar profundamente. Lo 
que estamos haciendo, pues, es afilar el instrumento, que es la 
mente, la mente que se ha embotado a causa de este justificar y 
condenar. Usted puede penetrar en lo profundo sólo si su mente 
e s tan aguda como una aguja y tan fuerte como un diamante. De 
liada sirve sentarse cómodamente y preguntar: «¿Cómo puedo 
lograr una mente así?». Tiene que necesitarla, tal como necesita 
so próxima comida, y para eso debe ver que lo que embota su 
mente y la toma estúpida es este sentido de invulnerabilidad que 
|e ha hecho levantar' muros alrededor de sí mismo y que forma 
pane del condenar y justificar. Si la mente puede desembarazar- 
se de eso, entonces usted podrá mirar, estudiar, penetrar, y quizá 
llegue a un estado de percepción plena y alerta con respecto a 
todo el problema. 

-. Volvamos, pues, a la cuestión central: ¿Es posible erradicar la 
violencia en nosotros mismos? Es una forma de violencia decir: 
«Usted no ha cambiado, ¿por qué no ha cambiado?». Yo no hago 
eso. No tiene ningún sentido para mí convencerlo de nada. Es su 
' vida, no mi vida. El modo como vive es asunto suyo. Yo pregun- 
to si es posible, para un ser humano que vive en cualquier socie- 
dad, depurarse internamente, psicológicamente, de toda violen- 
cia. Si lo es, el proceso mismo producirá una forma diferente de 
vivir en este mundo. 

La mayoría de nosotros ha aceptado la violencia como un es- 
tilo de vida. Dos guerras espantosas no nos han enseñado nada, 
excepto levantar más y más barreras entre los seres humanos, o 
sea, entre usted y yo. Pero aquellos de nosotros que queremos li- 
berarnos de la violencia, ¿cómo hemos de hacerlo? Yo no creo 
que vayamos a lograr nada mediante el psicoanálisis, ya sea que 
jó efectuemos nosotros mismos o el profesional. Podríamos, qui- 
zá, modificarnos ligeramente, vivir, con un poco más de tranqui- 
lidad, un poco más de afecto, pero eso no nos dará, por sí solo, la 
percepción total. Debo saber cómo analizar, lo cual implica que 
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en el proceso del análisis, mi mente ha de vol verse extraordina- 
riamente aguda, y esta cualidad de agudeza, de atención, de se- 
riedad, es la que dará origen a la percepción total L no no posee 
oíos para ver de una sola mirada, la cosa en su totalidad esta cla- 
ridad de visión es posible sólo si uno puede ver los detalles; en- 
tonces da el salto. Algunos de nosotros, para liberarnos de la vio- 
lencia hemos usado un concepto, un ideal llamado no violencia, 
y pensamos que. al tener un ideal de lo opuesto a la violencia g 
no violencia- podemos librarnos del hecho de o real; pero no j 
podemos. Hemos tenido innumerables ideales, todos los libros 
sagrados están llenos de ellos; sin embargo, seguimos siendc vio- 
lentos. ¿Por qué, pues, no habérnoslas con la violencia misma y ¡ 
olvidar por completo la palabra violencia . 

Si queremos comprender lo real, debemos concederle toda 
nuestra atención, toda nuestra energía. Esa atención y energ, a te 
trastornan cuando creamos un mundo f.cüao, 
ted entonces, desterrar por completo el ideal . fcl nombre erda- 
deramente serio, que siente el impulso de descubrir que es la ver- 
dad qué es el amor, no üene conceptos en absoluto. Vive basado 

UrU ^ra üivestiga^el hecho de su propia furia, no debe usted dic- 
tar juicio sobre ella, porque tan pronto concibe su opuesto la con- 
dena y por lo tanto, no puede verla tal como es. Cuando dice que 
stonte aversión u odio por alguien, eso es un hecho, aunque sue- 
ne terrible Si mira el hecho, si lo examina completamente, eso se 
termina pero si dice: «No debo odiar; debo tener amor en mi co- 
razón» está viviendo en un mundo hipócrita con dobles patrones 
morales Vivir en el instante, de manera completa, plena, es vivir 
con lo que es, con lo real, sin sentido alguno de condena o justi- 
ficación' entonces uno comprende el hecho de modo tan comple- 
to. que termina con él. Cuando usted ve claramente el problema, 

¿St pcro rt ¿puerie usted ver claramente el rostro de la violen^ 
verlo no sólo fuera sino dentro de usted? Si es as 'g « ! 

que está totalmente libre de violencia, ya que no ha admitido ideo 
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logia alguna mediante la cual librarse de ella. Esto requiere muy 
profunda meditación, no sólo acuerdo o desacuerdo verbal. Us- 
ted ha leído ahora una serie de declaraciones, pero ¿ha compren- 
dido realmente? Su mente condicionada, su estilo de vida, toda la 
estructura de la sociedad en que vive, le impiden mirar un hecho 
y estar inmediatamente libre de él. Usted dice: «Pensaré al res- 
pecto; consideraré si es posible o no Liberarse de la violencia. 
Trataré de librarme». Ésa es una de las declaraciones más terri- 
bles que uno puede hacer: «Trataré». No hay tal «tratar», ni «ha- 
cer lo mejor que pueda». O lo hace o no lo hace. Usted admite el 
tiempo mientras la casa se está quemando. La casa se quema 
como resultado de la violencia que reina en todas partes del mun- 
do y dentro de usted, pero usted dice: «Déjeme pensar sobre ello. 
¿Qué ideología es mejor para apagar el fuego?». Cuando la casa 
está ardiendo, ¿disputa usted acerca del color que tiene el cabello 
del hombre que trae el agua? 


4 

: Ninguna de las angustias de la represión, ni la brutal discipli- 
na de ajustarse a un modelo, ha conducido hacia la verdad. Para 
dar con la verdad, la mente debe ser por completo libre, sin una 
pizca de distorsión. 

Pero primeramente preguntémonos si de veras queremos ser 
i libres. 

Cuando hablamos de libertad, ¿estamos hablando de libertad 
completa, o de libertad respecto de alguna cosa inconveniente o 
desagradable o indeseable? Quisiéramos vemos libres de recuer- 
dos feos y dolorosos, y de experiencias desgraciadas, pero con- 
§ servando nuestras ideologías, fórmulas y relaciones agradables, 
satisfactorias. Es imposible conservar lo uno sin lo otro porque, 
como hemos visto, el placer es inseparable del dolor. 

¿i: Por lo tanto, a cada uno de nosotros corresponde decidir si 
■ quiere o no quiere ser completamente libre. Si decimos que sí, 
% ■; 

- í -' •% 

II 

i : 


177 


Percepciones en lo vida, cotidiano 


entonces debemos comprender ia naturaleza y estructura de la ü_ 

bertad. ... 

Cuando uno está libre de algo -libre de pesar, ubre de alguna 

clase de angustia-, ¿es eso libertad? ¿O la libertad en sí es algo 
por completo diferente? Usted puede estar libre de celos, diga- 
mos pero ¿no es esa libertad una reacción y, por ende, no es li- 
bertad en absoluto? Puede librarse del dogma muy fácilmente, 
analizándolo, echándolo a patadas, pero el motivo de esa libertad 
respecto del dogma, tiene su propia reacción, porque el deseo 
de librarse del dogma puede deberse a que éste ya ha pasado de 
moda o ha dejado de ser conveniente. O puede que uno esté libre 
del nacionalismo porque cree en el internacionalismo o por- 
que siente que ya no es económicamente necesario aferrarse a 
este absurdo dogma nacionalista con su bandera y todo ese dis- 
parate. Puede eliminar eso fácilmente. O puede reaccionar contra 
algún líder espiritual o político que le ha prometido la libertad 
como resultado de la disciplina o de la rebelión. Pero semejante 
racionalismo, semejante conclusión lógica, ¿tiene algo que ver 
con la libertad? 

Si usted dice que está libre de algo, eso es una reacción 
que después se convertirá en otra reacción, la cual dará origen a 
otro amoldamiento, a otra forma de dominio, de este modo, usted 
puede tener una cadena de reacciones y aceptar cada reacción 
como libertad. Pero eso no es libertad; es tan sólo continuidad de 
un pasado que se modifica y al que la mente se aferra. 

La juventud de hoy, como toda juventud, se rebela contraía 
sociedad, y eso es algo bueno en sí mismo, pero la rebelión no es 
libertad, porque cuando uno se rebela, eso es una reacción; esa 
reacción establece su propia pauta y uno queda atrapado en ella 
pensando que es algo nuevo. No lo es; es lo viejo en un molde di- 
ferente, Cualquier rebelión, política o social, recaerá inevitable- 
mente en la buena y vieja mentalidad burguesa. 

La libertad adviene únicamente cuando uno ve y actúa, jamas 
gracias a la rebelión. El ver es el actuar, y una acción así es tan 
instantánea como cuando vemos un peligro. Entonces no hay tra- 
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bajo cerebral ni discusiones ni vacilaciones; el peligro mismo 
0 t,¡iga a actuar: por lo tanto, ver es actuar y estar libre. 

La libertad es un estado de la mente; no la libertad respecto de 
a lgo. sino un sentido de libertad, libertad para dudar y cuestionar' 
todo; por eso, es tan intensa, activa y vigorosa que desecha toda 
forma de dependencia, esclavitud, amoldamiento y aceptación. 
Una libertad así implica estar completa y creativamente solo. 
Pero, ¿puede la mente educada en una cultura tan dependiente 
del entorno y de sus propias tendencias, encontrar alguna vez esa 
libertad que es soledad completa y en la que no hay liderazgo ni 
tradición ni autoridad? 

Esta soledad es un estado interno de madurez mental, que no 
depende de ningún estímulo ni conocimiento y que no es el re- 
sultado de experiencia o conclusión alguna. Muy pocos de noso- 
tros estamos alguna vez internamente solos. Hay una diferencia 
entre el aislamiento, el separarse uno de los demás, y esta soledad 
creativa. Todos sabemos qué es estar aislado, qué es construir un 
muro alrededor de nosotros mismos a fin de que no se nos lasti- 
me, qué es no ser vulnerables jamás, o cultivar el desapego -que 
es otra forma de angustia-, o vivir en alguna soñadora torre de 
marfil ideológica. La soledad creativa es algo por completo di- 
ferente. 

Ustedes jamás están solos, porque están llenos de todos los re- 
cuerdos, todo el condicionamiento, todos los murmullos del ayer; 
lamente de ustedes nunca está libre de todos los desperdicios que 
ha acumulado. A fin de estar internamente solo, uno debe morir 
para el pasado. Cuando usted está solo, totalmente solo, sin per- 
tenecer a ninguna familia, a ninguna nación, a ninguna cultura, a 
ningún continente en particular, existe esa sensación de ser un 
extraño. El hombre que está completamente solo de esta manera, 
es un ser ¡nocente; esta inocencia libera a la mente, la libera del 
dolor. 

Llevamos con nosotros, a todas partes, la carga de lo que han 
dicho miles de personas y los recuerdos de todos nuestros infor- 
tunios. Abandonar todo eso por completo es estar internamente 
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solo, y la mente que está sola, no sólo es inocente sino joven -no i 
en el tiempo o en la edad, sino joven, inocente, vital a cualquier 
edad-, y sólo una mente así puede ver aquello que es la verdad y 
que las palabras no pueden medir. 

En esta soledad, usted comenzará a comprender la necesidad i 
de vivir con usted mismo tal como es. no como cree que debería 
ser o como ha sido. Vea si puede mirarse a sí mismo sin estreme- 
cerse, sin falsa modestia, sin miedo, sin justificación ni condena; 
sólo viviendo consigo mismo tal como es realmente. Cuando uno 
vive íntimamente con algo, empieza a comprenderlo. Pero tan 
pronto se acostumbra -se acostumbra a su propia ansiedad o en- 
vidia o lo que fuere— ya no está viviendo más con elio. Si uno- 
vive junto a un río, después de unos cuantos días ya no escucha 
más el sonido del agua, o si tiene en la habitación un cuadro que 
ve todos los días, al cabo de una semana lo pasa por alto. Lo mis- 
mo ocurre con las montañas, los valles, los árboles, así como con 
nuestra familia, nuestra esposa, nuestro marido, etc. Pero para vi- 
vir con algo como los celos, la envidia o la ansiedad, jamás de- 
bemos acostumbramos a elio ni aceptarlo. Debemos cuidarlo 
como cuidaríamos un árbol recién plantado, pr otegiéndolo contra 
el Sol, contra las tormentas. Debemos prestarle atención, intere- 
samos en ello, no condenarlo o justificarlo. En consecuencia, co- 
menzamos a amarlo. No es que amemos el hecho de ser envidio- 
sos o ansiosos, como sucede con mucha gente, sino que nos inte- 
resa observar lo que ocurre. 

¿Puede, pues -podemos usted y yo--, vivir con lo que real- 
mente somos, sabiendo que somos torpes, envidiosos, miedosos, 
que creemos tener un afecto tremendo cuando no lo tenemos, que 
con ia misma facilidad nos sentimos lastimados, halagados o 
aburridos? ¿Podemos vivir con todo eso sin aceptarlo ni negarlo, 
sólo observándolo sin volvernos morbosos, sin deprimirnos ni 
exaltamos? 

Formulémonos ahora una pregunta más. Esta libertad, esta so- 
ledad creativa, este entrar en contacto con toda nuestra estructu- 
ra interna, ¿puede darse a través del tiempo? O sea, ¿puede lo- 
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gjarse la libertad mediante un proceso gradual? Evidentemente 
tío, porque tan pronto introducimos el tiempo, nos esclavizamos 
¡|ás y más. Uno no puede liberarse gradualmente. La libertad no 
e s una cuestión de tiempo. 

La pregunta que sigue es: ¿Puede usted tornarse consciente de 
eSa libertad? 

Si dice «Soy libre», no es libre. Es como una persona que 
dice: «Soy feliz». Apenas dice: «Soy feliz», está viviendo en el 
recuerdo de algo que se ha ido. La libertad sólo puede surgir na- 
turalmente, no pidiéndola ni deseándola ni añorándola. Tampoco 
la encontrará fabricando una imagen de lo que usted cree que es la 
libertad. Para dar con ella, la mente tiene que aprender a mirar la 
vida, que es un movimiento inmenso, no esclavizado al tiempo, 
porque la libertad se encuentra más allá del campo de la conciencia. 

5 

La necesidad de sentimos seguros en nuestras relaciones, en- 
gendra inevitablemente dolor y miedo. Esta búsqueda de seguri- 
dad invita a la inseguridad. ¿Ha encontrado usted alguna vez se- 
guridad en alguna de sus relaciones? ¿La ha encontrado? Casi to- 
dos deseamos la seguridad de amar y ser amados, pero ¿hay amor 
cuando cada uno de nosotros busca su propia seguridad, su pro- 
pio sendero particular? No somos amados porque no sabemos 
cómo amar. 

: ¿Qué es el amor? La palabra está cargada y corrompida, que 

casi no me agrada usarla. Todo el mundo habla de amor; las re- 
vistas, los diarios, los misioneros... todos hablan perpetuamente 
de amor. «Amo a mi país, amo a mi rey, amo cierto libro, amo esa 
montaña, amo el placer, amo a mi esposa, amo a Dios». ¿Es una 
idea el amor? Si lo es, puede ser cultivado, nutrido, acariciado, 
empujado de un lado a otro, deformado a nuestro antojo. Cuando 
decimos que amamos a Dios, ¿qué significa eso? Significa que 
amamos una proyección imaginaria, una proyección de nosotros 
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mismos revestida con cieña forma de respetabilidad confort^ ¡Jl 
lo que pensamos que es noble y santo; de modo que decir: . g 
a Dios», es un absoluto destino. Cuando ustedes adoran a Dic^ 
se están adorando a sí mismos. Y eso no es amor. 

Debido a que no podemos resolver esta cosa humana llamada 
amor, escapamos hacia abstracciones. El amor puede ser la so¡¿# 
ción final a todas las dificultades del hombre, a sus problemas y f 
afanes; entonces, ¿cómo vamos a descubrir qué es el amor? ( li- 
mitándonos a definirlo? La iglesia lo ha definido de un modo, fe 
sociedad de otro, y hay toda clase de desviaciones y perversa 
nes. Adorar a alguien, dormir con alguien, el intercambio emo- J 
cional, el compañerismo... ¿es eso lo que entendemos por amor? 
Ésa ha sido la norma, el patrón, y ello se ha vuelto tan tremenda, 
mente personal, sensual y estrecho, que las religiones han deefe- í 
rado que el amor es algo mucho más que esto. En lo que ellas lia- '< 
man «amor humano», ven que hay placer, competencia, celos, % 
deseo de poseer, retener, controlar e interferir con el pensaré 
otra persona, y conociendo la complejidad de todo esto, dicen 
que debe existir otra clase de amor: divino, bello, indemne, inco. 
rrupto. 

En todas partes del mundo, los hombres así llamados santa® 
han sostenido que mirar a una mujer es algo totalmente censura- 
ble; dicen que uno no puede acercarse a Dios si se abandonad 
sexo; en consecuencia, lo hacen a un lado aunque se sientan de- 
vorados por él. Pero, al negar la sexualidad, se sacan los ojos y 
cortan la lengua, porque niegan toda la belleza de la Tierra, Ha 
hambreado sus corazones y sus mentes; son seres humanos destí|| 
cados; han desterrado la belleza porque la belleza está asociad* ¿ 
con la mujer. teí 

¿Puede el amor ser dividido en sagrado y profano, en humano 
y divino, o sólo existe el amor? El amor, ¿es del uno y no de te- 
muchos? Si digo: «Te amo», ¿excluye eso el amor a otro serfeig 
mano? ¿Es personal el amor o es impersonal? ¿Es moral o inm&- 
ral? ¿Es familiar o es no familiar? Si uno ama a la humanidad . 
¿puede amar lo particular? ¿Es sentimiento el amor? ¿Es eme- .■ 
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áón? ¿Es placer y deseo? Todas estas preguntas indican, ¿no es 
f , que tenemos ideas acerca del amor, ideas acerca de lo que 
icte debería o no debería ser, un modelo o un código desarrolla- 
ba por la cultura en que vivimos. 

Para investigar, pues, la cuestión de lo que es el amor, debe- 
os primero liberamos de lo que los siglos han incrustado en no- 
íftfros, desechar todos los ideales y las ideologías acerca de lo 
„ ae bebería o no debería ser. El dividirlo todo en lo que debería 
y lo que es, constituye la más engañosa forma de habérnoslas 
m la vida. 

' Ahora bien, ¿cómo voy a descubrir qué es esta llama a la que 
boy el nombre de amor -cómo voy a expresarla a otra persona, 
•finó qué implica en sí misma-? Primero rechazaré lo que han di- 
¿ho ai respecto la iglesia, la sociedad, mis padres y amigos, toda 
persona y todo libro; lo rechazaré porque quiero descubrir por mí 
snisfflo qué es el amor. Aquí hay un problema i nm enso que invo- 
íucra a toda la humanidad. Ha habido mil maneras de defi nir el 
y yo mismo estoy atrapado en un patrón u otro, conforme 
i loque me agrada o deleita en ese momento. ¿No debo, pues, a 
fin de comprenderlo, liberarme en primer lugar de mis propias 
inclinaciones y prejuicios? Estoy confuso, atormentado por mis 
pmpios deseos, así que me digo: «Primero despeja tu propia con- 
fusión. Quizá puedas descubrir qué es el amor, viendo todo aque- 
llo que no lo es». 

- E! gobierno nos dice que vayamos y matemos por amor a 
ítaessrc país. ¿Es amor eso? La religión nos dice que renuncie- 
mos al sexo por amor a Dios. ¿Es amor eso? El deseo, ¿es amor? 
No diga que no. Para la mayoría de nosotros, el amor es deseo 
cor. placer, placer que obtenemos por medio de los sentidos, del 
apego sexual y su satisfacción. No estoy contra el sexo, pero ve- 
amos qué implica. Lo que el sexo nos brinda momentáneamente 
Cs el abandono total de nosotros mismos; después regresamos 
suevamente a nuestra confusión y deseamos una y otra vez la 
repetición de ese estado en el que no hay preocupaciones ni pro- 
sternas ni «yo». Usted dice que ama a su esposa. En ese amor 
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está contenido el placer sexual, el placer de tener en la casa a a{. ¡j 
guien que cuide a sus hijos, que cocine. Usted depende de ella; 
ella le ha entregado su cuerpo, sus emociones, su estímulo, cier- 
to sentimiento de seguridad y bienestar. Y entonces sucede qu e 
ella lo abandona; se ha aburrido o se escapa con algún otro. Y a s|i 
usted se le destruye todo su equilibrio emocional; y esta pertur- 
bación que le desagrada es lo que llaman celos. En eso hay pena, 
ansiedad, odio y violencia. De modo que, en realidad, está usted 
diciendo: «En tanto me pertenezcas, te amo, pero tan pronto de- 
jes de hacerlo, comenzaré a odiarte. Mientras pueda confiar en ti 
para satisfacer mis exigencias sexuales y de otro tipo, te amo, 
pero apenas dejes de proporcionarme lo que deseo, ya no me 
agradas». Por lo tanto, entre ustedes hay antagonismo, hay sepa- 
ración, y cuando uno se siente separado de otro, no hay amor. íj 
Pero si puede vivir con su esposa sin que el pensamiento genere 
en usted todos estos estados contradictorios, estas interminables í 
disputas, entonces quizá -quizá- sabrá qué es el amor. Entonces 
es usted completamente libre y lo es ella, mientras que si de- 
pende de su esposa para todos sus propios placeres, es un escla- 
vo de ella. Así pues, cuando uno ama tiene que haber libertad, 
no sólo respecto de la otra persona, sino respecto de uno mismo. 

Este pertenecer a otro, este ser nutrido psicológicamente por 
otro, depender de otro... en todo esto tiene que haber siempre an- 
siedad, miedo, celos, culpa; y en tanto haya miedo no hay amor. 
Una mente agobiada por el sufrimiento jamás sabrá qué es el 
amor. El sentimentalismo y el emocionalismo no tienen nada que 
ver con el amor. Y el amor no tiene, pues, nada que ver con el 
placer y el deseo. 

El amor no es producto del pensamiento. El pensamiento, que 
es el pasado, no puede cultivar el amor. El amor no está encerra- 
do ni atrapado en los celos, porque los celos pertenecen al pa- 
sado. El amor es siempre activo, está siempre en el presente. No 
es: «Yo amaré». Si usted conoce el amor, no seguirá a nadie. El 
amor no obedece. El amor no es cuestión de respeto ni de taita de 
respeto. 
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^¡slo sabe usted qué significa amar verdaderamente a alguien, 
ajíiar sin odio, sin ira, sin desear interferir con lo que el otro hace 
o piensa, sin condenar - , sin comparar... ¿no sabe lo que eso signi- 
fica? Donde hay amor, ¿hay comparación? Cuando usted ama a 
alguien, con todo su corazón, con toda su mente, con todo su 
cuerpo, con su ser total, ¿hay comparación? Cuando se abandona 
totalmente a ese amor, no existe lo otro. 

¿Es el amor cosa de responsabilidad y deber? ¿Usará el amor 
esas palabras? Cuando uno hace algo a causa del deber, ¿hay en 
eso amor alguno? En el deber no hay amor. La estructura deí de- 
ber. en la que el ser humano se halla atrapado, lo está destruyen- 
do. En tanto uno esté obligado a hacer algo porque ése es su de- 
ber, no puede amar lo que está haciendo. Cuando hay amor, uno 
n o actúa por deber ni por responsabilidad. 

Casi todos los padres, desafortunadamente, piensan que son 
responsables por sus hijos, y su sentido de responsabilidad adop- 
ta la forma de decirles lo que deben y lo que no deben hacer, lo 
que deben y lo que no deben llegar a ser en la vida. Los padres 
■quieren que sus hijos tengan una posición segura en la sociedad, 
¿o que ellos llaman responsabilidad, forma parte de esa respeta- 
bilidad que veneran; y, a mi entender, donde hay respetabilidad 
no hay orden. Ellos se interesan tan sólo en que sus hijos se con- 
viertan en unos perfectos burgueses. Cuando los preparan para 
que encajen en la sociedad, están perpetuando el conflicto, la 
¡brutalidad y la guerra. ¿Llama a eso cuidado y amor por los hijos? 

Cuidar realmente a alguien es cuidarlo como uno cuidaría un 
árbol o una planta; uno la riega, estudia sus necesidades, busca la 
mejor tierra, se ocupa de ella con delicadeza y ternura; pero cuan- 
do uno prepara a sus hijos para que encajen en la sociedad, los 
está preparando para que los maten. Si ustedes amaran a sus hi- 
jos, no tendrían guerras. 

Cuando usted pierde a alguien a quien ama, derrama lágrimas. 
;Sus lágrimas, ¿son por usted mismo o por la persona que ha 
muerto? ¿Llora por el otro o por sí mismo? ¿Alguna vez ha llora- 
do por otro? ¿Alguna vez ha llorado por su hijo, muerto en el 
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campo de batalla? Ha llorado, sí, pero esas lágrimas, ¿surgieron 
de la autocompasión, o ha llorado porque mataron a un ser hu- 
mano? Si llora a causa de la autocompasión, sus lágrimas no tie- 
nen sentido, porque usted se preocupa por sí mismo. Si llora p 0r . 
que se ha visto privado de alguien en quien había invertido mu- 
cho afecto, eso no era verdadero afecto. Cuando llora por su 
hermano que ha muerto, llore por él. Es muy fácil llorar por us- 
ted mismo a causa de que él se ha ido. Aparentemente, está llo- 
rando porque su corazón se halla conmovido, pero no se halla 
conmovido por él; sólo se conmueve debido a la autocompasión. 
y la autocompasión lo endurece, lo encierra a usted en sí mismo, 
lo embota y atonta. 

Cuando usted llora por sí mismo, ¿es eso amor? ¿Es amor llo- 
rar porque se siente solo, porque lo han abandonado, porque ya 
no es más poderoso -lamentándose de su destino, de su entorno-, 
siempre derramando lágrimas por usted? Si comprende esto, lo 
cual implica que entra en contacto con ello tan directamente 
como si tocara un árbol o una columna o una mano, entonces 
verá que el dolor es autocreado. que lo crea ei pensamiento, que 
es el resultado del tiempo. Hace tres años tenía a mi hermano, y 
ahora está muerto, ahora me siento solo, sufro, no hay nadie a 
quien pueda acudir por consuelo o compañía, y eso trac lágrimas 
a mis ojos. 

Todo esto puede verlo ocurriendo dentro de usted, si lo obser- 
va. Puede verlo plenamente, completamente, de una sola mirada, : 
no tiene que emplear tiempo analizándolo. En un instante puede 
ver toda la estructura y naturaleza de esta pequeña cosa vulgar 
llamada el «yo»: mis lágrimas, mi familia, rn't nación, mi creen- 
cia. mi religión... toda esa fealdad se encuentra dentro de usted. 
Cuando ve eso en su corazón, no con su mente, cuando lo ve des- 
de el fondo mismo de su corazón, tiene la llave que habrá de ter- 
minar con el dolor. El dolor y el amor no pueden ir juntos, pero 
en el mundo cristiano han idealizado el sufrimiento, lo han pues- 
to en una cruz y lo han adorado, dando a entender que uno jamás 
podrá escapar del sufrimiento excepto a través de esa tínica pucr- 
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¡¡¡en particular, y ésta es toda la estructura de una sociedad reli- 
gjosa y explotadora. 

■;i; Cuando usted pregunta, pues, qué es el amor, quizá tenga de- 
masiado miedo de ver la respuesta. Puede significar un completo 
cataclismo, podría disolver la familia; usted podría descubrir que 
jo ama a su esposa, a su marido, a sus hijos, ¿no es así?, podría 
tener que hacer añicos la casa que ha construido, podría no re- 
cesar nunca más ai templo. 

¡j Pero si, a pesar de eso, quiere descubrir, verá que el miedo no 
es amor, que la dependencia no es amor, que el afán de poseer y 
dominar no es amor, que no son amor la responsabilidad y el de- 
ber, la autocompasión, la angustia de no ser amado; que el amor 
no es lo opuesto del odio, tal como la humildad no es lo opuesto 
¡| la vanidad. Por lo tanto, si usted quiere eliminar todas estas 
cosas, no mediante la fuerza, sino tal como la lluvia lava una hoja 
limpiándola del polvo acumulado durante muchos años, entonces 
quizá dará con esta flor extraña que el hombre siempre ha an- 
helado. 

; Si usted no tiene amor -no solo en pequeñas gotas sino en 
abundancia-, si no está lleno de amor, el mundo marchará al de- 
sastre. Usted sabe intelcctualmente que la unión de la humanidad 
es esencial, y que el amor es el único camino, pero ¿quien va a 
enseñarle cómo amar? ¿Alguna autoridad, algún método, algún 
sistema, le dirán cómo amar? Si alguien se lo dice, eso no es 
amor. ¿Puede usted decir: «Practicaré el amor, me sentaré día tras 
día y pensaré al respecto. Practicaré siendo bondadoso y amable, 
y me esforzaré en prestar atención a los demás»? ¿Quiere usted 
decir que puede disciplinarse para amar, que puede ejercitar la 
voluntad para amar? Cuando uno ejercita la disciplina y la vo- 
luntad para amar, el amor se va por la ventana. Practicando algún 
método o sistema de amar, quizá se vuelve usted extraordinaria- 
mente hábil o más benévolo o alcance un estado de no violencia, 
ipero eso no tiene nada que ver con el amor. 

En este mundo atormentado y desierto no hay amor, porque el 
placer y el deseo juegan los roles principales; pero sin amor, 
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nuestra vida de todos los días no tiene sentido. Y usted no puede - 
tener amor si no hay belleza. La belleza no esa algo que uno y e 
-no es un bello árbol, un bello cuadro, un bello edificio, una be- 
lla mujer-. Hay belleza sólo cuando nuestro corazón y nuestra 
mente saben qué es el amor. Sin amor y ese sentido de la belleza 
no hay virtud, y usted sabe muy bien que, haga lo que hiciere 
-mejorar la sociedad, alimentar a los pobres-, sólo estará gene- 
rando más daño, porque sin amor sólo hay fealdad y pobreza en ' 
su propia mente y en su corazón. Pero cuando hay amor y belle- 1 
za, cualquier cosa que usted haga estará bien, cualquier cosa que 
haga estará en orden. Si usted sabe amar, entonces puede hacer io 
que quiera, porque ello resolverá todos los demás problemas. 

Llegamos, pues, al punto: ¿Puede la mente, sin disciplinas, 
sin pensamiento, sin esfuerzo, sin libro, maestro ni líder alguno, 
dar con el amor, dar con él como uno da con una bella puesta dei 
Sol? Me parece que una cosa es absolutamente necesaria, y es la 
pasión sin motivo, pasión que no es el resultado de algún com- 
promiso o apego, pasión que no es lujuria. Un hombre que no 
sabe qué es esa pasión, jamás conocerá ei amor, porque el amor 
surge a la existencia únicamente cuando hay total olvido de uno 
mismo. 

Una mente que busca no es una mente apasionada, y dar con 
el amor sin buscarlo es la única manera: dar con él inadvertida- 
mente y no como resultado de la experiencia o de esfuerzo algu- 
no. Usted descubrirá que un amor así no pertenece al tiempo; es 
personal e impersonal, es amor a uno y amor a muchos. Como 
una flor que exhala perfume, usted puede aspirarlo o pasar de lar- 
go. Esa flor es para todos y para aquel que se toma el trabajo de 
aspirar profundamente su fragancia y contemplarla con deleite. 

Ya sea que uno se encuentre muy cerca en el jardín o muy lejos, 
para la flor es igual, porque está llena de ese perfume y, por lo 
tanto, lo comparte con todos. 

El amor es algo siempre nuevo, fresco, vital. No tiene ayer ni 
mañana. Está más allá de la confusión del pensamiento. Sólo la 
mente inocente sabe qué es el amor y puede vivir en c! mundo 
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'Sq U e no es inocente-. Descubrir esta cosa extraordinaria que el 
ftprnbre ha buscado incesantemente por medio del sacrificio, de 
¿adoración, de las relaciones, del sexo, de todas las formas de 
ólacer y dolor, es posible sólo cuando el pensamiento alcanza a 
fejiprenderse a sí mismo y llega naturalmente a su fin. Entonces 
él amor no tiene opuesto y, por ende, carece en absoluto de con- 
flicto. 

Usted podrá preguntar: «Si encuentro un amor así, ¿qué ocu- 
rre con mi esposa, mis hijos, mi familia? Ellos deben tener segu- 
ridad». Cuando uno formula una pregunta semejante es porque 
nunca ha estado fuera del campo del pensamiento, del campo de 
¿conciencia. Una vez que usted ha estado fuera de ese campo, 
jamás formulará una pregunta así. porque entonces sabrá qué es 
ei amor en el que no existe el pensamiento y, por consiguiente, no 
existe el tiempo. Usted podrá leer esto, hipnotizado y encantado, 
pero ir de veras más allá del pensamiento y del tiempo -que im- 
plica ir más allá del sufrimiento- es darse cuenta de que existe 
una dimensión diferente llamada amor. 

Pero usted no sabe cómo dar con esta fuente extraordinaria. 
Entonces, ¿qué hace? Si no sabe que hacer, no hace nada, ¿ver- 
dad? Absolutamente nada. Entonces se halla por completo silen- 
cioso en lo interno. ¿Comprende lo que eso significa? Significa 
¡que no busca, no desea, no persigue cosa alguna; no hay centro 
sil absoluto. Entonces hay amor. 
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25 de febrero de 1983 

Hay un árbol junto al río, y hemos estado observándolo día 
tras día durante algunas semanas, cuando el Sol está a punto de i 
asomarse. A medida que el Sol se levanta lentamente sobre el he- 
rizonte, por encima de los arboles, este árbol particular se toms 
súbitamente de oro. Todas las hojas se ven radiantes de vida, y 
cuando uno contempla ese árbol mientras las horas pasan - -no im- 
porta el nombre del árbol, lo que importa es su belleza-, unacua- ; 
lidad extraordinaria parece extenderse sobre toda la Tierra, sobre ; 
el río. Y cuando c) Sol asciende un poco más, las hojas comier- 
zan a aletear, a danzar. Y cada hora que pasa parece conferir a ese.; 
árbol una cualidad diferente. Antes de salir el Sol, se lo ve me- 
lancólico. sosegado, muy distante y pleno de dignidad. Y al co- 
menzar el día, las hojas cubiertas de luz danzan y le dan ai árbol; 
ese peculiar sentido que uno tiene de inmensa belleza. A medio- 
día, su sombra se ha hecho más profunda, y uno puede sentarse; 
ahí protegido del Sol, sin sentirse jamás solo con el árbol como; 
compañero. Mientras uno permanece ahí, existe una relación de 
profunda y perdurable seguridad y una libertad que únicamente; 
los árboles pueden conocer. 

Hacia el anochecer, cuando el ciclo occidental se ilumina con 
el Sol poniente, el árbol se vuelve poco a poco sombrío, oscuro, 
y se cierra sobre sí mismo. El cielo se ha tomado rojo, amarillo? 
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pero el árbol permanece quieto, oculto, y descansa duran- 
oche. 

uno establece una relación con el árbol, está relacionado 
la la humanidad. Uno es responsable, entonces, por ese ár- 
or los árboles del mundo. Pero si uno no se relaciona con 
as vivientes de esta Tierra, puede perder toda relación con 
anidad, con los seres humanos. Nosotros nunca observa- 
irofundamente la cualidad de un árbol; nunca lo tocamos real- 
, sintiendo su solidez, su áspera corteza, ni escuchamos el 
que forma parte del árbol. No el sonido del viento entre 
as, ni el de la brisa que en la mañana agita el follaje, sino 
do propio del árbol, el sonido del tronco y el silencioso so- 
de las raíces. Uno tiene que ser extraordinariamente sensible 
ara escuchar el sonido. Este sonido no es el ruido del mundo, ni 
i ruido del parloteo mental, ni el de la vulgaridad de las disputas 
¡¡ananas y del conflicto humano, sino el sonido como parte del 
iíverso. 

. Es extraño que tengamos tan poca relación con la naturaleza, 
«a los insectos, con la rana saltarina, con el búho que ulula en- 
te los cerros llamando a su pareja. Parece que nunca expe ri men- 
tólos sentimiento alguno por todas las cosas vivientes de la Tie- 
sa; Si pudiéramos establecer una profunda y duradera relación 
naturaleza, jamás mataríamos un animal para satisfacer 
pStro apetito, jamás haríamos daño a un mono, a un perro o a 
¡6 conejillo de Indias practicando en ellos la vivisección para 
diestro propio beneficio. Encontraríamos otros medios para cu- 
ar nuestras heridas, nuestros cuerpos. Pero la curación de la 
es algo por completo distinto. Esa curación tiene lugar 
tente si uno está con la naturaleza, con esa naranja en el 
éon la brizna de hierba que empuja a través del cemento, 
>$ cerros cubiertos, ocultos por las nubes, 
tu no es sentimentalismo ni imaginación romántica, sino la 
ad de una relación con todo cuanto vive y se mueve sobre 
rra. El hombre ha matado millones de ballenas y aún las si- 
átando. Todo lo que obtenemos de esa matanza podríamos 
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obtenerlo por otros medios. Pero, al parecer, el hombre gusta® 
matar cosas; mata al ciervo veloz, a la maravillosa gacela y ai 
gran elefante. Nos gusta matarnos los unos a los otros. Este rna¿ 
tar a otros seres humanos jamás ha cesado a lo largo de toda la i 
historia del hombre sobre la Tierra. Si pudiéramos -y tenei§¡| 
que hacerlo- establecer una profunda y perdurable relación :qjij| 
la naturaleza, con los árboles, los arbustos, las flores, la hierba|; 
las rápidas nubes, jamás mataríamos a otro ser humano por nin- 
guna razón. La guerra es el asesinato organizado, y aunque nei 
manifestemos contra una guerra en particular -la guerra núcleo 
o cualquier otro tipo de guerra-, jamás nos hemos manifestad 
contra la guerra en sí. Jamás hemos dicho que matar a otro $er, 
humano es el más grande pecado de la Tierra. 

28 de febrero de 1983 

Volando a 41 .000 pies de altura, de un continente a otro, une 
no ve más que nieve, millas y millas de nieve; todas las montañas 
y los cerros están cubiertos de nieve, y también los ríos están he- 
lados. Se los ve ondular, serpentear por toda la tierra. Y muy le- 
jos, abajo, las granjas distantes están cubiertas de hielo y nieve. 
Es un largo y fatigoso viaje de once horas. Los pasajeros parlo- 
teaban todo el tiempo. Y ai fin, después de un tedioso y senil® 
vuelo en lo más recio del invierno, aterrizamos en la ciudad de| 
Pacífico. 

Después del ruido y del alboroto, abandonamos esa desagató 
dable, desproporcionada, vulgar y vociferadora ciudad con sus 
interminables tiendas que venden, casi todas ellas, las imsmfjí 
cosas. Dejamos todo eso detrás y recorremos la costa por la ca- 
rretera del azul Pacífico, siguiendo la orilla por un bello camim» 
que pasa a través de los cerros y se encuentra a menudo con el 
mar; y cuando el Pacífico queda atrás, penetramos en el camfgy 
después de serpentear por varias pequeñas colinas apacibles, 
tranquilas, llenas de esa extraña dignidad de la tierra, y finaimen- 
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í . llegamos al valle. Uno ha estado allí por los últimos sesenta 
¡ios- y cat * a vcz se asom bra al entrar en este valle silencioso que 
Si no ha sido tocado por el hombre. Penetra en este valle que 
«áece una inmensa copa, un nido. Entonces abandona el pequé- 
is poblado y asciende unos 1 .400 pies, atravesando hileras e hi- 
,|ps de huertos y naranjales. El aire está perfumado de azahar, 
fgdo el valle se halla impregnado de ese aroma. Y el perfume de 
Siar llena la mente, el corazón, todo el cuerpo. Es la más ex- 
pardinaria sensación la de vivir en medio de un perfume que 
perdurará durante cerca de tres semanas o más. Y hay quietud en 
montañas, una gran dignidad. Y cada vez que uno mira esos 
¿jos y la alta cumbre que está a más de 6.000 pies, se sorpren- 
de realmente de que exista una región semejante. Siempre que 
¿pliega a este valle tan quieto y apacible, hay un extraño senti- 
miento de distancia, de silencio profundo y de una vasta y lenta 
expansión del tiempo. 

El hombre trata de estropear el valle, pero éste ha sido preser- 
o. Y esa mañana, las montañas se veían extraordinariamente 
as. Uno casi podía tocarlas. Contienen toda la majestad, el in- 
so sentido de permanencia. Y uno penetra silenciosamente 
a casa donde ha vivido por más de sesenta años, y la atmós- 
el aire es -si se puede usar esa palabra- sagrado. Uno lo 
te, casi puede palparlo con la mano. Como ha llovido consi- 
blemente, porque es la estación de las lluvias, todos los ce- 
y los pequeños pliegues de la montaña están verdes, flore- 
tes, plenos; la tierra sonríe ante tanto deleite, con cierta ca- 
y profunda comprensión de su propia existencia. 

«Usted ha dicho una y otra vez que la mente, o si lo pretiere, 
erebro, debe vaciarse a sí mismo de todo el conocimiento que 
reunido, no sólo para ser libre sino para poder comprender 
que no es del tiempo ni del pensamiento ni de acción algu- 
Usted ha dicho esto de diferentes maneras en la mayoría de 
pláticas, y yo encuentro terriblemente difícil de captar no 
la idea, la profundidad de ello, sino el sentimiento de silen- 
o vacío, si puedo usar esa palabra. Jamás he podido tantear 
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mi camino en ello. He intentado diversos métodos para terminar 
con el parloteo de la mente, con la incesante ocupación en una u 
otra cosa y con los problemas que crea esta misma ocupación, y v ! 
del modo como uno vive, está atrapado en todo esto. Ésta es 
nuestra vida cotidiana: el tedio, la charla permanente que tiene 
lugar en una familia; y cuando no se charla, está la televisión o ur, 
libro. La exigencia de la mente parece ser la de hallarse ocupada, 
la de moverse de una cosa a otra, de un conocimiento a otro, de 
una acción a otra con el constante movimiento del pensar.» 

Como lo señalamos, el pensamiento no puede ser detenido 
por la mera determinación, por una decisión de la voluntad, o p Pr 
el apremiante y urgente deseo de penetrar en la calidad del quie- 
to, silencioso vacío. 

«Yo me descubro a mí mismo envidioso con respecto a algo 
que creo, que siento verdadero y que me gustaría tener, pero ello 
siempre me ha eludido, ha permanecido siempre más allá de mi 
captación. He venido, como lo he hecho a menudo, pina hablar 
con usted. ¿Por que en mi vida cotidiana, en mis ocupaciones 
diarias no existe la estabilidad, la firmeza de aquella quietud? 
¿Por qué falta esto en mi vida? Me he preguntado a mí mismo 
qué he de hacer. Y también me doy cuenta de que no puedo hacer 
mucho al respecto, o que no puedo hacer absolutamente nada. 
Pero la irritación sigue ahí. no puedo despreocuparme de ella. Si 
sólo pudiera experimentar aquello una vez, entonces ese recuer- 
do mismo me sostendría, daría significación a una vida en reali- 
dad bastante absurda. He venido, pues, a inquirir, a sondear esta f 
cuestión: ¿Por qué la mente -tal vez sería mejor la palabra cere- 
bro- exige estar siempre ocupada?» 

10 de marzo de 1983 

El otro día, mientras uno paseaba por un apartado sendero bos- 
coso, lejos del mido y la brutalidad y vulgaridad de la civilización, 
muy lejos de cuanto el hombre ha producido, había una sensación 
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de gran quietud que abarcaba todas las cosas, una quietud serena, i 
pistante y colmada del sonido de la tierra. Mientras uno caminaba ¡ 
tranquilamente, sin perturbar las cosas de la tierra que le rodeaban 
-los arbustos, los árboles, los grillos y los pájaros-, súbitamente, a 
Ü vuelta de un recodo, aparecieron dos pequeñas criaturas riñen- 
do la una con la otra, peleando a su pequeño modo peculiar. Uno 
estaba tratando de ahuyentar a la otra, que molestaba intentando 
introducirse en el pequeño agujero que no le pertenecía, y la pro- 
letaria la rechazaba. Pronto venció la propietaria y la otra escapó. 

P nuevamente hubo quietud, un sentido de profunda soledad. Y 
mientras uno iba mirando hacia arriba, el sendero se internaba alto 
en las montañas y la cascada murmuraba dulcemente cayendo a un 
lado del camino; había una gran belleza y una dignidad infinita, no 
¡a dignidad que logi a el hombre y que parece tan vana y arrogan- 
te. La pequeña criatura se había identificado con su hogar, tal 
eomo lo hacen los seres humanos. Nosotros estamos siempre tra- 
tando de identificamos con nuestra raza, con nuestra cultura, con 
las cosas en que creemos, con alguna figura mística, algún salva- 
dor, alguna clase de autoridad suprema. El identificarse con algo 
parece ser la naturaleza del hombre. Probablemente, este senti- 
miento nuestro proviene de ese pequeño animal. 

§| Uno se pregunta por qué existe esta ansia, este anhelo de iden- 
Ipcación. Es comprensible la identificación con las propias ne- 
cesidades físicas: las cosas indispensables, ropas, alimento, vi- 
ifienda, etc. Pero internamente, bajo la piel por así decir, tratamos 
de identificarnos con el pasado, con la tradición, con alguna ex- 
travagante imagen romántica, con algún símbolo muy apreciado. 

I indudablemente, en esta identificación hay una sensación de 
estar seguros, a salvo, de ser dueños de aquello con que nos identi- 
'ficamos y, a la vez, de pertenecerle. Esto nos proporciona un gran 
bienestar. Y ese bienestar, esa seguridad la obtenemos de cual- 
quíer forma de ilusión. Y el hombre, aparentemente, necesita mu- 
chas ilusiones. 

j En la distancia se oye el ulular de un búho, y llega una pro- 
funda respuesta gutural desde el otro lado del valle. Todavía está 
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amaneciendo. El ruido del día no ha comenzado y todo está 
quieto, Existe algo extraño y sagrado allí donde el Sol se 
Hay una plegaria, un canto a la aurora, a esa singular luz quieta p 
esa madrugada la luz era suave, no soplaba ni una brisa y tQ í 
la vegetación, los árboles, los arbustos, estaban inmóviles \ i 
íenciosos, aguardando. Aguardaban la salida del Sol. Y quizá* 
el Sol no se levantaría aún por una media hora o algo así '• J 
amanecer estaba cubriendo lentamente la Tierra con una extra^ 
calma. i 

Gradualmente, pausadamente, la más alta de las montañas - 1 
estaba tornando más brillante, dorada y clara mientras el Sol 
iba alcanzando; y la nieve era pura, no la afectaba la luz del < 

A medida que uno ascendía dejando muy abajo los pecjiieñog 
senderos de la aldea, el sonido de la tierra, los grillos, las codor- 
nices y otros pájaros empezaron su cántico matinal de exquisita 
adoración al día. Y mientas el Sol se levantaba, uno era parte de 
esa luz y había dejado atrás todo cuanto es producto del pensa- 
miento. Había un completo olvido de uno mismo. La psique es- : 
taba libre de sus luchas y pesares. Y mientras uno caminaba as- 
cendiendo más y más, no existía sentido alguno de separación, ni i 
siquiera el sentido de ser uno un ser humano. 

La niebla de la mañana se estaba concentrando lentamente en í 
el valle, y esa niebla era uno mismo, era el hombre volviéndose i 
más y más espeso, sumergiéndose más y más en la fantasía, en 
las ideas románticas, en la necedad de la propia vida. Y después 
de un largo período de tiempo, uno llegó abajo. Se escuchaba el 
murmullo del viento, de los insectos, los llamados de innumera- 
bles pájaros. Y a medida que uno descendía, la niebla iba desa- 
pareciendo. Había calles, tiendas, y la gloria del amanecer se es- 
taba desvaneciendo rápidamente. Y la gente comenzaba su miina 
diaria, atrapada en el hábito del trabajo, en las disputas cutre 
hombre y hombre, en las divisiones de la identificación, la divi- 
sión de las ideologías, las preparaciones para las guerras, el pro- 
pio pesar interno, y el perpetuo dolor del hombre. 
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Í||i 1 8 de mano de i 983 

' e j comedero de los pájaros había una docena o más de 
' picoteando los granos, pugnando, peleándose entre sí, y 
Uegó otro pájaro grande, todos escaparon batiendo las 
y Q ¡an (¡o el pájaro grande volvió a irse, regresaron con su 

loteo, riñendo, piando, haciendo una bulla tremenda. Pronto 
tasó cerca un gato y hubo agitación, chillidos y un gran alboro- 
p^uyentaron al gato, que era uno de esos gatos salvajes, no un 
$o mimado; hay muchos de esos gatos salvajes en los alrede- 
JL-es, los hay de formas, tamaños y colores diferentes. En el co- 
cedero había pájaros durante todo ei día, algunos pequeños, 
otros grandes, y después llegó una urraca regañando a todos, a 
todo el universo, y ahuyentó a los otros pájaros -o más bien se 
ftteron cuando la urraca liego-. Estaban todos muy alerta a causa 
jte los gatos. Y cuando estuvo cercano el anochecer, todos los pá- 
íjéros volaron y hubo silencio, quietud, paz. Los gatos iban y ve- 
nían, pero ya no había pájaros. 

Esa mañana, las nubes estaban llenas de luz y el aire contenía 
la promesa de más lluvias. Había estado lloviendo durante las úl- 
timas semanas. Hay un lago artificial, y las aguas estaban a pun- 
to de desbordarse. Todas las hojas verdes y los arbustos y los 
grandes árboles aguardaban la presencia del Sol, que no había 
aparecido con ese brillo que tiene el Sol califomiano; durante al- 
gunos días no había mostrado su rostro. 

Uno se pregunta cuál es el futuro de la humanidad, el futuro de 
todos esos niños que vemos gritando, jugando, con sus rostros tan 
felices, dulces y hermosos; ¿cuál es el futuro de ellos? El futuro es 
io que somos ahora. Esto ha sido históricamente así a través 
de muchos miles de años; el vivir y el morir y todo el tormento de 
nuestra existencia. Parece que no prestamos mucha atención al fu- 
turo. Vamos en la televisión el interminable entretenimiento que 
se desarrolla desde la mañana hasta tarde en la noche, excepto en 
uno o dos canales, pero las transmisiones de éstos son muy breves 
y no demasiado serias. Los niños se entretienen. Todos los co- 
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merciales alimentan la sensación de que con esto se nos distrae, 
ello ocurre prácticamente en todo el mundo. ¿Cuál es el futuro^ 
estos niños? Está el entretenimiento del deporte: treinta, cuarents 
mil espectadores mirando a unas pocas personas en el campo de ! 
juego y gritando hasta quedarse roncos. Y uno también va y p r( T 
sencia alguna ceremonia que se realiza en una gran catedral, algá s 
ritual, y eso también es una forma de entretenimiento, sólo qu e |,* i 
llamamos sagrado, religioso, pero sigue siendo un entretenimiet; i 
to. una experiencia romántica, sentimental, una sensación detolt- 
giosidad. Observando todo esto en diferentes partes del mundo ! 
viendo cómo la mente está ocupada con la diversión, el entreteni- 
miento, el deporte, es inevitable que uno se pregunte, si es quede I 
algún modo íe interesa: ¿Qué será del futuro? ¿Más de lo misino . 

en formas diferentes? ¿Una variedad de diversiones? 

Tenemos que considerar, pues, si es que de alguna manera i 
damos cuenta de lo que nos está pasando, cómo los mundos efe! 
entretenimiento y del deporte están aprisionando nuestra mente, 
moldeando nuestra vida. ¿Adonde conduce iodo esto? ¿O acaso i 
es algo que no nos interesa en absoluto? Probablemente no nos 
preocupa. Quizá ni hemos pensado al respecto o, si lo hemos fe ’ 
cho, tal vez digamos que es demasiado complejo, demasiado i 
alarmante, demasiado peligroso pensar en los años venideros - ne 
en nuestra vejez particular, sino en el destino (si se puede usar esa : 
palabra), en el resultado de nuestro actual estilo de vida, lleno de í 
toda clase de sentimientos y búsquedas románticas, emocionales, ' 
y con todo el mundo del entretenimiento golpeando contra núes* ! 
tra mente—. Si de algún modo nos damos cuenta de todo esto, : 
¿cuál es el futuro de la humanidad? 

Como dijimos antes, el futuro es lo que somos ahora. Si w 
hay un cambio -no adaptaciones superficiales o algún patrón po- 
lítico, religioso o social, sino un cambio mucho más profundo 
que exige nuestra atención, nuestro cuidado y afecto-, si no hay 
un cambio fundamental, entonces el futuro es lo que estamos fe 
ciendo cada día de nuestra vida en el presente. «Cambio» es una 
palabra más bien difícil. ¿Cambiar a qué? ¿Cambiar de un mode- 
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A¿.'‘io modelo'/ ¿De un concepto a otro concepto? ¿De un sis- 
¡¿¡na político o religioso a otro? ¿Cambiar de esto a aquello? 
aaello sigue estando en el reino, en el campo de lo que es. El 
¿jabio a aquello es proyectado por el pensamiento, formulado 
pensamiento, decidido por el proceso material. 

"Uno debe, pues, investigar cuidadosamente esta palabra carn- 
ea ¿«ay cambio si existe un motivo? ¿Hay cambio si existe una 
Afección particular, una finalidad particular, una conclusión que 
1 0cs sensata, racional? O tal vez una expresión mejor que 
cambio» sea «terminación de lo que es». Terminación, no el 
¿ovimiento de lo que «alo que debería ser. Eso no es cambio, 
jpj sí la terminación tiene un motivo, un propósito, si es un 
jsunío de decisión, entonces es meramente un cambio de esto a 
i||§llo. La palabra decisión implica una acción de la voluntad: 
¡ll haré esto, no haré aquello». Cuando en el acto de terminar 
«jj algo se introduce el deseo, éste se convierte en la causa de la 
¿rainación. Donde hay una causa hay un motivo, y entonces no 
¿í$le en absoluto una verdadera terminación. 

B! siglo xx ha conocido una gran cantidad de cambios produ- 
ces por dos guerras devastadoras, y el materialismo, y ei es- 
cepticismo con respecto a las creencias religiosas, a las aciivida- 
p§tte los rituales, etc., aparte del mundo tecnológico que ha 
¡te origen a muchísimos cambios; y habrá futuros cambios 
toando !a computadora esté completamente desarrollada; nos ha- 
llamos sólo en el comienzo de ese desarrollo. Entonces, cuando 
(^-computadora tome el mando, ¿qué va a ocurrir con nuestras 
¡tientes humanas? Pero ésta es otra cuestión. 

Cuando la industria del entretenimiento asume la dirección, 
al como gradualmente lo está haciendo ahora, cuando los jóve- 
iés, los niños, los estudiantes son constantemente instigados al 
j&er, a la fantasía, a la sensualidad romántica, las palabras mo- 
émción y austeridad se dejan a un lado y ni siquiera se les de- 
fe jamás un solo pensamiento. La llamada austeridad de los 
fonjes, de los sanyasis que niegan el mundo, que visten sus cuer- 
as con alguna clase de uniforme o un simple taparrabo... esta 
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negación del mundo material no es, ciertamente, austeridad 


probable que la mayoría ni siquiera escuche esto, que no pjgggi 


¡3 


atención a las implicaciones que tiene la austeridad. Cuando i 
de la infancia se nos ha educado para que nos divirtamos y escg ! 
pernos de nosotros mismos mediante los entretenimientos, re ! j 
giosos o de otra índole, y cuando casi todos los psicólogos dic*-', I 
que debemos expresar todo lo que sentimos y que cualquier %. 
ma de abstinencia o restricción es nociva y conduce a diversas 
formas de neurosis, es natural que entremos más y más en el 
do del deporte, de las diversiones y los entretenimientos, todo fe 
cual nos ayuda a escapar de nosotros mismos, de lo que somos 

Comprender la naturaleza de lo que somos, comprenderla sin 
distorsión alguna, sin ningún prejuicio, sin ningún tipo de reac . 
ciones ante lo que descubrimos que somos, es el principio déla ; 
austeridad. La observación, la percepción alerta de cada pens¡$, 
miento, de cada sentimiento, sin refrenarlos, sin controlarlos, 
sino observándolos como observamos un pájaro que vuela, sis 
introducir en tal observación los propios prejuicios y distorsio- 
nes; ese observar da origen a un extraordinario sentido de auste- i 
ridad que está mucho más allá de toda restricción, de todo el ton. 
to engañarnos a nosotros mismos y de toda esta idea del mejora, i 
miento propio, de la propia realización personal. Todo esto® 
más bien infantil. En este observar existe una gran libertad, y ett 
ella reside el sentido de dignidad que hay en la austeridad. Pero ; 
si uno dijera todo esto a un moderno grupo de estudiantes o ni- 
ños, ellos probablemente mirarían hacia afuera por la ventana lle- 
nos de aburrimiento, porque este mundo sólo está dispuesto a la 
persecución del propio placer. 

Una gran ardilla de color castaño amarillento bajó del árbol, 
subió al comedero, mordisqueó unos pocos granos y se sentó ahí, 
en la parte superior, mirando alrededor con sus ojos como dos 
grandes cuentas brillantes y con su cola curva levantada; era una 
criatura maravillosa. Permaneció allí por un momento y después 
bajó, recorrió unas cuantas rocas y finalmente se lanzó hacíalo 
alto del árbol y desapareció. 
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ij parecer, el hombre siempre ha escapado de sí mismo, de lo 
él es, eludiendo ver adonde va, huyendo de todo esto que le 
¿pcierne: el universo, su vida cotidiana, el morir y el comenzar. 
& extraño que nunca nos demos cuenta de que, por mucho que 
^pernos de nosotros mismos, por mucho que podamos alejar- 
ráS Je manera consciente, deliberada, inconsciente o sutil, el 
aflicto, el placer, el dolor, el miedo, etc., siempre están ahí. Y 
filialmente dominan. Uno puede tratar de reprimirlos, puede tra- 
agfiie apartarlos deliberadamente por un acto de voluntad, pero 
ág.jven a la superficie. Y el placer es uno de los factores que pre- 
í&iinan; también trae consigo los mismos conflictos, el mismo 
jj¡|r, el mismo hastío, lil cansancio y el desgaste del placer for- 
¡rjjn parte de esta confusión que es nuestra vida. No podemos 
iludir esto. No podemos escapar de esta insondable confusión a 
menos que realmente le dediquemos cierta reflexión, y no sólo 
qStexión, sino que veamos con atención cuidadosa, con diligen- 
te vigilancia, todo el movimiento del pensar y del «yo». 

¿.Muchos podrán decir que esto es demasiado fatigoso, tal vez 
innecesario. Pero si no le prestamos atención, si no 1c hacemos 
«aso, el futuro no sólo va a ser más destructivo, más intolerable, 
sino que carecerá de mayor significación. Éste no es un punto de 
Vista deprimente, desalentador; es realmente así. Lo que somos 
llora, es lo que seremos en los días que vendrán. No podemos 
evitarlo. Es algo tan preciso como la salida y la puesta del Sol. 
Ésto lo compartirán todos los seres humanos, toda la humanidad, 
amenos que cambiemos todos nosotros, cada uno de nosotros, 
que cambiemos hacia algo que no sea proyectado por el pensa- 
miento. 


9 de mayo de 1983 

Uno se encontraba ya a bastante altura, mirando hacia abajo 
en lo profundo del valle; si se sube una milla o más siguiendo ha- 
cia arriba por el sinuoso sendero, se pasa por todo tipo de vege- 
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(ación -rabies perennes, artemisas, zumaques venenosos- ,5f 
dejar atrás un torrente que siempre está seco en verano, se p»Jtl 
divisar muy lejos en la distancia el mar azul, al otro lado de - 
denas tras cadenas de montañas. Aquí arriba todo está absolu¿§ 
mente quieto, tan quieto que no hay un solo soplo de aire, n ' i 
mira hacia abajo y las montañas lo miran a uno desde arriba v» 
puede seguir escalando la montaña durante muchas horas, 
cendiendo a otro valle para volver a subir. Uno lo ha hecho alg» 
ñas veces antes, y en dos oportunidades alcanzó la cima núsjjjp 
de esas montañas rocosas. Al otro lado de éstas, hacia el norte 
hay una vasta llanura desértica. Allá abajo hace muchísimo ca!c^ 
mientras que aquí se está más bien fresco; a pesar del Sol ardiefcí 
te, uno tiene que ponerse algo encima. 

Y al llegar - abajo, mientras uno contempla los diversos árbo- 
les, las plantas y los pequeños insectos, de pronto escucha el ta- 
bleteo de una serpiente de cascabel. Y pega un salto, por suerte 
lejos de la serpiente. Uno está a unos diez pies de ella, que conti- 
núa con su tableteo. Nos miramos vigilantes el uno al otro. Lá$ 
serpientes carecen de párpados. Ésta no es muy larga, pero bas- 
tante gruesa, tan gruesa como el brazo de un hombre. Uno con- 
serva su distancia y la observa cuidadosamente, observa su dise- 
ño, su cabeza triangular y su negra lengua que se proyecta hacia 
adentro y hacia afuera. Nos observamos mutuamente. Ella no se 
mueve y uno tampoco se mueve. Pero de pronto, con la cabeza y 
la cola dirigidas hacia uno, la serpiente se escurre hacia atrás 
y uno da un paso hacia adelante. Otra vez se enrosca sobre sí mis- 
ma y se oye su cascabeleo mientras ambos nos vigilamos el uno 
al otro. Y nuevamente, con la cabeza y la cola vueltas hacia ade- 
lante, ella comienza a retroceder, y uno nuevamente avanza; y 
otra vez se enrosca y empieza con sus cascabeleos. Hacemos esto 
durante varios minutos, quizá diez minutos o más; después ella 
se cansa. Se la ve inmóvil, aguardando, pero al acercarse uno, ya 
no emite ningún ruido. Por el momento, ha perdido su energía. 
Uno se encuentra muy próximo. A diferencia de la cobra, que se 
endereza para morder, esta serpiente ataca abalanzándose hacia 
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pte. Pero ahora no se veía movimiento alguno. Estaba de- 
do exhausta, de modo que uno la dejó, ya que se trataba 
ente de una criatura muy venenosa, muy peligrosa. Uno po- 
uizás haberla tocado, pero aunque no tuvo miedo, se halla- 
■mr ~ c0 dispuesto a tocarla. Sentía que era preferible no hacerlo 
y la dejó tranquila. 

Al descender un poco más, uno casi pisa a una codorniz ro- 
1 ‘i de una docena o más de crías. Éstas se desparraman entre 
bustos cercanos, y la madre también desaparece en un ar- 
^ i y todas se llaman entre sí. Uno baja un poco y, si tiene la 
^¡ciencia de esperar, pronto verá reunirse a todas las crías bajo el 
Ifttfe la madre. Se está fresco allí arriba, y las aves aguardan a 
« el Sol caliente el aire y la tierra. 


Cuando uno desciende más aún al otro lado del pequeño to- 
sente, pasa por un prado que está perdiendo todo su verdor, y en- 
luces regresa a la casa, bastante exhausto pero vivificado por el 
Ü» y por el Sol matinal. Y ahí están los naranjos con sus bri- 
Éntes frutos amarillos, los rosales y los laureles, así como los al- 
tos eucaliptos. En la casa todo se halla muy tranquilo. 

Era una mañana agradable, llena de actividades extrañas de- 
collándose en la tierra. Todas esas pequeñas criaturas vivas, 
corriendo de un lado a otro en busca del sustento matutino -la ar- 
¡lilla, la tuza- -. Comen las tiernas raíces de las plantas y son bás- 
tate destructivas. Un perro puede matarlas rápidamente de un 
mordisco. Todo está muy seco, las lluvias han pasado y se han 
¡do para volver quizá dentro de cuatro meses o más. Abajo, el va- 
lle todavía se ve resplandeciente. Es extraño el silencio meditati- 
t|que cubre toda la tierra. A pesar del ruido de las ciudades y del 
tÉico, hay algo sagrado que es casi palpable. Si uno está en ar- 
monía con la naturaleza, con todas las cosas que nos rodean, está 
en armonía con todos los seres humanos. Si ha perdido su rela- 
jón con la naturaleza, perderá inevitablemente su relación con 
p seres humanos. 

Todo un grupo de nosotros, sentado a la mesa cuando terminó 
lí comida, dio comienzo a una conversación muy seria, tal como 
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ocurrió en algunas ocasiones anteriores. Discutimos el signif !Ca . 
do de las palabras, su influencia, su contenido, no tan sólo el 
nificado superficial, sino la profundidad de la palabra, su cují 
dad, el sentido que transmite. Por supuesto, la palabra nunca es I* 
cosa real. La descripción, la explicación, no es lo descrito, ni «j 
aquello acerca de lo cual hay una explicación, la palabra, la f ra „ 
se, la explicación, no son la realidad. Pero la palabra se usa par a ' 
comunicar lo que uno piensa, lo que siente; y la palabra, aunqu^L 
no se comunique a otro, conserva el sentimiento dentro de uni- 
mismo. Lo factual jamás condiciona al cerebro, pero la teoría, ¡i 
conclusión, la descripción, la abstracción sí que lo condicionan. 
La mesa jamás condiciona al cerebro, pero «Dios» lo hace, ya sea 
el Dios de los hindúes, el de los cristianos o el de los musulma- 
nes. El concepto, la imagen, condicionan al cerebro; no así loque 
realmente sucede, lo que realmente tiene lugar. 

Para el cristiano, la palabra Jesús o Cristo tiene una gran sig- 
nificación, un gran sentido; evoca un sentimiento profundo, ana 
sensación. Esas palabras no tienen sentido para el hindú, el bu- 
dista o el musulmán. Esas palabras no son lo real. Usadas duran- 
te dos mil años, han condicionado al cerebro. El hindú tiene sus 
propios dioses, sus propias divinidades. Esas divinidades, cóme- 
las de los cristianos, son las proyecciones del pensamiento, nacen 
del miedo, de la búsqueda de placer, etc. 

Parece que, de hecho, el lenguaje no condiciona al cerebro; lo 
que lo hace es la teoría del lenguaje, la abstracción de un cierto 
sentimiento y la abstracción que toma la forma de una idea, de un 
símbolo, de una persona, no la persona real sino una persona 
imaginada, o anhelada, o proyectada por el pensamiento. Todas 
esas abstracciones, esas ideas y conclusiones, por fuertes que 
sean, condicionan al cerebro. Pero lo real, lo factual -como !a 
mesa- jamás lo hace. 

Tomemos una palabra como sufrimiento. Esa palabra tiene 
para el hindú un significado diferente del que tiene para el cris- 
tiano. Pero el sufrimiento, cualquiera que sea la forma en que se 
describa mediante las palabras, es compartido por todos noso- 
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\ sufrimiento es el hecho, lo real. Pero cuando tratamos de 
ar del hecho mediante alguna teoría, o por medio de alguna 
a que idealizamos, o de algún símbolo, esas formas de es- 
nioldean el cerebro. El sufrimiento como hecho, no lo hace, 
es importante que se comprenda. 

al que la palabra apego ; hay que ver la palabra, asirla 
si la tuviéramos en la mano y observarla, sentir su profun- 
todo su contenido, sus consecuencias, ver el hecho de que 
os apegados a algo; ver el hecho, no la palabra; ese senti- 

0 en sí no moldea el cerebro, no lo introduce en un patrón, 

1 uno se aparta de él, esto es, cuando el pensamiento se 
del hecho, ese mismo movimiento de apartarse, el movi- 

¡gd de escape, no sólo es un factor de tiempo psicológico, 
que con él comienza la acción de moldear el cerebro dentro 
un patrón determinada. 

para el budista, la palabra Buda, la sensación, la imagen, crean 
a gran reverencia, un gran sentimiento de devoción; él busca 
ligio en la imagen que ha creado el pensamiento. Y como el 
jííamiento es limitado, porque todo conocimiento es siempre 
litado, esa imagen misma genera conflicto -el sentimiento de 
sncia a una persona, o a un símbolo, o a cierta tradición lar- 
nte establecida-, pero el sentimiento de reverencia en sí, di- 
do de todas las imágenes externas, de los símbolos, etc., no 
factor que condicione el cerebro. 

ruado ahí, en la silla siguiente, estaba un cristiano conver- 
cuando al otro lado de la mesa alguien mencionó a Cristo, 
o puedo sentir inmediatamente la restrictiva y reverencial re- 
rva. Esa palabra había condicionado el cerebro. Es algo muy 
Saordinario observar todo este fenómeno de comunicación 
fldas palabras; cada raza da una significación y un sentido di- 
siente a la palabra sufrimiento ; y así crea una división, una limi- 
n ai sentimiento de que la humanidad sufre. El sufrimiento 
humanidad es común a todos, lo comparten todos los seres 
nos. El ruso puede expresarlo de un modo, el hindú, el cris- 
etc., de un modo diferente, pero el hecho del sufrimiento. 
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el sentimiento factual de dolor, de soledad, ese sentimien 
jamás moldea o condiciona el cerebro. De modo que uno 
ve muy atento a las sutilezas de la palabra, a su significj 
influencia. 

La percepción universal, global de todos los seres hu 
de su relación mutua, sólo puede surgir cuando palabr 
como nación, tribu, religión, han desaparecido. O bien la 
tiene profundidad, significación, o no las tiene en absolt 
la mayoría de nosotros, las palabras tienen muy poca p 
dad, han perdido su significación. Un río no es un río p 
Los ríos de América, de Inglaterra, de Europa o de la Iri 
todos ríos, pero tan pronto hay identificación a través de 
bra, existe la división. Y esta división es una abstracción 
de la calidad y profundidad de sus aguas, del volumen, d 
dal y la belleza del río. 


X. 1 .? 


lÉjpd 


m 


lili 


30 de mayo de 1 983 


M 


Ha estado lloviendo aquí todos los días durante más de a 
mes. Cuando uno viene de un clima como el de California. 
de las lluvias cesaron hace más de un mes, donde los campos i®*" 
des están secándose y volviéndose pardos bajo el Sol i 

diente, uno se sorprende y asombra de ver la hierba v 
maravillosos árboles verdes y las hayas cobrizas que, de u; 
castaño difuso y claro, se vuelven gradualmente más y más 
ras. Es un deleite verlas en medio de los árboles verdes. A 
da que avance el verano van a oscurecerse mucho más. Y es 
rra es muy bella. La tierra es siempre bella, ya sea un desinu' 
esté llena de huertos y praderas verdes, resplandecientes. 

Salir a dar un paseo por los campos con el ganado y Sos 
nes corderos, pasear por los bosques con el canto de los p;' 
sin un solo pensamiento en la mente, sólo observando iit 
los árboles, las ovejas, y escuchar el llamado del cuclillo ^ 
to de las palomas torcazas... pasear sin emoción alguna, sin» 
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"¿¡■¡^miento, observar los árboles y toda la tierra... Cuando 
fipierva así, aprende acerca del propio pensar, está atento a 
Sepias reacciones y no permite que escape un solo pensa- 
^C n S [n haber comprendido cómo surgió, cuál fue su causa. Si 
ISstá alerta, sin dejar pasar jamás un pensamiento, entonces el 
queda muy quieto. Entonces uno observa un gran si- 
iljll ese silencio tiene una profundidad inmensa, una perdu- 
S^ncorruptible belleza. 

0 muchacho era diestro en los juegos, realmente muy bueno. 
!¡¡§p era bueno en sus estudios; era serio. Vino, pues, a ver a 
Ilustro y le dijo: «Señor, ¿podría conversar con usted?». El 
contestó: «Sí, podemos conversar; salgarnos a dar un 
fia» De modo que sostuvieron un diálogo. Fue una conversa- 
^pnfrfi el educador y el educando, una conversación en la que 
¡¡¡feierto respeto por ambas partes, y como el educador tam- 
ÉÜM serio, la conversación fue agradable, amistosa, ya que 
ilfe iabían olvidado que eran un maestro con un estudiante; 
jalaron el rango, la importancia de uno que sabe, la autoridad, 
otro que tiene curiosidad por saber. 

V$eñor, me pregunto si usted sabe acerca de todo esto, por 
¡j&íoy adquiriendo una educación, qué parte jugará ella 
Sido yo crezca, cuál es mi papel en este mundo, por qué ten- 
ate estudiar, por qué debo casarme y cuál será mi futuro, 
fjfe luego, me doy cuenta de que tengo que estudiar y aprobar 
M pclase de exámenes, y espero ser capaz de aprobarlos. Vi- 
# probablemente una cantidad de años, tal vez cincuenta, se- 
BM» más, y en todos esos años futuros, ¿cuál será mi vida y la 
■p quienes me rodean? ¿Qué voy a ser y cuál es el sentido 
|Í|ss largas horas que paso sobre los libros y escuchando a 
llflestros? Podría haber una guerra devastadora en la que to- 
«Spodríamos morir. Si la muerte es todo cuanto hay por delan- 
i pt fl es. entonces, el sentido de toda esta educación? Por fa- 
«irmulo estas preguntas muy seriamente, porque he escú- 
lcalos otros maestros y también a usted señalar muchas de 
Hp&as». 
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Me gustaría considerar una pregunta a la vez. Usted ha 
mulado muchas preguntas, me ha planteado diversos problá^B 
de modo que primero consideremos la pregunta más importáíÍ|f| 
¿Cuál es el futuro de la humanidad y de usted mismo? C|¡¡| 
sabe, sus padres están muy bien acomodados y quieren ayudaría 
de todas las maneras posibles. Si usted se casara, ellos tal véaStel 
drían regalarle una casa, comprarle una casa con todas las ¿ Jljl 
que se necesitan en ella, y usted podría tener una esposa atra^j 
va... podría. ¿Qué es, entonces, lo que usted va a ser? ¿La hato' 
tual persona mediocre? ¿Conseguirá un empleo, echará 
con todos los problemas que hay alrededor y dentro de usv-'- 
¿Es ése su futuro? Por supuesto que puede venir una guerra, pe»’ 
podría no ocurrir -esperemos que no ocurra- Esperemos qut»¡ 
hombre pueda llegar a comprender que las guerras, de cualqtípl 
clase que sean, jamás resolverán ningún problema humano. Lw 
hombres podrán progresar, podrán inventar aviones mejora* =j 
etc., pero las guerras jamás han resuelto los problemas humano* 
ni los resolverán jamás. Olvidemos, pues, por el moment©¿|¡|| 
todos nosotros podríamos ser destruidos a causa de la locura di 
los superpoderes, de la locura de los terroristas, o de un demá^fj 
go de algún país que desea destruir a sus enemigos invernad.*. 
Olvidemos todo eso por el momento. Consideremos cuál 
futuro, sabiendo que forma usted parte del mundo. ¡ Cuál c.t 
futuro? Como se lo pregunté: ¿Consiste su futuro en serunapífc 
sona mediocre? La mediocridad implica escalar a medio c ahi^ 
la colina, a medio camino cualquier cosa, sin alcanzar laájs¡¡f 
misma de la montaña, sin exigirse jamás la totalidad de la em$-. - 
gía, de la capacidad, de la excelencia. 

Desde luego, debe usted comprender también que exí$É|§J 
todas las presiones externas, presiones para que haga esto o átjligf 
lio, todas las diversas presiones y la propaganda de las estreñí 
y sectarias religiones. La propaganda jamás puede revelar la ver. 
dad; la verdad jamás puede ser propagada. Espero, pues, qua£ 
vierta la presión que se ejerce sobre usted, la presión de s«fiy 
dres, de su sociedad, de la tradición de ser un científico, un filé 
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,¿0 un físico, un hombre que emprende la investigación en 

■ quier campo: o de ser un hombre de negocios. Comprendien- 
do esto, cosa que usted debe hacer a su edad, ¿qué camino 
a seguir? Hemos estado hablando, desde muchos puntos de 
de todas estas cosas, y probablemente, si uno puede seña- 
rlo, usted ha prestado atención a todo esto. De modo que, como 
^ algún tiempo hemos de recorrer juntos la colina y regresar, le 
iggünto, no como maestro sino con afecto, como un amigo que 
Queresa genuinamente en usted: ¿Cuál es su futuro? Aun si ha 
Jseídido ya aprobar algunos exámenes y tener una carrera, una 
i pi a profesión, igualmente tiene que preguntarse: ¿Es eso 
^o'? Aun cuando tenga realmente una buena profesión, y quizás 
ygt vida bastante placentera, tendrá muchísimos contratiempos y 
¿tonas. Si forma una familia, ¿cuál será el futuro de sus hi- 
la? Ésta es una pregunta que usted mismo tiene que contestarse, 
fijl vez podamos conversar al respecto. Tiene usted que consi- 
¡jgg¡£el futuro de sus hijos, no sólo su propio futuro, y tiene que 
¿oasiderar el futuro de la humanidad, olvidando que es usted ale- 
pín, francés, ingles o indio. Discutámoslo, pero por favor, dése 
de que no le estoy diciendo lo que debe hacer. Solamente 
^tontos aconsejan, de modo que no entro en esa categoría; sólo 
yj§y formulándole preguntas de manera amistosa, lo cual espe- 
luque comprenda; no estoy presionándolo, dirigiéndolo o per- 
¿l^téndolo. ¿Cuál es su futuro? ¿Madurará usted rápidamente, o 
lentamente, con gracia, con sensibilidad? ¿Será usted un 
i fltdiocre, aun cuando pueda ser de primera clase en su profe- 
I Podrá sobresalir, podrá ser muy, muy bueno en cualquier 
| UM que haga, pero yo estoy hablando de la mediocridad de 
| late y corazón, mediocridad de Lodo el ser. 

‘ '-«Señor, realmente no sé cómo responder a estas preguntas. 
- %he ; reflexionado lo suficiente al respecto, pero cuando usted 
i faaula esta pregunta -si he de volverme igual al resto del mun- 
h mediocre-, ciertamente no quiero ser así. También me doy 
"Wiita de la atracción que ejerce el mundo. Y veo la parte que en 
\ & desea todo eso. Quiero tener alguna diversión, pasar algunos 
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ratos agradables, pero la otra parte de mí ve también el peligro»! 
que eso implica, las dificultades, los impulsos, las tentaciones, 
Por lo tanto, no sé dónde voy a terminar. Y también, como tt$|p 
lo ha señalado en diversas oportunidades, no conozco pac mí 
mismo lo que soy. Una cosa está clara: realmente no quiero IéÉI 
una persona mediocre con una mente y un corazón pequeños, 
aunque pueda tener un cerebro extraordinariamente ingenioso* 
Puedo estudiar en libros y adquirir una gran cantidad de conocí' 
mientos, pero puedo seguir siendo una persona muy limitada y 
estrecha. Señor, mediocridad es una palabra muy buena que us 5 j 
ted ha usado, y cuando la considero siento que me asusto -noiijs 
la palabra, sino de todas las implicaciones que tiene lo que usted - 
ha expuesto-. Yo realmente no sé que responder, y tal vez diseaL 
riéndolo con usted las cosas puedan aclararse. No puedo liabU 
tan fácilmente con mis padres. Ellos probablemente han tóniái 
los mismos problemas que yo tengo; pueden ser más maduros IU 
sicamente, pero tal vez estén en la misma situación que yo. ¿BaÉfi 
do, pues, preguntarle, señor, si está dispuesto a que venga a \cí- 
le en otra ocasión para conversar con usted? Realmente, n e sien- 
to bastante asustado, nervioso y aprensivo con respecto a t* 
capacidad de afrontar todo esto, de pasar por todo ello sin ■■ vol- 
verme una persona mediocre.» 

Era una de esas mañanas que nunca han sido antes; el paáS 
cercano, las hayas inmóviles y el sendero que penetra en lo atb 
profundo del bosque, todo era silencio. No se escuchaba un solo 
goijeo de pájaros y las casas próximas permanecían inactivas. 
Una mañana como ésta, fresca, suave, es una cosa rara... Hs) 
paz en esta parte de la Tierra, y todo estaba muy tranquilo. Exis- 
tía ese sentimiento, esa sensación de absoluto silencio. Noi§jJÍ 
sentimentalismo romántico ni imaginación poética. Era sencilla;, 
mente así. Las hayas cobrizas lucían esta mañana plenas de ¡¡¡1 
plendor contra los campos verdes que se extendían en la disiSt; 
cia, y una nube saturada de esa luz matinal flotaba perezoÉ© 
mente en el cielo. El Sol estaba asomando, había una gran páíj § 
un sentido de adoración. No la adoración de algún dios o déíll 
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deidad imaginaria, sino ese sentido de reverencia que nace 
la inmensa belleza. Esta mañana uno podía desprenderse de 
gjjas las cosas que ha reunido, y estar en silencio con los bos- 

I ! y los árboles y ei prado. El cielo era de un azul pálido y 
ve, y muy iejos. al otro lado de los campos, se escuchaba el 
; ipado de un cuclillo; las palomas del bosque se arrullaban y 
j^fíiirlos iniciaban su canto matinal. En la distancia podía oír- 
$ el paso de un automóvil. Cuando los cielos están tan quietos 
r jjgy tanta belleza, es probable que más tarde llueva. Siempre 
¿sde así cuando la mañana amanece muy clara. Pero en esta 
P gafiana todo era muy especial, algo que jamás ha sido antes y 
1 jpás podrá volver a ser. 

Me alegra que haya usted venido espontáneamente, sin ser in- 
' ygsdo, y si está dispuesto, tal vez podamos continuar con nuestra 
- ^versación acerca de la mediocridad y de su vida futura. Pode- 
os ser excelentes en nuestra profesión; no estamos afirmando 
ifftay mediocridad en todas las profesiones; un buen carpinte- 
tpuede no ser mediocre en su trabajo, pero en su cotidiana vida 
¡gema, en la vida con su familia, puede serlo. Ambos entende- 
- ahora el significado de esa palabra y debemos investigar 
' #!¡íos su profundidad. Hablamos de la mediocridad interna, de 
a conflictos, problemas y afanes psicológicos. Puede haber 
pides científicos que, no obstante, viven internamente vidas 
Sdiocres. ¿Qué va a ser. pues, de su vida? En ciertos aspectos, 
í stljted un estudiante capaz, pero ¿para qué usará su cerebro? No 
5 iüamos de su profesión, eso vendrá más tarde; lo que debe in- 
,|'®teios es el modo como va usted a vivir. Desde luego que no 
;É®éf-ün criminal en el sentido de esa palabra. Si es sensato, 
;|¡^K"t!n pendenciero, son demasiado agresivos. Probablemen- 
:;|M^ftdrá un buen empleo y hará un trabajo excelente en cual- 
,íÍ|^ cosa fl ue decida hacer. Dejemos, pues, a un lado todo eso 
«femento; pero internamente, ¿cuál es su vida? ¿Cuál es*. 

su futuro? ¿Va a ser como el resto del mundo, 
| la caza del placer, siempre perturbado por docenas de 
■ flemas psicológicos? 
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«Actualmente, señor, no tengo problemas, excepto los proble- 
mas de aprobar los exámenes y la fatiga que implica todo eso. En 
otro aspecto, no parece que tenga problemas. Hay cierta libertad. 
Me siento joven, dichoso. Cuando veo a todas esas personas de 
edad, me pregunto si es que voy a terminar así. Parecen haber te- 
nido buenas profesiones o haber hecho algo que deseaban hacer, 
pero a pesar de eso se vuelven seres tristes, apagados, y no pare- 
cen haber sobresalido jamás en las cualidades profundas del ce- 
rebro. Ciertamente, no quiero ser como ellas No es vanidad, pero 
deseo tener algo diferente. No se trata de una ambición. Quiero 
tener una buena profesión y todas esas cosas, pero es indudable 
que no deseo ser como esas personas mayores que parecen haber 
perdido todo lo que les gustaba.» 

Usted puede no querer ser como ellas, pero la vida es una cosa 
muy exigente y cruel. No lo dejará en paz. Usted soportará una 
gran presión de la sociedad, ya sea que viva aquí o en América o 
en cualquier otra parte del mundo. Se le incitará constantemente 
a volverse igual que los demás, a volverse medio hipócrita, a de- 
cir cosas que no tiene realmente intención de decir, y si llegara a 
casarse, eso también puede suscitar problemas. Tiene que com- 
prender que la vida es un asumo muy complejo; no consiste en 
perseguir aquello que desea hacer y obstinarse en eso. sustos jó- 
venes desean llegar a ser algo en la vida: abogados, ingenieros, 
políticos, etc.; está el instinto, el impulso de la ambición de po- 
der, de dinero. Esas personas viejas de las que usted había, han 
pasado por todo eso. Están desgastadas por el constante conflic- 
to, por sus deseos. Mírelas, observe la gente que le rodea. Están 
todos en la misma barca. Algunos abandonan la barca y vagan in- 
cesantemente hasta morir. Algunos buscan un rincón apacible de 
la Tierra y se retiran; otros ingresan en un monasterio, se con- 
vierten en alguno de los distintos tipos de monjes y toman votos 
extremos. La inmensa mayoría, millones y millones, lleva una 
vida trivial, su horizonte es muy limitado. Tienen sus sufrimien- 
tos, sus alegrías, y jamás parecen salirse de eso o comprenderlo e 
ir más allá. De modo que nuevamente nos preguntamos el uno al 
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otro: ¿Cuál es nuestro futuro? Y específicamente: ¿Cuál es su fu- 
turo? Desde luego que es usted demasiado joven para investigar 
esta cuestión muy profundamente, porque la juventud no tiene 
nada que ver con la total comprensión de este problema. Puede 
que sea usted un agnóstico; los jóvenes no creen en nada, pero a 
;; medida que van envejeciendo se vuelven hacia alguna forma de 
superstición religiosa, convicción religiosa o dogma religioso. 
La religión no es un narcótico, pero el hombre ha hecho la reli- 
gión a su propia imagen, obcecado por la búsqueda de consuelo 
y, por lo tanto, de seguridad. Ha convertido la religión en algo to- 
f talmente falto de inteligencia e irrealizable, no en algo con lo que 
uno pueda vivir. ¿Qué edad tiene usted? 

«Voy a cumplir diecinueve años, señor. Mi abuela me ha de- 
jado algo para cuando cumpla los veintiuno, y tal vez antes in- 
grese en la universidad y pueda viajar y ver algunas cosas. Pero 
dondequiera que esté y cualquiera que sea mi futuro, siempre lle- 
varé conmigo este interrogante. Tal vez me case, probablemente 
Uo haga y tenga hijos, y entonces surgirá la gran pregunta: ¿Cuál 
. es el futuro de ellos? De algún modo me doy cuenta de lo que los 
políticos están haciendo en todo el mundo. Por lo que a mí me 
toca, es un feo asunto; en consecuencia, creo que no seré un po- 
lítico. De eso estoy muy seguro, pero deseo tener una buena si- 
tuación. Me gustaría trabajar con mis manos y mi cerebro, pero 
el problema será cómo no convertirme en una persona mediocre 
como lo son el noventa por ciento en el mundo. Por lo tanto, se- 
ñor, ¿qué he de hacer? Oh, sí, sé de las iglesias, de los templos y 
todo eso; no me atraen. Más bien me rebelo contra todo eso -los 
sacerdotes y la jerarquía de la autoridad-, pero ¿cómo voy a evi- 
tar convertirme yo mismo en una persona común, ordinaria y 
mediocre?» 

j Si es que puedo sugerirlo, jamás, bajo ninguna circunstancia, 
pregunte «cómo». Cuando usa la palabra cómo, lo que desea real- 
mente es que alguien le diga qué debe hacer, quiere alguna guía, 
algún sistema, alguien que lo lleve de la mano; y así pierde usted 
su libertad, su capacidad de observar sus propias actividades, sus 
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propios pensamientos, su propio estilo de vida. Cuando pregunta 
«cómo», se convierte de hecho en un ser de segunda mano, pier- 
de su integridad y también la innata honestidad para observarse a 
sí mismo, para ser lo que es e ir más allá de lo que es. Nunca, 
nunca pregunte «cómo». Psicológicamente hablando, desde lue- 
go. Uno tiene que preguntar «cómo» cuando quiere armar un mo- 
tor o construir una computadora; tiene que aprender algo de otra 
persona. Pero uno puede ser psicológicamente libre y original, 
sólo si está atento a sus propias actividades internas, si vigila lo 
que está pensando y no permite jamás que un solo pensamiento 
se escape sin haber observado la naturaleza, el origen de ese pen- 
samiento. Observar, vigilar. Uno aprende mucho más de sí mis- 
mo mediante la atenta observación que por intermedio de los li- 
bros, de algún psicólogo, o de algún hombre de letras o profesor 
erudito, ingenioso y complicado. 

Su vida va a ser muy difícil, mi amigo, y podrá desgarrarlo en 
numerosas direcciones. Hay una gran cantidad de lo que llaman 
tentaciones —biológicas, sociales y usted puede ser destrozado 
por esta cruel sociedad. Desde luego, tendrá que permanecer 
solo, pero eso puede ocurrir no mediante el esfuerzo, la determi- 
nación o el deseo, sino cuando comience a ver las cosas falsas 
que hay alrededor y dentro de usted: las emociones, las esperan- 
zas. Cuando uno empieza a reconocer lo que es falso, ése es el 
principio de la percepción alerta, de la inteligencia. Tiene usted 
que ser una iuz para sí mismo, y esta es una de las cosas más di- 
fíciles que hay en la vida. 

«Señor, usted ha hecho que todo esto parezca muy difícil, 
muy complejo, pavoroso y alarmante.» 

Sólo estoy señalándole todo esto, lo cual no quiere decir que 
los hechos tengan necesariamente que atemorizarlo. Los hechos 
están ahí para ser observados. Si usted los observa, jamás lo asus- 
tarán. Los hechos no son ahumantes. Pero si uno quiere eludirlos, 
volverles la espalda y correr, entonces eso sí es alarmante. Per- 
manecer ahí, ver que lo que uno ha hecho puede no haber sido to- 
talmente correcto, vivir con el hecho sin interpretarlo conforme 
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al propio placer o a la propia forma de reaccionar, eso no es alar- 
mante. La vida no es muy simple. Uno puede vivir muy sencilla- 
mente, pero la vida misma es muy vasta, compleja. Se extiende 
de horizonte a horizonte. Usted podrá vivir con pocas ropas o con 
una comida al día, pero eso no es sencillez. Sea, pues, sencillo, 
no viva de un modo complicado, contradictorio, etc., sólo sea 
sencillo internamente... Usted jugó al tenis esta mañana. Estuve 
observándolo y parecía ser muy bueno en eso. Tal vez volvamos 
a encontrarnos. De usted depende. 

«Gracias, señor.» 
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75 de setiembre de 1975 

Es bueno estar solo. Estar solo es hallarse muy lejos del mun- 
do y, no obstante, caminar por sus calles. Estar solo, subiendo por 
el sendero junto al veloz y ruidoso torrente de la montaña que re- 
bosa con el agua de la primavera y las nieves derretidas, es estar 
atento a esc árbol solitario, único en su belleza. La solitud de un 
hombre en medio de la callo es el dolor de la vida; él nunca está 
solo, distante, incontaminado y vulnerable. La saturación de co- 
nocimientos engendra interminable desdicha. Ese hombre que 
camina por las calles, que nunca está verdaderamente solo, es la 
urgencia interna de expresión, con sus frustraciones y padeci- 
mientos. El movimiento de esa solitud es el dolor. 

Ese torrente de la montaña estaba repleto y crecido con las 
nieves disueltas y las lluvias de la temprana primavera. Podría 
escucharse el ruido de las grandes piedras empujadas por la 
fuerza de las aguas torrenciales. Un alto pino de cincuenta años 
o más se derrumbó en el agua; ésta lavaba el camino dejándolo 
limpio. El tómente se veía fangoso, de color pizarra. Más arriba, 
los campos se encontraban cubiertos de flores silvestres. El aire 
era puro y todo respiraba encantamiento. Los altos cerros toda- 
vía estaban nevados, y los glaciares y los grandes picos retenían 
aún las nieves recientes; se mantendrían blancos durante todo el 
verano. 
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Era una mañana prodigiosa y uno podría haber seguido cami- 
nando perpetuamente sin que lo afectaran jamás los empinados 
cerros. Había en el aire un aroma nítido y fuerte. Esc sendero es- 
taba desierto, nadie bajaba o subía por él. Uno se hallaba a solas 
con aquellos oscuros pinos y las aguas torrenciales. El cielo tenía 
ese sorprendente azul que sólo se ve en las montañas. Uno lo 
contemplaba a través de las hojas y los enhiestos pinos. No había 
allí nadie con quien hablar y la mente no parloteaba. Una urraca 
blanquinegra pasó volando y desapareció en el monte. El sende- 
ro llevaba muy lejos del ruidoso torrente y el silencio era absolu- 
to. No era el silencio que sigue al ruido; no era el silencio que ad- 
viene con la puesta del Sol. ni era ese silencio que llega cuando 
ja mente se apaga. No era el silencio de los museos y las iglesias, 
sino algo que no tenía relación alguna con el tiempo y el espacio. 
No era el silencio que la mente elabora por sí misma. El Sol ardía 
y las sombras eran agradables. 

Sólo recientemente descubrió él que no había un solo pensa- 
miento durante estos largos paseos por las calles atestadas o por 
los solitarios senderos. El siempre había sido así, desde que era 
niño; ningún pensamiento penetraba en su mente. Él sólo obser- 
vaba y escuchaba, nada más. Nunca surgía el pensamiento con 
sus asociaciones. No había formación de imágenes. Un día, de 
pronto se dio cuenta de lo extraordinario que era eso; a menudo 
intentó pensar, pero no acudía pensamiento alguno. En estos pa- 
seos, con gente o sin ella, todo movimiento del pensar estaba au- 
sente. Esto es estar solo. 

Por encima de los picos nevados iban formándose nubes den- 
sas y oscuras; probablemente llovería más tarde, pero ahora las 
sombras eran muy definidas con el Sol claro y brillante. Aún per- 
sistía en el aire aquel grato aroma, y las lluvias habrían de traer 
un olor diferente. Había un largo camino de descenso hacia el 
chalet. 
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17 de setiembre de 1973 

Ese anochecer, mientras uno caminaba por ei bosque, había 
una sensación de amenaza. El So) estaba poniéndose en esos ins- 
tantes, y las palmeras se levantaban solitarias contra el cielo do- 
rado del oeste. Los monos ya se hallaban en la higuera de Ben- 
gala aprestándose para la noche. Casi nadie utilizaba el sendero y 
muy raramente se encontraba uno con otro ser humano. Se veían 
muchos ciervos que, recelosos, desaparecían en medio de la 
espesa vegetación. Sin embargo, la amenaza estaba ahí, en todas 
partes, pesada y penetrante, y uno miraba por sobre el hombro. 
No quedaban animales peligrosos; los habían alejado de ese lu- 
gar, que se hallaba demasiado cerca del pueblo en expansión. 
Uno se sentía contento de dejar el bosque y volver a caminar por 
las calles iluminadas. Pero al anochecer siguiente, los monos es- 
taban tranquilos y se veían algunos ciervos aquí y allá, mientras 
el Sol se ocultaba detrás de los árboles más altos; la amenaza ha- 
bía desaparecido. Por el contrario, los árboies, los arbustos y las 
pequeñas plantas le daban a uno la bienvenida. Uno se encontra- 
ba entre sus amigos, se sentía completamente seguro y acogido 
con sumo agrado. El bosque lo aceptaba a uno, y era un verdade- 
ro goce pasear por ahí en todos los atardeceres. 

La selva es diferente. Allí hay peligro físico, no sólo por par- 
te de las serpientes, sino de los tigres que se sabe existen en ese 
lugar. Mientras uno caminaba por ahí una larde, hubo de pronto 
un silencio anormal; los pájaros cesaron en su parloteo, los mo- 
nos se quedaron absolutamente callados y todo parecía retener el 
aliento. Uno se quedó quieto. Y del mismo modo, súbitamen- 
te, todo volvió a la vida; los monos jugaban y se molestaban unos 
a otros, los pájaros iniciaron su canto nocturno y uno pudo ad- 
vertir que el peligro había pasado. 

En los montes y bosquecillos, donde el hombre mata conejos, 
faisanes, ardillas, hay una atmósfera por completo diferente. Se 
penetra en un mundo donde ha estado el hombre con su rifle y su 
peculiar violencia. Entonces el bosque pierde su tierna suavidad, 
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s u bienvenida, y con ello se ha perdido aquí cierta belleza; aquel 
alegre susurro ha desaparecido. 

Uno tiene solamente una cabeza, y cuidarla es algo maravi- 
lloso. No hay maquinaria ni computadora electrónica que puedan 
compararse con ella. Es tan vasta, tan compleja, tan enormemen- 
te capaz, sutil y productiva... Es el depósito de la experiencia, del 
conocimiento y la memoria. De ella brotan todos los pensamien- 
tos. Lo que ha producido es completamente increíble: el daño, la 
confusión, los padecimientos, las guerras, las corrupciones, las 
ilusiones, los ideales, el dolor y la desdicha; las grandes catedra- 
les, las bellas mezquitas y los templos sagrados. Es fantástico lo 
que ha hecho y puede hacer la cabeza. Pero hay una cosa que 
aparentemente no puede hacer: cambiar por completo su com- 
portamiento al relacionarse con otra cabeza, con otro ser huma- 
no. Ni el castigo ni la recompensa parecen cambiar su conducta, 
ni parece transformarla el conocimiento. El «yo» y el «tú» per- 
manecen invariables. Ella nunca se da cuenta de que el «yo» es el 
«tú», de que el observador es lo observado. Su amor es su dete- 
rioro, su placer es su agonía, los dioses de sus ideales son sus des- 
tructores. Su libertad es su propia prisión; la educan para vivir en 
esta prisión, haciéndola sólo más cómoda, más agradable. Tene- 
mos solamente una cabeza, hay que cuidarla, no hay que des- 
truirla. ¡Es tan fácil corromperla! 

Él siempre tuvo esta extraña falta de distancia entre él mismo 
y los árboles, los ríos y las montañas. Ello no fue algo cultivado; 
uno no puede cultivar una cosa como ésa. Jamás hubo un muro 
entre él y otro ser humano. Lo que ellos le hacían, lo que le de- 
cían, jamás parecía herirlo, ni tampoco lo afectaba el halago. De 
algún modo siempre permaneció totalmente ileso. No fue un re- 
traído ni un solitario, sino que fue como las aguas de un río. 
Tuvo muy pocos pensamientos; y ningún pensamiento en abso- 
luto cuando estaba solo. Su cerebro se hallaba activo cuando ha- 
blaba o escribía, pero de otro modo estaba quieto y activo sin 
movimiento alguno. F.1 movimiento es tiempo, y la actividad no 
lo es. 
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Esta extraña actividad, sin una dirección predeterminada, pa- 
rece proseguir esté uno despierto o dormido. Él se despierta a 
menudo con esa actividad de ía meditación, aigo de esta natura- 
leza se está desarrollando todo el tiempo. Él jamás lo ha invitado 
ni rechazado. Cuando despertó la otra noche, estaba muy des- 
pierto y se dio cuenta de que algo como una bola de fuego, de luz, 
se introducía en su cabeza, en el centro mismo de ella. Estuvo 
observando el hecho objetivamente por un tiempo considerable, 
como si eso le estuviera sucediendo a alguna otra persona. No era 
una ilusión, algo evocado por la mente. El amanecer estaba 
próximo y él podía ver los árboles por entre la abertura de las 

cortinas. 


i 




20 de setiembre de 1 973 


Esta mañana el río se veía particularmente hermoso, el Sol 
acababa de asomarse sobre los árboles y el pueblo se hallaba 
oculto entre ellos. El aire estaba muy quieto y no había ni una 
sola onda sobre el agua. El día iba a ser muy caluroso pero ahora 
estaba más bien fresco, y un mono solitario se hallaba sentado al 
Sol. Estaba siempre ahí, solo, enorme y pesado. Desaparecía du- 
rante el día y volvía a aparecer en las madrugadas sobre la copa 
del tamarindo; cuando comenzaba a hacer calor, el árbol parecía 
tragárselo. Los papamoscas de color verdeoro se encontraban so- 
breel parapeto junto a las palomas, y los buitres todavía descan- 
saban en las ramas más altas de otro tamarindo. Había una in- 
mensa quietud y uno estaba sentado en un banco, perdido para el 
mundo. 

Al regresar del aeropuerto por una sombreada carretera, con 
los papagayos rojiverdes chillando alrededor de los arboles, uno 
advirtió, atravesado en el camino, algo que parecía un gran en- 
voltorio. Cuando el auto llegó cerca, el envoltorio resultó ser un 
hombre que yacía casi desnudo cruzado en la carretera. El auto- 
móvil se detuvo y nos bajamos. Su cuerpo era grande y su cabe- 
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za muy pequeña. Miraba fijamente por entre las hojas al cielo 
asombrosamente azul. Nosotros también miramos para ver qué 
miraba él, y el cielo contemplado desde la carretera se veía real- 
mente azul y las hojas eran realmente verdes. El hombre tenía 
ana deformación, y ellos me dijeron que se trataba de uno de los 
idiotas del pueblo. Jamás se movía, y el auto hubo de avanzar es- 
quivándolo muy cuidadosamente. Los camellos con su carga y 
los niños con sus gritos pasaban junto a él sin prestarle la más mí- 
nima atención. También pasó un perro describiendo un amplio 
círculo. Los papagayos se hallaban atareados con su griterío. Las 
granjas, los aldeanos, los árboles, las flores amarillas, se ocupa- 
ban de su propia existencia. Esa parte del mundo está subdesa- 
rrollada y no hay ninguna organización que vele por tales perso- 
nas. Son llagas abiertas, humanidad sucia y apiñada... y el río sa- 
grado prosigue su camino. La tristeza de la vida estaba en todas 
partes, y bajo el cielo azul, muy alto en el aire volaban los bui- 
tres; volaban en círculos, durante horas, sin mover sus pesadas 
alas, vigilando y aguardando. 

: ¿Qué es la cordura y qué es la locura? ¿Quién es cuerdo y 

quién está loco? ¿Son cuerdos los políticos? Los sacerdotes, ¿es- 
#1 locos? Los que se comprometen con ideologías, ¿están cuer- 
i áqs? Somos controlados, moldeados, apremiados por todos ellos, 
¿y estamos cuerdos? 

¿Qué es la cordura? Es ser íntegro, no fragmentado en la ac- 
ijion, en toda clase de relaciones; ésa es la esencia misma de la 
cordura. Cuerdo significa total, sano y santo. La locura es neuro- 
sis, psicosis, desequilibrio, esquizofrenia; cualquiera sea el nom- 
|jé que uno quiera ponerle; implica estar fragmentado, dividido 
en ac ción y en el movimiento de la relación, que constituye la 
existencia. Engendrar antagonismo y división, que es el oficio de 
los políticos que nos representan, implica cultivar y sostener la 
|jéura, ya se trate de los dictadores o de los que ejercen el poder 
íf él nombre de la paz o de alguna forma de ideología. ¿Y el sa- 
cerdote? No hay más que mirar lo que es el clero. Se interpone 
entrc uno y 1° q ue ellos consideran que es la verdad, el salvador, 
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Dios, el cielo, el infierno. El sacerdote es el intérprete, el repre- 
sentante: es el que tiene las llaves para ei cielo; él es quien ha 
condicionado al hombre mediante la creencia, el dogma, el ritual; 
él es el verdadero propagandista. Ha condicionado al hombre ! 
porque éste desea comodidad, seguridad y le tiene espanto al ma- 
ñana. Los artistas, los intelectuales, los científicos, tan admirados 
y lisonjeados, ¿están cuerdos? ¿O viven en dos mundos diferen- J 
tes: el mundo de las ideas y la imaginación con su expresión 
compulsiva, totalmente separado de la vida cotidiana de placer y 
dolor que llevan? 

El mundo que nos rodea está fragmentado y así estamos cada 
uno de nosotros, y la expresión de ello es el conflicto, la confu- 
sión y la desdicha; uno es el mundo y el mundo es uno mismo. La 
cordura implica vivir una vida de acción sin conflicto. La acción 
y la idea son contradictorias. El ver es el hacer, y no la ideación -- 
primero y luego la acción de acuerdo con la conclusión. Esto en- 
gendra conflicto. El propio analizador es lo analizado. Cuando el 
analizador se separa como algo diferente de lo analizado, genera 
conflicto, y el conflicto es el área del desequilibrio. El observa- 
dor es lo observado y en eso radica la cordura, ío total, lo sagrado; 
y con lo sagrado está el amor. 

27 de setiembre de 1973 

Era un templo en ruinas, con sus largos corredores descubier- 
tos, sus portones, las estatuas decapitadas y los agxios desiertos. 

Se había convertido en santuario para pájaros, monos, loros y pa- 
lomas. Algunas de aquellas estatuas eran todavía imponentes en 
su belleza; tenían una serena dignidad. Todo el lugar se hallaba 
sorprendentemente limpio, y uno podía sentarse en el suelo para 
observar a los monos y a los pájaros parlanchines. Alguna vez, 
hace muchísimos años, el templo debió haber sido un lugar flo- 
reciente con miles de adoradores, con guirnaldas, incienso y pie- ; 
garias. La atmósfera de aquello aún persistía; las esperanzas de 
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eS as personas, sus temores y su reverencia. El santuario sagrado 
había muerto mucho tiempo atrás. En estos momentos los monos 
s e estaban perdiendo de vista a medida que aumentaba el calor, 
pero los loros y las palomas tenían sus nidos en los agujeros y 
grietas de los altos muros. Este antiguo templo en minas se ha- 
llaba demasiado lejos de los pobladores de la aldea como para 
que ellos continuaran destruyéndolo. De llegar hasta él, hubieran 
profanado el vacío. 

La religión se ha convertido en superstición y adoración de 
imágenes, en creencia y ritual. Ha perdido la belleza de la ver- 
dad: el incienso ha ocupado el sitio de la realidad. En vez de la 
percepción directa, está en su lugar la imagen tallada por la mano 
: ola mente. El único y verdadero interés de la religión es la trans- 
formación total del ser humano. Y todo el circo que se desarrolla 
en tomo a la religión es una insensatez. Por eso la verdad no pue- 
de encontrarse en ningún templo, iglesia ni mezquita, por hermo- 
sos que sean. La belleza de la verdad y la belleza de la piedra son 
■ dos cosas diferentes. Uno abre la puerta a lo inconmensurable, y 
la otra aprisiona al hombre; una conduce a la libertad, y la otra es 
la esclavitud del pensamiento. El romanticismo y el sentimenta- 
lismo niegan la genuina naturaleza de la religión, que tampoco es 
un juguete del inteleeto. El conocimiento en el área de la acción, 
es necesario para que uno funcione con eficiencia y objetividad, 
pero el conocimiento no es el medio para la transformación del 
Sombre; el conocimiento es la estructura del pensar, y éste es la 
monótona repetición de lo conocido, por modificado y ampliado 
que esté. Por los caminos del pensamiento, de lo conocido, no 
hay libertad. 

i La larga serpiente permanecía muy quieta, paralela al reborde 
seco de los arrozales, voluptuosamente verde y brillante bajo el .Sol 
matinal. Tal vez se hallaba descansando o acechaba a alguna rana 
descuidada. Las ranas se enviaban por entonces a Europa para ser 
comidas como una exquisitez. La serpiente era larga, amarillenta y 
semantema inmóvil; tenía casi el color de la tierra reseca y resul- 
taba difícil distinguirla, pero la luz del día se reflejaba en sus oscu- 


Percepciones en la vida cotidiana 

ros ojos. La única cosa que se movía, hacia adentro y afuera, era su 
negra lengua. La serpiente no podía advertir la presencia del ob- 
servador que se hallaba un poco detrás de su cabeza. 

La muerte estaba en todas partes esa mañana. Uno podía es- 
cucharla en la aldea: los grandes llantos mientras el cuerpo era 
transportado envuelto en un lienzo; un milano se abatía veloz- 
mente sobre un pájaro; algún animal estaba siendo muerto y se 
oían sus lamentos agónicos. Ello era así día tras día; la muerte 
está siempre en todas partes, como el dolor. 

La belleza de la verdad y sus sutilezas no se encuentran en las 
creencias ni en el dogma; nunca están donde el hombre pueda en- 
contrarlas, porque no existe un sendero que conduzca a esa be- 
lleza, que no es un punto lijo, un refugio protector. Ella tiene su 
propia delicadeza, y su amor no puede ser medido ni puede uno 
retenerlo, experimentarlo. No tiene un valor comercial que pue- 
da usarse y descartarse. Está ahí cuando la mente y el corazón se 
encuentran vacíos de las cosas del pensamiento. El monje o el 
hombre pobre no están cerca de la verdad, y tampoco lo está el rico; 
ni el intelectual ni el hombre talentoso pueden tocarla. Quien dice 
que conoce la verdad, jamás se ha acercado a ella. 

Esa mañana, los papagayos chillaban revoloteando en tomo 
del tamarindo; su inquieta actividad, el ir y venir, empiezan muy 
temprano. Se veían como rayas brillantes de color verde con 
fuertes picos rojos. Nunca parecían volar en línea recta, siempre 
lo hacían zigzagueando y chillando mientras volaban. De vez en 
cuando, venían a detenerse en el parapeto del balcón. Entonces 
uno pedía observarlos, pero no por mucho tiempo porque volvían 
a irse con su extravagante y ruidoso vuelo. El único enemigo que 
tienen parece ser el hombre, que los encierra enjaulas. 


4 de octubre de 1973 

Cuando era un muchacho, acostumbraba sentarse bajo un 
gran árbol que estaba cerca de un estanque donde crecían flores 
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¿e loto; éstas eran de color rosa y tenían un aroma muy intenso, 
pesde la sombra de ese espacioso árbol, observaba él las delga- 
das culebras verdes y los camaleones, las ranas y las serpientes 
acuáticas. Su hermano, junto con otros, solía venir para llevárse- 
lo a la casa. [Krishnamurti está describiendo su propia infancia.] 
Era un sitio agradable aquél bajo el árbol, con el río y el estanque. 
¡Parecía haber tanto espacio!, y dentro de éste el árbol creaba su 
espacio propio. Todas las cosas necesitan espacio. Todos esos pá- 
jaros en los alambres del telégrafo, posándose tan igualmente es- 
paciados en un tranquilo atardecer, formaban el espacio para los 
cielos. 

Los dos hermanos solían sentarse con muchos otros en la ha- 
bitación de las pinturas; había un canto en sánscrito y después 
completo silencio; era la meditación del anochecer. El hermano 
más joven se dormía hecho un ovillo y despertaba solamente 
cuando los otros se levantaban para irse. La habitación no era de- 
masiado grande, y encerradas entre sus paredes estaban las pin- 
turas, las imágenes sagradas. Dentro de los estrechos confines de 
un templo o una iglesia, el hombre da forma al vasto movimien- 
to del espacio. Es igual en todas partes; en la mezquita ello es re- 
tenido en las elegantes líneas de las palabras. El amor necesita un 
gran espacio. 

A ese estanque venían a veces culebras y, en ocasiones, la 
gente; había escalones de piedra por los que se descendía hacia el 
agua donde florecían los lotos. El espacio que crea el pensa- 
miento es mensurable y, por eso, es limitado, su producto son las 
culturas y las religiones. Pero la mente se halla repleta con el 
pensamiento y está hecha de pensamiento; su conciencia es la 
estructura del pensamiento, y dentro de esa mente hay muy poco 
espacio. Este espacio es el movimiento del tiempo: de aquí hasta 
allá, desde su centro hasta sus límites exteriores de conciencia, 
estrechándose o expandiéndose. El espacio que el centro crea 
para sí mismo es su propia prisión. Sus relaciones provienen de 
este espacio reducido, pero para vivir es indispensable que haya 
espacio; el espacio limitado de la mente niega el vivir. La vida 
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dentro de ios estrechos confines del centro es conflicto, angustia 
y dolor, y eso no es vivir. 

El espacio, la distancia entre uno mismo y el árbol, es la pala- 
bra, el conocimiento, que es tiempo. El tiempo es el observador, 
quien crea la distancia entre él mismo y los árboles, entre él y lo 
que es. Sin el observador, cesa la distancia. La transformación de 
lo que es, ocurre únicamente cuando no hay separación ni tiem- 
po entre el que ve y lo visto. En el amor no hay distancia. 

El hermano murió, y no había movimiento en ninguna direc- 
ción que lo alejara del dolor. Este no movimiento es la cesación 
del tiempo. El río comenzaba entre los cerros y las verdes som- 
bras, y con un bramido penetraba en el mar y los horizontes infi- 
nitos. Los hombres viven en compartimientos con gavetas, y ca- 
recen de espacio; son violentos, brutales, agresivos y dañinos; se 
separan y se destruyen unos a otros. El río es la tierra y la tierra 
es el río; ninguno de ellos puede existir sin el otro. 

Las palabras no tienen fin, pero la comunicación es verbal y 
no verbal. Escuchar lo verbal, la palabra, es una cosa, y escuchar 
lo no verbal es otra; lo uno es irrelevante, superficial y conduce s 
la inacción; lo otro es acción no fragmentaria, es el fiorecimieB- 
to de la bondad. Las palabras nos han provisto de bellas paredes, 
pero no de espacio. Los recuerdos, la imaginación, son la agonía 
del placer, y el amor no es placer. 

La larga y delgada culebra verde estaba ahí esa mañana; era 
delicada y se hallaba casi perdida entre las hojas verdes; se que- 
daría allí, inmóvil, aguardando y vigilando. Se veía la gran cabe?: 
za del camaleón; yacía a lo largo de una rama y cambiaba sus co- 
lores con bastante frecuencia. if ii 


JO de abril de 1975 S 

En el silencio de la noche profunda y en la quieta y apacible 
mañana, cuando el Sol está tocando las colinas, hay un gran mis- 
terio. Está ahí, en todas las cosas vivientes. Si uno se sienta traw* ; 
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quilo bajo un árbol, percibirá la antigua Tierra con su misterio in- 
comprensible. En una noche silenciosa, cuando las estrellas lu- 
cen claras y cercanas, uno puede advertir el espacio en expansión 
e i misterioso orden de todas las cosas, lo inconmensurable y la 
Ba da. el movimiento de las oscuras colinas y el ulular de un búho. 
f¡nese silencio absoluto de la mente, este misterio se expande sin 
tiempo ni espacio. Hay misterio en aquellos antiguos templos 
construidos con cuidado infinito, con una atención que es amor, 
has esbeltas mezquitas y las grandes catedrales pierden ese mis- 
Jjgiio intangible, porque hay fanatismo, dogma y pompas marcia- 
les. El mito que se halla oculto en las capas profundas de la men- 
¡c no es misterioso; es romántico, tradicional y condicionado. En 
los rincones secretos de la mente, la verdad ha sido desalojada 
por los símbolos, las palabras y las imágenes; en todas estas co- 
sas no hay misterio alguno, son las agitaciones del pensamiento. 
En el conocimiento y su actividad, hay admiración, aprecio y 
gozo. Pero el misterio es absolutamente otra cosa. No es una ex- 
periencia que pueda reconocerse, guardarse y recordarse. La ex- 
periencia es la muerte de esc misterio incomunicable; para co- 
municarnos necesitamos una palabra, un gesto, una mirada, pero 
para estar en comunicación con aquello, la mente, la totalidad del 
propio ser debe hallarse en el mismo nivel, ai mismo tiempo y a 
Jímisma intensidad que aquello que llamamos misterioso. Esto 
ss amor. Con esto se abre el misterio total del universo. 

Esta mañana no había una nube en el cielo; el Sol estaba en el 
valle y todas las cosas se regocijaban, excepto el hombre. Él mi- 
lÜa esta Tierra maravillosa y continuaba con su trabajo, sus pe- 
las y sus placeres pasajeros. No tenía tiempo para ver; se hallaba 
demasiado ocupado con sus problemas, sus angustias, su violen- 
Hs. Él no ve ese árbol y, por ende, no puede ver su propio tor- 
mento. Cuando se ve obligado a mirar, hace pedazos lo que ve y 
teta a eso análisis; escapa de ello o no quiere ver. En el arte de 
verreside el milagro de la transformación, la transformación de lo 
■ pe les. Lo que «debería ser», jamás existe. En el acto de ver hay 
mi misterio inmenso. Esto requiere interés, atención, que es amor. 


Percepciones en la vida cotidiana 

14 de abril de 1975 ¡ 

Una serpiente muy grande estaba cruzando el camino d e ¡j¡¡ 
carretas justo delante de uno; era corpulenta, pesada, y se mov¡^ 
perezosamente. Venía de un charco grande que se encontraba 1 
poco más lejos, lira casi negra, y la luz del Sol ciepuscular s |g i 
caer sobre ella, daba a su piel un brillo intenso. Avanzaba p au <¿ 
damente con una señorial dignidad de poder. No advirtió la pre „ 
sencia de uno, que la observaba quietamente y desde muy cercg; \ 
debía medir bastante más de cinco pies y estaba hinchada con b 
que había comido. Subió a un montículo de tierra y uno cairas? 
hacia ella hasta quedar a unas cinco pulgadas de distancia; su len- ¡ 
gua negra, bifurcada, se lanzaba hacia adentro y afuera. Hmüs 
moviéndose en dirección a un gran agujero. Uno podría haberle 
tocado, porque tenía una belleza extraña que atraía. Pasó un 
deano y nos gritó que la dejáramos tranquila porque se trataba dt 
una cobra. Al día siguiente, los lugareños habían puesto sobre rj 
montículo un plato con leche y algunas flores de hibisco. Más Sé- 
jos. en esa misma carretera, había un arbusto alto y casi deshoja- 
do, que tenía espinas de unas dos pulgadas de largo, agudas, gri- 
sáceas; ningún animal hubiera osado tocar sus suculentas hojas. 
Así se protegía y ¡pobre de cualquiera que lo tocara! Había vena 
dos en esos bosques; eran tímidos pero muy curiosos, permitía?; 
que la gente se aproximara, pero no demasiado cerca, y si uñóla; 
hacía corrían velozmente alejándose hasta desaparecer entre U 
maleza. Había un venado que, con los ojos muy abiertos y te 
grandes orejas hacia adelante, dejaba que uno llegara bastante 
cerca de él si no había nadie más al lado, lodos ellos tenían man-, 
chas blancas sobre una piel de color castaño bermejo. Eran tími- 
dos, mansos, y estaban siempre alerta; resultaba agradable m 
contrarse entre ellos. Había uno completamente blanco, que debe 
haber sido una verdadera rareza. 

El bien no es lo opuesto del mal; jamás ha sido alcanzado fxw 
el mal, aunque se encuentre rodeado por él. El mal no puede da- 
ñar al bien, pero el bien puede parecer que causa perjuicio, y er> 
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¡¡|gs el mal se vuelve más ¿útero, más dañino. La maldad pue- 
IBf cultivada, agudizada, puede volverse expansivamente vio- 
Ete- nace dentro del movimiento del tiempo, y es alimentada y 
ggíjjjjente utilizada. Pero la bondad no es del tiempo; de ningún 
||jo puede ser cultivada ni alimentada por el pensamiento; su 
g|iún no es visible, no tiene causa y. por lo tanto, no tiene et'ec- 
gl mal no puede convertirse en bien, porque el bien no es el 
||¿luct0 del pensamiento; está más allá del pensamiento, como 
i|jglleza. La cosa que el pensamiento produce, el mismo pensa- 
Ipftto puede deshacerla, pero no es el bien; como el bien no per- 
gpi» al tiempo, en él no tiene cabida la duración. Donde está el 
fe-ha y orden, no el orden de la autoridad, del castigo y la re- 
¿gspensa. Este orden es esencial, porque de otro modo la socie- 
|É se destruye a sí misma y el hombre se vuelve maligno, san- 
Mjiario, corrupto y degenerado. Porque el hombre es la socie- 
|p; son inseparables. La ley del bien es eterna, inmutable e 
intemporal. Su naturaleza es la estabilidad, y por eso el bien es 
ésolutamente seguro. No existe otra seguridad. 


30 de marzo de 1984 


Paseando en una bella mañana primaveral por la recta i 
tera, el cielo se veía extraordinariamente azul; no había 
sola nube y el Sol era cálido, no demasiado caluroso; se 
agradable. Las hojas brillaban y había animación en el aire, 
realmente una mañana de extraordinaria belleza. Ahí esta! 
alta montaña, impenetrable, y los cerros de abajo se veían 
des y hermosos. Y mientras pascaba tranquilamente, sin 
chos pensamientos, uno vio una hoja muerta de color ama 
y rojo brillante, una hoja de otoño. ¡Qué bella era, tan sera 
en su muerte, tan natural, tan llena de la belleza y vitalidai 
todo el árbol y del verano! Era extraño que no se hubiera r 
chitado. Al contemplarla más de cerca, se veían todas las 
vaduras y el tallo y el contorno de esa hoja. Y esa hoja er 
el árbol. 

¿Por qué los seres humanos mueren tan desdichadamente 
lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con el 
po encogido, feo? ¿Por que no pueden morir tan natural y 
mente corno esta hoja? ¿Qué hay de malo en nosotros? A 
de todos los médicos, de las medicinas y los hospitales, 
operaciones y de toda la agonía de la vida, y también de lo 
ceres, no parecemos capaces de morir con dignidad, con 
Hez y con una sonrisa. 
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£7 último diario (I¡) 

^ na vez ’ mientras P as eaba por un sendero, uno escuchó 
* ™T°’ "" , ca “ melodioso, rítmico, que ten!a la 

S*® del f " scn , 10 j Uno * d «"™ y miró en tomo. El hfo ma 
m de í"“ do T* ‘VTf ' levabi ' «“ P°« de .emacoto e "e¡ 

““ lla ™ a - L» “la colocado dentro de una va , Z v 
íáírás de el iban dos homhrp<¡ irancoo- i_ . . ‘ J 3, y 


* , r, , , — vor^auu ueuiro ae una vasiia- 

m és de el iban dos hombres transportando a su padre muerto 
<tf»*rto con un Ilenzo Wanco; y todos cantaban. Uno conocía 
. g*o y estuvo a punto de unirse a ellos. Pasaron y uno los slió 
i Micron por el camino cantando, y el hijo mayor iSa 
portaron al padre hasta la playa donde ya habían juntado un’ 
» plla f lena, dejaron el cuerpo en la cima de ese montón de 

MÉ 1 * y ^ prendl f ? ron Todo era tan natural, tan exTrac* 
Canamente sencillo; no había flores ni carroza fúnebre n ne 

I C °v Caba,,0S nCgr ° S - Todo era n^y sereno y abso 

í ST dlgn °- y Un ° nuraba «a hoja y las miles de hojas del 
\ ** 0 T iem0 traj ° esa hoja desde su origen hasta este sende 
pronto se secaría completamente marchitándose, desapare- 
ja arrastrada por los vientos hasta peiderse f 

^ ñaraos a ' 0S niñ ° s las temáticas, cuando les 
amos a leer, a escnbir y todo eso que implica adquirir cr> 

muerte’ n* mblén enscñárse,cs inmensa dignidad 
Ten . como . a]g0 mórbido y desgraciado que uno ha de 
p en el futuro, sino como algo de la vida cotidiana -la vida 
de contemplar el cielo azul y observar el saltamontes 
U , na l° ja . ‘ Eso forma P iu1e del aprender, tal como a uno le 
S ‘ V P f a P ° r todas las incomodidades y enferme- 
| a infancia. Los niños tienen una curiosidad extraoTdi- 
^i uno comprende la naturaleza de la muerte entonces no 
J|ea que todo muere, que el polvo vuelve al polvo y todas 
gsasjes explica cariñosamente y les hace sentir, sin temor 

sfeSlr™ y f m0IÍr S ° n Una sola cosa ’ no eí «nal de 

sraenta 0 novena si " : 
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Percepciones en leí vicio cotidiana 

comprendido realmente ni el vivir ni el morir? Han usado la vida; 
han consumido sus vidas en el conñicto incesante que sólo eje*, 
cita y fortalece al «yo», al ego. Gastamos nuestros días en m 
gran diversidad de conflictos y desdichas, con un poco de alegrj* 

* placer -beber v fumar hasta las últimas horas de la noche, y te , 
bajar, trabajar, ¿abajar-, Y al final de nuestra vida nos enfrenta. 
m o S C on miedo a esa cosa llamada muerte. Uno piensa que *\ k g 
puede comprenderse siempre, que puede sentase pi opiadamen- 
te. Al niño con su curiosidad puede ayudársele a comprender que 
la muerte no es meramente el desgaste del cuerpo a causa de en- 
fermedad. vejez o algún accidente inesperado, sino que el final 
de cada día es también el final de uno mismo cada día. 

No existe la resurrección; eso es superstición, una creencia 
dogmática. Todo en la Tierra, en esta bella Tierra, vive muere, 
nace v se marchita. Para captar este movimiento total de la vida, 
se requiere inteligencia, no la inteligencia del pensamiento o & 
los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del amor y 
de la compasión con su sensibilidad. Uno tiene la completa c«- : 
tidumbre de que si el educador comprendiera el significado y la i 
dignidad de la muerte, la simplicidad extraordinaria del morar,» 
comprendiera eso profundamente, no intelectuauncntc. podría 
comunicar al estudiante, al niño, que el morir, el tina,, no es pas ¡ 
eludirse, no es algo que él haya de temer, porque forma parte * 
la totalidad de nuestra vida. De ese modo, el estudiante, n tuno, : 
al crecer jamás tendrá miedo de la muerte. Si todos los seres W ; 
manos que han vivido antes que nosotros, todas las generactonte 
y generaciones pasadas todavía vivieran sobre esta berra, ¡fié ; 

teiT Y en la educación uno quisiera ayudar -no, ésa es una palabj 
equivocada-, uno quisiera introducir la muerte en algunac^ : 
realidad, no la de algún otro que mucre, sino la realidaddc^ 
cada uno de nosotros, por viejo o joven que sea, tendrá 
frentarse inevitablemente a esa cosa. No es una tri g^cue^ J 
lágrimas, de soledad, de separación. Matamos con umU í^ ; 
a los animales no sólo para alimentarnos, sino que esta la enorw 
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fea nza de animales por diversión, esa diversión que llamamos 
Importe -matamos al ciervo porque es la estación de caza-. Ma- 
|| u n ciervo es como matar a un semejante. Matamos animales 
pique hemos perdido contacto con la naturaleza, con todas las 
Esas vivientes de esta Tierra. En la guerra matamos por múlti- 
|fes ideologías románticas, nacionalistas, políticas... Hemos ma- 
ipn a la gente en el nombre de Dios. 1 ,a violencia y el matar mar- 
can juntos. 

Contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, es 
§|ise cuenta, comprender muy profundamente lo que la propia 
||ierte de uno tiene que ser, comprenderlo no en el final sino en 
i comienzo mismo. La muerte no es alguna cosa horrenda, algo 
Spe deba eludirse, posponerse, sino más bien algo para estar con 
H día tras día. Y de eso surge un sentido extraordinario de in- 
íjpnsidad. 
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Además de ofrecer miles de pláticas públicas y de sostener numerosas 
entrevistas y discusiones individuales, Krishnamurti instaba a que fe 
formularan preguntas quienes asistían a las reuniones que se organizaban 
anualmente en muchos países. Aun en los últimos años, cuando las mi . 
guntas le eran entregadas por escrito y no formuladas de viva voz desde 
el auditorio, eran exploradas siempre de un modo nuevo, espontáneo , «p 0 r 
todos juntos como amigos», según solía recordar a menudo a sus oyentes. 

Estaba comprometido en frecuentes reuniones y seminarios con 
científicos, educadores, y con los estudiantes y miembros del personal 
de las escuelas fundadas por las diversas Fundaciones Krishnamurti, 
Sostuvo diálogos con psiquiatras y psicólogos, con profesionales de 
toda clase, y con los síndicos de las fundaciones, quienes tenían la res- 
ponsabilidad de organizar sus pláticas y viajes, de difundir las ense- 
ñanzas v sostener las escuelas. 

Krishnamurti consideraba que la correcta educación de los jóvenes 
era de interés decisivo para cada generación. Inspiró la fundación de es- 
cuelas que llevan su nombre, en la India, Inglaterra y los Estados Unidos. 
Visitándolas a menudo y sentándose informalmente con estudiantes y pro- 
fesores, solía hablar con ellos sobre la necesidad de aprender acerca de uno 
mismo. Sostenía y acentuaba el hecho de que, además de adquirir capaci- 
dad académica, era esencial que fueran seres humanos totales e integrados, 
con interés profundo por toda la humanidad y por el medio ambiente global. 

Esta parte contiene preguntas extraídas de los libros: Las obras com- 
pletas, Principios del aprender, La totalidad de la vida; fue ron formuladas 
en reuniones públicas, así como en diálogos con estudiantes, profesores^ 
síndicos de las diversas fundaciones. Cada uno de estos extractos comunica 
el anhelo de Krishnamurti por explorar con imparcialidad y franqueza te- 
mas importantes, y su rechazo a hablar como una autoridad. 

Se nos recuerda que las respuestas están en la comprensión de las 
preguntas mismas. 
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Si podemos empezar considerando qué implica ser serio, en- 
gaces quizá nuestra investigación en todo el proceso de nuestro 
ensar y en la manera como respondemos a los múltiples retos de 
i vida, tendrá una significación más profunda. 

¿Qué entendemos por ser serio? ¿Somos realmente serios al- 
una vez? Casi todos pensamos muy superficialmente; jamás 
^tenernos un propósito en particular y lo llevamos hasta su tcr- 
lino, porque nos mueven muchos deseos contradictorios, cada 
no de ellos empujando en una dirección diferente. F.n un mo- 
mento somos serios acerca de algo, y al momento siguiente lo he- 
los olvidado y vamos en pos de un objetivo distinto en un nivel 
isíinto. ¿No es posible sostener una visión integrada respecto de 
¡ vida? Creo que ésta es una pregunta importante que debemos 
msiderar, porque no sé cuántos de ustedes son siquiera serios. 
D somos serios solamente acerca de esas cosas que nos brindan 
¡tisfacción y que no tienen sino un sentido efímero? 

Sería, pues, muy interesante que no se limitaran a escuchar una 
ática, sino que procuráramos juntos y seriamente descubrir qué 
gnifica ser serio. Cuando una mente mezquina se esfuerza por ser 
sria, su seriedad será inevitablemente muy superficial, porque 
trece de toda comprensión acerca del significado más profundo 
ísu propio proceso. Uno puede dedicar todas sus energías a un 
•terminado propósito, espiritual o mundano, pero mientras la 
ente permanezca siendo trivial, compleja, sin comprenderse en 
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absoluto a sí misma, sus actividades «serias» significarán muy 
poco. Por eso me parece muy importante, especialmente en estos 
tiempos donde hay tantos problemas complejos, tantos retos, que, 
al menos unos cuantos de nosotros tengamos un interés sosteni- 
do en tratar de descubrir si es posible ser intensos o serios, sin que 
nos distraigan las actividades superficiales de la mente. 

No sé si les interesa este problema, pero es sin duda muy im- 
portante averiguar por qué la mayoría de la gente no es seria de 
verdad, ya que sólo una mente seria puede seguir una determina-; 
da actividad hasta el fin y descubrir su significado. Si uno ha de 
ser capaz de una acción integral, tiene que comprender las modSfi 
lidades de su propia mente; sin esa comprensión, tiene poco sen- 
tido que uno trate de ser meramente serio. Me pregunto si alguno; 
de ustedes está siguiendo todo esto, y si me explico con claridart 

Vemos el proceso desintegrador que se desarrolla en el mun- 
do. El viejo orden social se derrumba, las diversas religiones or- 
ganizadas, las creencias, las estructuras morales y éticas en qqe 
nos han educado, están fracasando. En toda nuestra así lla mgji 
civilización, ya sea ésta india, europea o la que fuere, hay cSí 
rrupción, y se lleva adelante toda clase de actividades inservi- 
bles. ¿Es, entonces, posible para ustedes y para mí, darnos cues* 
ta de este proceso de desintegración y, sallándonos de él coma 
individuos, ser serios en nuestro propósito de crear una clasef¡g 
completo diferente de mundo, una clase diferente de cultura, jdá 
civilización? 

El problema es el siguiente: Estando atrapados en esta 
sintegración social, religiosa y moral, ¿de qué modo podemtsi 
como individuos, romper con ella y crear un mundo distinto,®; 
orden social distinto, una forma diferente de considerar la v®: 
¿Es esto un problema para alguno de ustedes, o se contentan®!: 
limitarse a observar esta desintegración y responder a ella .'o® 
manera habitual? ¿Podemos esta tarde discutir el problema jai- 
tos, considerarlo a fondo y resolverlo en nosotros rnism^ 
¿Piensan que sería provechoso discutir qué es lo que entendeSp 
por «cambio»? : 


ISIS» 
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¿ Qué implica ser serio? 


Interlocutor: Discutamos la seriedad. 

Krishnamurti: ¿Qué entendemos por seriedad? Ser serio, in- 
pjso. implica indudablemente la capacidad de descubrir lo ver- 
dadero. ¿Puedo descubrir lo verdadero si mi mente, está atada a 
jlgún punto de vista en particular? Si se halla limitada por el co- 
ÁQcinueoto, por la creencia, si está atrapada en las influencias 
jgttdtcionadoras que constantemente hacen impacto sobre ella, 
ipuede la mente descubrir algo nuevo? La seriedad, ¿no impli- 
i acaso, la dedicación total de nuestra mente a algún problema 
lela vida? ¿Puede una mente, que sólo está en parte atenta, que es 
Égttradictoria en sí misma, responder alguna vez adecuadamen- 
te ai reto de la vida, por mucho que pueda intentar ser seria? Una 
¿siente desgarrada por innumerables deseos, cada uno empujando 
gi una dirección distinta, ¿es capaz de descubrir lo verdadero, 
jjotmás que lo intente? ¿No es, entonces, muy importante tener 
conocimiento propio, ser serios en el proceso de comprender el 
^0» con todas sus contradicciones? ¿Podemos discutir eso? 

/,; ¿Tendría usted la bondad de decimos si la vida y los pró- 
jimas de la vida son la misma cosa? 

S.: ¿Puede usted considerar los problemas de la vida, separa- 
los de la vida misma? ¿Es la vida diferente de los problemas que 
||Í£ provoca en nosotros? Tomemos esa única pregunta y sigá- 
mosla hasta el final. 

¿Qué hay con respecto a las bombas atómicas y de hidró- 

K.: Eso implica todo el problema de la guerra y de cómo im- 
pür la guerra, ¿no es así? ¿Podemos discutirlo como para clari- 
ficar nuestras propias mentes, seguirlo con seriedad e intensidad 
asta el final y, de tal modo, conocer por completo la verdad al 
tapecto? 

¿Qué entendemos por paz? ¿Es la paz lo opuesto, la antítesis 
k la guerra? Si no hubiera guerra, ¿tendríamos paz? ¿Estamos 
aseando la paz, o lo que llamamos paz es tan sólo un espacio en- 
I lSP 8 actividades contradictorias? ¿Deseamos en verdad la paz, 
Mpén un nivel, económico o espiritual, sino totalmente? ¿O 
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es que estamos todo el tiempo en guerra dentro de nosotros mis- 
mos y, en consecuencia, exteiiormente? Si deseamos impediría 
guerra, es obvio que debemos dar ciertos pasos, lo cual quiere de- 
cir, en realidad, no tener fronteras mentales, porque las creencias 
generan enemistad. Si usted cree en el comunismo y yo creo % 
el capitalismo, o si usted es hindú y yo soy cristiano, entre nos & 1 
tros hay, evidentemente, antagonismo. Así, pues, si usted y 
deseamos la paz, ¿no debemos, acaso, abolir todas las fronteras 
de la mente? ¿O tan sólo queremos paz desde el punto de vista ® 
la satisfacción, manteniendo el statu quo después de alcanzar 
cierto resultado? ?¥! 

Vea, yo no creo que, para los individuos, sea posible detener 
la guerra. La guerra es como un mecanismo gigantesco que, ha- 
biendo sido puesto en marcha, ha acumulado un gran ímpetu, y 
probablemente continuará y seremos triturados, destruidos en 
el proceso. Pero si uno desea salirse fuera del mecanismo, de toda'; 
la maquinaria de la guerra, ¿qué debe hacer? Ése es el problema, 
¿verdad? ¿Queremos realmente detener la guerra, tanto en lo in- 
terno como en lo externo? Al fin y al cabo, la guerra no es sinol: 
dramática expresión exterior de nuestra lucha interna, ¿no es 
cierto? ¿Puede, cada uno de nosotros, dejar de ser ambiciostt 
Porque en tanto seamos ambiciosos, seremos crueles, lo cual pro- 
duce inevitablemente conflicto entre nosotros y otros individuos; 
así como entre un grupo y otro, entre una nación y otra Esto ilft 
plica, en realidad, que mientras usted y yo estemos buscando e! 
poder en cualquier dirección, tenemos que producir guerra^ 
puesto que el poder es maligno. ¿Es posible, entonces, para cad|í 
uno de nosotros, investigar el proceso de la ambición, de la coii« 
petencia, del deseo de ser alguien en el terreno del poder, invéf? 
ligarlo y ponerle fin? Me parece que sólo entonces podremos,- 
como individuos, salimos de esta cultura, de esta civilización qtft 
genera guerras. ; 

Discutamos esto. ¿Podemos, como individuos, poner fin en 
nosotros mismos a las causas de la guerra? Una de las causas íj§ 
evidentemente, la creencia, el dividimos nosotros mismos ^ 
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¿Qué implica ser serio? 

Ondúes, budistas, cristianos, comunistas, capitalistas... ¿Pode- 
os desechar todo eso? 

• ¡ /.; Todos los problemas de la vida son irreales, y tiene que ha- 
g| r algo real en lo que podamos confiar. ¿Cuál es esa realidad? 
| £„• ¿Piensa usted que es tan fácil dividir lo real y lo irreal? ¿O 
¡jj real se manifiesta únicamente cuando empiezo a comprender 
mié es lo irreal? ¿Alguna vez ha considerado qué es lo irreal? 
gl dolor, ¿es irreal? ¿Es irreal la muerte? Si usted pierde su cuen- 

bancada, ¿es eso irreal? Un hombre que dice: «Todo esto es 
Irreal; por lo tanto, encontremos lo real», está escapando de la 

realidad. 

¿podemos usted y yo poner fin a los factores que contribuyen 
lia guerra interna y externa? Discutamos eso, no sólo verbal- 
giente, sino investiguémoslo de veras, ahondemos seriamente en 
j|jo y veamos si es posible erradicar en nosotros mismos la cau- 
apfe l odio, de la enemistad, este sentimiento de superioridad, de 
ambición y demás. ¿Podemos erradicar todo esto? Si de veras de- 
Ipnos la paz, ello tiene que ser erradicado, ¿no es así? Si usted 
quiere descubrir qué es lo real, qué es la verdad, debe tener una 
tóente muy quieta, y ¿puede tener una mente quieta si es ambi- 
cioso, envidioso, si está ávido de poder, posición y todo eso? Por 
Jk) tanto, si es realmente intenso, serio en su necesidad de com- 
■ijlpder lo verdadero, ¿no deben ser desechadas todas estas co- 
sas? ¿Acaso la intensidad, la seriedad, no consiste en comprender 
^disolver el proceso de la mente, del «yo», que crea todos estos 
problemas. 

Sff.: ¿Cómo podemos librarnos nosotros mismos del condicio- 
namiento? 

K.: ¡Pero se lo estoy mostrando! ¿Qué es el condicionamien- 
to? Es !a tradición que nos han impuesto desde la infancia, o las 
creencias, las experiencias, el conocimiento que uno ha acumula- 
jfepara sí mismo. Todas esas cosas condicionan la mente. 

' Ahora bien, antes de que penetremos en los aspectos más 
flíhplejos de la cuestión, ¿puede usted dejar de ser un hindú, con 
.pas las implicaciones de ello, de modo tal que su mente sea ca- 
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paz de pensar, de responder, no conforme a un hinduismo modi- 
ficado, sino de una manera por completo nueva ? ¿Puede haber e« 
usted una revolución total, a íin de que la mente sea Iresca, ciara 
rt p fmnrender una investisaciói 




ustea una revuiuciun -- - i — — — *uu 

y! en consecuencia, capaz de emprender una investigación? E& 
una pregunta muy sencilla. Puedo ofrecerle una plática al respec- 
to, pero eso no tendrá sentido si usted tan sólo escucha y después 
se marcha de aquí concordando o discrepando; mientras que si 
usted y yo podemos discutir este problema y examinarlo muy 
cuidadosamente hasta el fin, entonces quizá nuestra conversa- 
ción valga la pena. 

Podemos, pues, usted y yo, que deseamos la paz, que aabia- 
j.. i.. oOTarUr-ar m nosotros mismos las cansas A» 




¿rodemos, pues, -i”-* ■ • - — 

mos acerca de la paz, erradicar en nosotros mismos las causas úe 
hostilidad, de guerra? ¿Discutiremos eso? 

Los individuos, ¿son incapaces de hacer algo contra la* 
bombas atómicas y de hidrógeno? 

K.: Se continuará experimentando con estas bombas en Amé? 
rica, en Rusia y en otras partes, y ¿qué podemos hacer al respec- 
to usted y yo? ¿Que sentido tiene, pues, discutir este asunto? ' 
Usted podrá hacer el intento de formar una opinión pública, es- y 
cribiendo a los diarios sobre lo tenible que es eso, pero ¿impedí* ; 
rá con ello que los gobiernos investiguen y fabriquen la bomba 
H? ¿No continuarán haciéndolo de cualquier modo ? Tal vez usen ; 
la energía para fines tanto pacíficos como destructivos, y probá- i 
blemente dentro de cinco o diez años tendrán fábricas functfe 
nando a base de energía atómica: pero también se estarán prep® . ; 
rando para la guerra. Podrán limitar el uso de las armas atómicas,. y 
pero el impulso de la guerra está ahí. y ¿qué podemos hacer. 1% 
sucesos históricos se hallan en movimiento, y no creo que usíaf 
y vo viviendo aquí en Benarés, podamos detener ese movimien- 
to; : Quién va a encargarse de ello? Pero lo que nosotros poden^y 
hacer es algo por completo diferente. Podemos salimos de la ac- 
tual maquinaria de la sociedad, que nos prepara constante» 
para la guerra, y quizá, gracias a nuestra propia y total rcvoIucKg 
interna, seamos capaces de contribuir a que se construya u| ; 
civilización completamente nueva. 


¿Qué implica ser serio? 


j¡¡ Al fin y al cabo ’ ¿qué es la civilización? ¿Qué es la civiliza- 
ban india, o la europea? Es una expresión de la voluntad colec- 
íya, ¿no es así? La voluntad de las mayorías ha creado esta civi- 
Ifec ión actual en la India, y ¿no podemos usted y yo romper con 
g| a y pensar de un modo por completo diferente acerca de estas 
gestiones? ¿No es, acaso, responsabilidad de las personas serias 
peer esto? ¿No debe haber personas serias que ven este proceso 
¡je destrucción que tiene lugar en el mundo, que lo investiguen y 
J* salgan de él, en el sentido de no ser ambiciosos y todo eso? 

¿Qué otra cosa podemos hacer? Pero ya lo ve, no estamos dis- 
Igestos a ser serios, ésa es la dificultad. No queremos habérnos- 
la con nosotros mismos, preferimos discutir algo exterior a no- 
j¡bs, algo lejano. 

m /.: Tiene que haber algunas personas muy serias. ¿Han resuel- 
© ellas sus problemas o los problemas del mundo? 

K.: Ésa no es una pregunta seria, ¿verdad? Es como si yo di- 
jera que otras han comido cuando yo sigo hambriento. Si tengo 
ípibre, preguntaré dónde puedo conseguir comida, y decir que 
atros están bien alimentados es irrelevantc; denota que no estoy 
realmente hambriento. No es importante saber si hay personas 
¿¿rías que han resuelto sus problemas. ¿Hemos resuelto nuestros 
problemas usted y yo? Eso es mucho más importante, ¿no es así? 
¿Podemos, unos cuantos de nosotros, discutir muy seriamente 
este problema, investigarlo con intensidad y ver qué podemos 
hacer, no sólo en el nivel intelectual, verbal, sino de hecho? 
ü l: ¿Es de veras posible escapar al impacto de la civilización 
moderna? 

K.: ¿Qué es la civilización moderna? Aquí, en la India, es una 
ítóíura antigua sobre la que se han superpuesto ciertas capas de 
& cultura occidental, tales como el nacionalismo, la ciencia, el 
prlamentarismo, el militarismo, etc. Ahora bien, o permitimos 
S|h nos absorba esta civilización, o debemos romper con ella y 
:t|ear una civilización por completo diferente. Es algo desafortu- 
tódo que estemos tan ansiosos de limitarnos a escuchar, porque 
Puchamos de una manera muy superficial, y eso parece ser su- 
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ficiente para la mayoría de nosotros. ¿Por qué nos resulta tan mi 
traordinariamente difícil discutir con seriedad y erradicar de 
sotros las cosas que están causando antagonismo y guerra? ; 4ISÍ 

I.: Tenemos que considerar el problema inmediato. ||| 

K.: Pero al considerar el problema inmediato, usted encona^; 
que tiene raíces profundas; es el resultado de causas que yacen 
tro de nosotros mismos. Así pues, para resolver el problema imSp; 
diato, ¿no debería usted investigar los problemas más profundo#; 

/..- Existe solamente un problema, y es descubrir la fmai^p 
de la vida. 

K.: ¿Podemos discutir eso con verdadera seriedad, investipg 
lo por completo, de modo que sepamos por nosotros mismos cali 
es la finalidad de la vida? ¿Qué es la vida en general, adonde cae» 
duce? Ésa es la pregunta, no cuál es el propósito de la vida.# 
buscamos nada más que una definición para el propósito de tt 
vida, usted la definirá de una manera y yo de otra, y dispútateos® 
y escogeremos la definición que juzguemos mejor confonnesg 
nuestra idiosincrasia. Eso no es, seguramente, lo que quiere deefe 
el interlocutor. Él desea saber cuál es la finalidad de toda esta fe- 
cha, esta búsqueda, esta batalla constante, este unirnos y sepan® 
nos, el nacimiento y la muerte. ¿Adonde nos conduce la totalidad 
de la existencia? ¿Qué implica? | 

Y bien, ¿qué es esta cosa que llamamos vida! Conocem® 
la vida sólo a través de la autoconciencia, ¿no es así? Sé queestey 
vivo porque hablo, pienso, como, tengo múltiples deseos consM 
dictorios, conscientes o inconscientes, distintas compulsión^ 
ambiciones, etc. Sólo cuando estoy consciente de estas cosá|§¡ 
sea, mientras tengo conciencia de mí mismo, sé que estoy vív§ 
Y ¿qué entendemos por ser conscientes de nosotros mismos?® 
cierto, tengo conciencia de mí mismo únicamente cuando ha||¡§ 
guna clase de conflicto; de lo contrario, no tengo concienci||| 
mí mismo. Cuando estoy pensando, esforzándome por algo, 
gumentando, discutiendo, planteando las cosas de este mofo | 
aquél, estoy consciente de mí mismo. La propia naturaleza de jf¡ 
autoconciencia es la contradicción. 
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||¡j| 

¡¡j 

La conciencia es un proceso total, es tanto lo oculto como lo 
¿Lgifíeslo, lo activo. Ahora bien, ¿qué signiñca este proceso de 
jj conciencia y adonde conduce? Conocemos el nacimiento y la 
suerte, la creencia, la lucha, el dolor, la esperanza, el conílicto 
incesante. ¿Cuál es el significado de todo eso? Es lo que tratamos 
fe hacer: descubrir su verdadero significado. Y ello es posible 
¡¡1, cuando la mente es capaz de investigar, o sea, cuando no se 
jgQa anclada a ninguna conclusión. ¿No es así? 
j ¿Es eso investigación o reinvestigación? 

&,.• Hay reinvestigación sólo cuando la mente está atada, 
¡jim io es repetitiva y, por eso, se reinvestiga constantemente a sí 
: ;|§$ma. Pero el estar libre para investigar, para descubrir lo ver- 
i jifera requiere una mente no aprisionada en el cautiverio de 
i JlííílíStota conclusión. 

Ahora bien, ¿podemos usted y yo descubrir cuál es el signi- 
| fijado de esta lucha con todas sus ramificaciones? Si ésa es 
diestra intención y somos serios, intensos, ¿puede nuestra men- 
Ifftener conclusión alguna al respecto? ¿No debe uno estar 
a esta confusión? ¿No debe uno investigarla con una 
|f:: ipte líbre, para descubrir qué es lo verdadero? Lo importante 

■ »es, entonces, el problema, sino ver la posibilidad de que la 
• siente esté libre para investigar y descubrir la verdad al res- 

-pésto. 

5 ¿Puede la mente liberarse de todas las conclusiones? Una 
i Widusión es tan sólo la respuesta a un detenninado condiciona- 
miento. ¿no es así? Veamos la conclusión que tenemos acerca de 
l ¿reencarnación. No viene al caso si la reencarnación es o no un 
, kobo. ¿Por qué tienen ustedes esa conclusión? ¿Se debe a que la 

■ afflíe le tiene miedo a la muerte? Una mente así, al creer en cier- 
= aconclusión que es el resultado del miedo, de la esperanza, del 
; -téelo, es incapaz de descubrir qué es verdadero en relación con 
; feffluerte. Por lo tanto, si somos algo serios, nuestro primer pro- 
• Éana, antes aún de que nos preguntemos qué significa todo este 

■ foceso de la vida, es descubrir si la mente puede hallarse libre 
;i:É^|ááS:las conclusiones. 
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!.: ¿Quiere usted decir que, a fin de que haya un pensar serio, 
la mente debe estar por completo vacía? 

K.: ¿Qué entendemos por libertad? ¿Qué significa ser libre? 
Usted supone que si una mente está libre, no atada a ninguna con- 
clusión, se encuentra en un estado de vacío. Pero ¿es así? Trata- 
mos de descubrir la verdad acerca de lo que es una mente libre. 

¡ Es libre una mente que ha llegado a una conclusión? Si yo leo a 
Shankara, a Buda, a Einstein, a Marx -no importa a quién- y lle- 
go a una conclusión o creo en cierto sistema de pensamiento, 
¿está mi mente libre para investigar? 

L: La comparación, ¿no tiene cabida en el proceso de investi- 
gación? 

K.: ¿Comparar qué? ¿Comparar' una conclusión con otra, una 
creencia con otra? Quiero descubrir el significado de todo este 
proceso de la vida, con su lucha, su dolor, su desdicha, sus gue- 
rras, su pobreza espantosa, su crueldad, su antagonismo; quiero 
descubrir la verdad de todo eso. Para hacerlo, ¿no debo, acaso, 
tener una mente capaz de investigar? Y ¿puede la mente investi- 
gar si tiene una conclusión, o comparar una conclusión con otra 

/ • ¿Puede una mente ser considerada libre si sólo tiene una 
conclusión provisoria? 

K.: Provisoria o permanente, una conclusión es siempre una 
esclavitud mental, ¿no es así? Por favor, reflexione un poco, ha- 
galo junto conmigo. Cuando uno quiere descubrir si existe ese 
algo a lo que llamamos Dios, ¿qué ocurre generalmente? Leyen- 
do ciertos libros o escuchando los argumentos de alguna persona 
ilustrada, uno se persuade de que Dios existe; o uno se vuelve co- 
munista y lo persuaden de que Dios no existe. Pero si uno quiere 
descubrir la verdad al respecto, ¿puede pertenecer a uno u otro 
bando? ¿No debe nuestra mente estar libre de toda especulación, 
de todo conocimiento, de toda creencia? 

Abora bien, ¿cómo ha de estar libre la mente? ¿Puede estar li- 
bre alguna vez si sigue un método para liberarse? ¿Puede algún 
método, alguna práctica, algún sistema, liberar a la mente, por 
noble o nuevo que sea el método, por mucho que se lo haya pues- 


8 || ¿Qué implica ser serio? 

' toa prueba durante siglos? ¿O el método tan sólo condiciona a la 
i mente de una manera particular, a la que entonces llamamos li- 
I beríad? Ei método producirá sus propios resultados, ¿no es así? 
: Y cuando ía mente b «sea un resultado mediante la práctica de un 
! método ’ siendo el resultado la libertad, ¿será libre una mente así? 

Mire, supongamos que uno tiene determinada creencia, una 
í creencia en Dl0S > o en lo que fuere. ¿No debe uno descubrir 
cómo ha surgido esa creencia ? Esto no quiere decir que usted no 
| debe creer sino por qué cree. ¿Por qué la mente dice: «Esto es 
¡i asi». ¿Puede la mente descubrir cómo nacen las creencias 9 

Usted ve inseguridad en todo cuanto le rodea, y cree en un 
j Maestro ’ en la reencarnación, porque esa creencia le da una es- 
: peranza, una sensación de seguridad, ¿no es cierto? Y ¿puede una 
mente que busca seguridad ser libre alguna vez? ¿Entiende? La 
! mente busca seguridad, permanencia; está movida por el deseo 
de sentirse a salvo. ¿Puede esa mente estar libre para descubrir lo 
' verdadero? A fin de descubrir lo verdadero, ¿no debe la mente 
; abandonar sus creencias, desechar su deseo de sentirse segura? 
i ¿Existe, acaso, un método por el cual podamos abandonar las 
; creencias que nos brindan una esperanza, un sentimiento de se- 
guridad? Vea, esto es lo que entiendo por ser una persona seria. 

; ¿ Ha y períodos de libertad en la mente condicionada? 
i ■■ . ¿ríay períodos o intervalos de libertad en la mente condi- 
cionada? ¿De qué es usted consciente, de la libertad o de la men- 
te condicionada? Por favor, considere esta cuestión seriamente. 
Nuestras mentes se hallan condicionadas, es obvio. La mente de 
;:f° se baila condicionada como hindú, comunista, esto o aque- 
llo. Ahora bien, ¿puede la mente condicionada conocer alguna 
vez la libertad, o sólo imagina que es libre? Y ¿puede usted dar- 
se cuenta de que su mente se halla condicionada? Ése es por 
cierto, nuestro problema, no qué es la libertad. ¿Puede usted sim- 
P emente darsc cuenta de su condicionamiento, o sea, ver que su 
mente funciona de una manera determinada? No estamos hablan- 
I # de como modificar eso, de cómo producir un cambio; ésa no 
¿ isla cuestión. Nuestra mente funciona como hindú -o hindú mo- 
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dificada-, como cristiana, como comunista; cree en algo. ¿Se da 
usted cuenta de eso? 

/.: La libertad no es una adquisición, sino un don. 

K.: Eso es suponer. Si la libertad fuera un don, seria sólo para 
unos cuantos elegidos, lo cual resultaría intolerable. ¿Quiere de- 
cir que usted y yo no podemos examinar eso a fondo y ser libres? 
Vea, señor, es lo que yo digo: no somos serios. El primer paso ha- 
cia la libertad es saber cuán condicionados estamos. Pero ¿lo sa- 
bemos? Cuando usted hace una marca roja en su frente, cuantío 
se pone la hebra sagrada, cuando practica puja o sigue a algún lí- 
der, ¿no son ésas las actividades de una mente condicionada? 
¿Puede usted desprenderse de todo eso, de modo que al hacerlo 
descubra qué es lo verdadero? Ésa es la razón de que la verdad se 
revele únicamente a los seres humanos serios, no a quienes bus- 
can tan sólo la seguridad y se hallan atrapados en alguna fonna 
de conclusión. Sólo estoy diciendo que, cuando la mente se ata a 
cierta forma particular de conclusión, ya sea transitoria o perma- 
nente, es incapaz de descubrir algo nuevo. 

I.: Un científico tiene datos. ¿Está dispuesto a abandonar esos 
datos? 

K.: ¿Habla usted como científico o como ser humano? Inclu- 
so el pobre científico, si desea descubrir algo, tiene que desechar 
sus conocimientos y conclusiones, porque influirán en cualquier 
descubrimiento. Señor, a fin de descubrir, debemos morir para 
las cosas que conocemos, 

/.: ¿Puede la mente librarse de su condicionamiento en el ni- 
vel consciente o en el inconsciente? ¿O puede hacerlo en ambos 
niveles? 

K.: Señor, ¿qué es la mente? Están la mente consciente y ía 
inconsciente. La consciente se halla ocupada con las actividades? 
cotidianas; observa, piensa, discute, presta atención a una tarÉ*; 
etc. Pero ¿nos damos cuenta de la mente inconsciente? Ésta es eí 
depósito del instinto racial, es el residuo de esta civilización, de 
esta cultura, en la que hay ciertos impulsos, diversas formé: 
de compulsión. ¿Puede esta mente, en su totalidad -tanto en#- 
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consciente como en lo inconsciente- liberarse ella misma de su 
condicionamiento? 

Ahora bien, ¿por qué dividimos la mente en consciente e in- 
consciente? ¿Existe tal barrera definida entre ambas? ¿O estamos 
tan absorbidos por la mente consciente, que jamás hemos toma- 
do en consideración a la inconsciente ni hemos estado abiertos a 
ella? ¿Puede la mente consciente investigar, sondear la incons- 
ciente, o sólo cuando la consciente está quieta, aparecen las inci- 
taciones, sugerencias, compulsiones e impulsos de lo incons- 
ciente? En consecuencia, el proceso de liberar a la mente de su 
Condicionamiento, no pertenece a lo consciente o a lo incons- 
ciente; es un proceso total que tiene lugar cuando existe la seria 
intención de descubrir si la mente de uno está condicionada. 

| Por favor, considere esto y experimente con ello. Lo impor- 
tante es la seria y total intención de descubrir si su mente está 
condicionada, y no limitarse a decir que lo está o que no lo está. 
Cuando usted se mira en un espejo, ve su rostro tal cual es; podría 
desear que algunas partes de él fueran diferentes, pero el hecho 
real se muestra en el espejo. Entonces, ¿puede mirar de una ma- 
nera similar su condicionamiento? ¿Puede darse cuenta total- 
mente de él sin eí deseo de cambiarlo? Cuando desea cambiarlo, 
guando lo condena o lo compara con alguna otra cosa, no se da 
cuenta totalmente de él. Pero cuando puede mirar el hecho de su 
condicionamiento, sin comparar ni juzgar, entonces lo está vien- 
to como algo total; sólo entonces existe una posibilidad de libe- 
iar a la mente de su condicionamiento. 

§¡¡ Vea, cuando la mente tiene conciencia plena de su condicio- 
namiento, sólo existe la mente; no hay un «yo» que este separa- 
tode la mente. Pero cuando la mente tiene sólo una conciencia 
parcial de su condicionamiento, se divide a sí misma, le disgusta 
SU condicionamiento o dice que es algo bueno; y mientras haya 
condena, juicio o comparación, hay comprensión incompleta del 
Ifndicionamiento y, por lo tanto, el condicionamiento se perpe- 
&a; mientras que si la mente se da cuenta de su condicionamien- 
to sin condenar ni juzgar, sino tan sólo observándolo, entonces 
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hay percepción total y uno encontrará, si lo percibe de ese modo, 
que la mente se libera a sí misma de ese condicionamiento. 

Eso es lo que entiendo por ser serio. Experimente con esto, no 
sólo de manera ocasional sino todo el tiempo, observando con se- 
riedad cómo actúa su mente: cuando está sentado a la mesa ce- 
nando, cuando conversa, cuando camina... observe, a fin de que 
la mente se tome por completo consciente de todas sus activida- 
des. Únicamente entonces puede haber libertad con respecto ai 
condicionamiento y, en consecuencia, una quietud total de la 
mente; sólo en esa quietud, en ese silencio, es posible descubrir 
qué es la verdad. Si no existe ese silencio, que es el resultado de 
haber comprendido por completo el condicionamiento, su bús- 
queda de la verdad no tiene ningún sentido, no es sino una trampa. 

Henares, India, 9 de enero de 1955 
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¿PODEMOS CREAR 
UNA NUEVA CULTURA? 

Pienso que uno de los problemas mayores a que se enfrenta el 
ser humano actualmente, es la cuestión de la creatividad, cómo 
dar origen a la liberación creativa del individuo. Si podemos con- 
siderar la cuestión no tan sólo en el nivel verbal, sino investigar- 
la a gran profundidad, quizá seremos capaces de descubrir el sig- 
nificado pleno de esa palabra creatividad. Me parece que éste es 
el verdadero problema, no en favor de qué clase de reforma poli- 
dea hemos de trabajar, o qué clase de religión hemos de seguir. 
¿Cómo es posible dar origen a la liberación creativa del indivi- 
duo, no sólo al principio de su existencia, sino a lo largo de toda 
- ta vida? Es decir, ¿cómo ha de tener el individuo energía abun- 
dante correctamente dirigida, de modo que su vida tenga una sig- 
nificación expansiva y profunda? 

Yo siento que la revolución es necesaria en el nivel más pro- 
fundo, no una revolución fragmentaria, sino una revolución inte- 
grada, una revolución total que empiece no desde lo externo, sino 
desde lo interno; y para generar esa revolución total, debemos 
comprender las modalidades de nuestro propio pensamiento, 
todo el proceso de nuestro pensar, y eso implica conocimiento 
propio. Sin la base del conocimiento propio, tiene poco sentido 
lo que pensamos. Es importante, por lo tanto, que desde el co- 
mienzo mismo comprendamos el proceso de nuestro pensar, los 
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comportamientos de nuestra mente. Y la revolución debe tener 
lugar, no en una determinada sección del pensar, sino en la tota- 
lidad de la mente misma. Pero, antes de investigar eso, creo que 
es esencial descubrir qué significa escuchar. 

Muy pocos de nosotros escuchamos directamente lo que se 
dice, siempre lo traducimos o interpretamos conforme a un pun- 
to de vista particular, ya sea hindú, musulmán, comunista o e| 
que fuere. Tenemos formulaciones, opiniones, juicios, creencias 
a través de las cuales escuchamos, de modo que jamás estamos 
escuchando realmente; sólo escuchamos en función de nuestros 
propios prejuicios personales, nuestras conclusiones o experien- 
cias. Siempre estamos interpretando lo que oímos, y es obvio que 
eso no origina comprensión. Lo que origina comprensión es es- 
cuchar sin estar anclado a nada, sin ninguna conclusión defini- 
da, de modo que ustedes y yo podamos examinar el problema jun- 
tos, cualquier problema que sea. Si ustedes conocen el arte de es- 
cuchar, no sólo descubrirán qué es verdadero en lo que se está 
diciendo, sino que también verán lo falso como falso y la verdad 
en lo falso; pero si escuchan argumentando, entonces está bas- 
tante claro que no puede haber comprensión, porque el argumen- 
to es tan sólo la opinión de uno contra la opinión de otro, o un jui- 
cio contra otro, y eso impide realmente la comprensión o el des- 
cubrimiento de la verdad en lo que aquí se dice. 

¿Es posible, pues, escuchar sin ningún prejuicio, sin ninguna 
conclusión, sin interpretaciones? Porque es bastante obvio, ¿ver- 
dad?, que nuestro pensar se halla condicionado. Estamos condi- 
cionados como hindúes, comunistas, cristianos, etc., y cualquier 
cosa que escuchamos, ya sea nueva o vieja, es siempre aprehen- 
dida a través del tamiz de este condicionamiento; por lo tanto, ja- 
más abordamos ningún problema con una mente fresca. Por eso 
es muy importante saber cómo escuchar, no sólo lo que se está 
expresando, sino todo. Es claramente indispensable que una re- 
volución total ocurra en el individuo, pero una revolución así M> 
puede ocurrir a menos que haya una comprensión, sin esfúeriáfc 
alguno, de lo que es la verdad. El esfuerzo de cualquier nivel es; 
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tÜentemente, una forma de destrucción, y sólo cuando la men- 
e stá muy quieta, sin hacer ningún esfuerzo, tiene lugar la com- 
iisión. Pero para la mayoría de nosotros, lo principal es el 
fuerzo; creemos que resulta esencial esforzarse, y ese esfuerzo 
mismo por escuchar, por comprender, impide la comprensión, la 
¡percepción inmediata de lo verdadero y lo falso. 

Ahora bien, estando conscientes de su condicionamiento y, si- 
ltáneamente, libres de él, ¿pueden escuchar de modo tal que 
prendan lo que se dice? ¿Pueden escuchar sin hacer esfuerzo 
alguno, sin interpretar', o sea, prestando atención total? Para casi 
todos nosotros, atender es tan sólo un proceso de concentramos, 
cual es una forma de excluir, y mientras exista la resistencia de 
pensar excluyente, no puede tener lugar una revolución total; 
v yo siento que es imperativo que una revolución así ocurra en el 
Individuo, porque únicamente en ella hay liberación creativa. 

La mente se halla condicionada por la educación moderna, 
ñor la sociedad, por la religión, por el conocimiento y las innu- 
rables experiencias que hemos acumulado, se halla moldeada, 
sólo por nuestro entorno, sino también por nuestras propias 
cciones a esc entorno y a las diversas formas de relación. 

Por favor, recuerden que no se limitan a escucharme, sino que 
servan realmente el proceso de su propio pensar. Lo que yo 
o es tan sólo una descripción de io que ocurre en la mente de 
tedes. Si uno se da cuenta de su propio pensiU', verá que una 
nte condicionada, por mucho que trate de cambiar', sólo puede 
erlo dentro de la prisión de su propio condicionamiento, un 
bio semejante no es, obviamente, revolución. Pienso que es 
primera cosa que hay que comprender; que en tanto nuestras 
ntes estén condicionadas como hindúes, musulmanas, o lo que 
ere, cualquier revolución se halla dentro del patrón de esc con- 
cionamiento y, por lo tanto, no es en absoluto una revolución 
ndamental. Todo cambio debe ser siempre nuevo, y mientras 
mente está condicionada, responde al reto de acuerdo con su 
hdicionamiento; en consecuencia, jamás hay una respuesta 
ecuada. 
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Y bien, todos sabemos que actualmente hay una gran crisis erí 
el mundo; existe una enorme pobreza y está la constante amenazi 
de la guerra. Ése es el reto, y nuestro problema es responder arfo, 
criadamente, de manera completa, total, a este ¡eto, y eso es int- ! 
posible si no comprendemos el proceso de nuestro propio pensar. 
Nuestro pensar está condicionado, es evidente: siempre responde- 
mos a cualquier reto como hindúes, musulmanes, comunistas, so- 
cialistas, cristianos, etc., y esa respuesta es fundamentalmente 
inapropiada; de aquí el conflicto, la lucha, no sólo en el individ^? 
sino entre grupos, razas y naciones. Podemos responder de man& 
ra apropiada, total, plena, sólo cuando comprendemos el procero 
de nuestro pensar y estamos libres del condicionamiento, es de- 
cir, cuando ya no reaccionamos corno hindúes, comunistas o lo 
que fuere, lo cual implica que nuestra respuesta al reto ya no m 
basa más en nuestro condicionamiento previo. Cuando hemos 
cesado de pertenecer a cualquiei laza o religión en partícula?, 
cuando cada uno de nosotros comprende su trasfondo y se libera 
de él. cuando sólo aspira a lo verdadero, es posible, entonces, 
responder plenamente, y esa respuesta es una revolución. 

Únicamente el ser humano religioso puede dar origen a ufif 
revolución fundamental, pero el hombre que tiene una creencia, 
un dogma, que pertenece a una determinada religión, no es un se* 1 
humano religioso. El ser humano religioso es el que comprendí 
todo el proceso de la así llamada religión, con sus diversas for- 
mas de dogma -el deseo de estar seguros mediante ei uso de dis- 
tintas fórmulas de ritual y creencia-. Un individuo así rompe cun 
la estructura de la religión organizada, con todos ios dogmas y 
creencias, y busca lo supremo; y él es verdaderamente revolucio- 
nario, porque toda otra forma de revolución es fragmentaria \\ 
por lo tanto, genera inevitablemente problemas ulteiioies. Peros 
ser humano que busca descubrir qué es la verdad, qué es Dios, fe 
el verdadero revolucionario, porque el descubrimiento de la ver- 
dad es una respuesta integrada, no fragmentaria. 

•Es posible, entonces, que la mente se dé cuenta de su propy 
condicionamiento y, gracias a eso, se libere de él? El condiciona. 
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. jj|nto de la mente es un patrón impuesto por la sociedad, por las 
' ¿¡versas formas de cultura, religión y educación, así como por 
¡odo el proceso de la ambición, por el esfuerzo para llegar a ser 
• ¡¡¡guien», y también está el patrón que crea el propio individuo 
| ^ S u respuesta a la sociedad. 

¿Podemos, pues, como individuos, damos cuenta de nuestro 
condicionamiento, y es posible para la mente acabar con toda 
I -ijta ¡imitación, de modo que esté libre para descubrir qué es la 
j lardad? Porque me parece que, a menos que liberemos a la men- 
I de su condicionamiento, todos nuestros problemas sociales, 
nuestros contlictos en la relación, nuestras guerras y otras desdi- 
I |É$, todo eso tiene por fuerza que incrementarse y multiplicar- 
I», que es exactamente lo que está sucediendo en el mundo, no 
en nuestras vidas privadas, sino en la relación entre indi- 
i ¿¡dúos y grupos de individuos, a los que llamamos sociedad. 

Tomando en consideración todo ese cuadro y conociendo su 
5 It^ficado, ¿puede la mente darse cuenta de su condicionamien- 
¡6 y liberarse de él? Porque sólo cuando la mente es libre puede 
haber creatividad, pero la libertad no es una reacción a algo, no 
¡guna reacción a la cárcel en que la mente se halla aprisionada, 
ti libertad no es lo opuesto de la esclavitud. La libertad no es 
K|pnotivo. Por cierto, la mente que busca a Dios, la verdad, o el 
sonbre que prefieran darle, no contiene en sí motivo alguno. La 
sayona de nosotros tiene un motivo, porque durante toda nucs- 
, tra vida, en la educación y en todo cuanto hacemos, nuestra ac- 
fiórt se basa en un motivo, un motivo ya sea de autoexpansión 
s-de autodestrucción. Y ¿puede la mente darse cuenta de todos 
; Sos cautiverios que se ha impuesto a sí misma con el fin de 
cutirse segura, satisfecha, y alcanzar un resultado personal o 
ftarional? 

Creo que la revolución de la que estoy hablando es posible 
sfio cuando la mente se halla muy quieta, muy silenciosa. Pero 
, &a quietud mental no surge a través de ningún esfuerzo; adviene 
líSfM mcnl:e » con facilidad, cuando la mente comprende su pro- 
- fft proceso de acción, lo cual implica comprender todo el signi- 


255 




¡¡ 


Preguntas acerca de la vida 

ficado del pensar. Así pues, el principio de la libertad es el 
cimiento propio, y Me «e consiste en retirarse de la vtda 
” ha de ser descubierto en las rclac.ones de nuestra o» 
cotidiana. La relación es el espejo en que podemos vemos 
incnle sin dislorsión alguna, y sólo medrante el conocí 
oropio viéndonos exactamente como en real, dad somos, n 
Sonados por ninguna interpretación, por ningún juteto 
a°Fla mente se toma quieta, silenciosa. i>ero esa quietud 
mente no puede ser buscada, perseguida; s, la persegunno 
Teñéramos quietud mema!, eso tiene un motivo, y una me: 
me"a„,e jamás está quieta, porque se halla siempre en mo, 

10 dirigiéndose hacia algo y alejándose de alg . 

u libertad surge, pues, sólo por obra del conoemnen 
pió que consiste en comprender el proceso total del 
pensar es, en la actualidad, una mera reacción, 
puesta de una mente condicionada, y cualquier accon 
basa en un pensar así. tiene que dar como resultado una c 
fe es inevitable. Pura descubrir qué es la verdad, que es 1 
preciso que haya una mente que se ha comprendido a si ir 
0 cual bnplica investigar lodo el problema del conoc 
oropio Sólo entonces hay una revolución total que da < 
La liberación creativa, y esa liberación creativa es la per< 
respecto de lo que es la verdad, de lo que es Dio. . 

Siempre es importante, a mi entender, formular p 
fundamentales, pero cuando de hecho las formulamos c 

estamos buscando una respuesta, y 

ri able mente superficial, porque para la vida no hay resp 

”, La vida es un movimiento, un movimiento 

v para investigar esla cosa ex.rao*ana toMta v^. 
sus innumerables aspectos, uno debe formular prcgiin 
mentales y no contentarse jamás con las respuestas por 
tonas que puedan ser, porque tan pronto tenemos una* 
la memo ha llegado a una conclusión, y la conclus 
es tan sólo una condición estática. Por lo tanto lo m r 
fonX la pregunta correcta y no saüsfacerse jamas c 
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Ipesta, por ingeniosa, por lógica que sea, porque la verdad de 
|¡go se encuentra más allá de la conclusión, más allá de la res- 
ista, más allá de la expresión verbal. La mente que formula 
aria pregunta y tan sólo se satisface con una explicación, una dc- 
Ijaración verbal, sigue siendo una mente superficial. Sólo la 
mente que formula una pregunta fundamental y es capaz de se- 
guir el curso de esa pregunta hasta el fin, puede descubrir qué es 
la verdad. 

Interlocutor: En la India de hoy vemos un descuido creciente 
||p respecto a todo cuanto sea sentimiento y expresión sensible. 
Culturalmente, somos un país endeble e imitativo. Nuestro pen- 
der es presumido y superficial. ¿Hay un modo de abrirse paso a 
Uavés de eso y contactar con la fuente de la creatividad? ¿Pode- 
os crear una cultura nueva? 

¡irishnamurii: Señor, ésta no es una pregunta exclusiva para 
Hundios, es una pregunta humana; se formula en América, en 
Inglaterra y en todas partes. ¿Cómo dar origen a una cultura nue- 
3p a una creatividad que sea explosiva, rica, de modo que la 
a||rite deje de ser imitativa? Un poeta, un pintor, anhelan eso, así 

investiguémoslo. 

«¿Qué es la civilización, qué es la cultura tal como hoy la co- 
lgamos? Es el resultado de la voluntad colectiva, ¿no es así? La 
¿altura que conocemos es la expresión de múltiples deseos unifi- 
cados por medio de la religión, de un código moral establecido 
garla tradición, por distintas clases de sanciones. Corno la ctviii- 
'|ítóón en que vivimos es el producto de la voluntad colectiva, de 
ífKumerablcs deseos adquisitivos, tenemos una cultura, una ci vi- 
sitación también adquisitiva. Eso está muy claro. 

- Ahora bien, dentro de esta sociedad adquisitiva podemos 
iser n tachas reformas; de vez en cuando, generamos una revo- 
actón sangrienta, pero siempre dentro del mismo patrón, porque 
westra respuesta a cualquier reto, que es siempre nuevo, está li- 
litadapor la cultura en que nos hemos educado. La cultura de la 

‘ evidentemente, imitativa, tradicional; está compuesta de 
numerables supersticiones, de creencias y dogmas, repetición 
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de palabras, aduración de imágenes producidas por la mano y p 0r 
la mente. Ésa es nuestra cultura, nuestra sociedad, dividida en di- 
versas clases, todo ello basado en el espíritu adquisitivo; y si lle- 
gamos a ser no adquisitivos en este mundo, somos adquisitivos 
en algún otro mundo, deseamos adquirir a Dios, etc. Nuestra cul- 
tura se basa, pues, esencialmente en ei afán adquisitivo, tanto 
mundano como espiritual; y cuando alguna que otra ve?, aparece 
un individuo que rompe con todo el espíritu adquisitivo y sabe 
qué es la creatividad, inmediatamente lo idolatramos, hacemos 
de él nuestro líder o maestro espiritual, anulándonos de tal modo 
a nosotros mismos. 

En tanto pertenezcamos a la cultura colectiva, a la civiliza- 
ción colectiva, no puede haber creatividad. El ser humano que 
comprende todo este proceso de lo colectivo, con sus sanciones y 
creencias, y chic deja de ser, positiva o negativamente adquisiti- 
vo, sólo un ser humano así conoce el significado de la creativi- 
dad; no lo conoce el sanyasi que renuncia al mundo y va a la bús- 
queda de Dios, lo cual es tan sólo su forma personal de afán 
adquisitivo. El ser humano que comprende todo el significado de 
lo colectivo y rompe con ello porque sabe qué es la verdadera 
religión, es un individuo creativo, y una acción así da origen a 
una cultura nueva. Ése es, por cierto, el modo como ello siempre 
ocurre, ¿no es así? 

El ser humano verdaderamente religioso no es aquel que 
practica la así llamada religión, que se apega a ciertos dogmas y 
creencias, que cumple con determinados rituales o va en pos del 
conocimiento, porque éste busca tan sólo otra forma de gratifica- 
ción. El ser humano genuinamente religioso está por completo 
libre de la sociedad, no tiene responsabilidades de tipo social; 
puede establecer una relación con la sociedad, pero la sociedad 
no tiene relación alguna con él. La sociedad es religión organiza- 
da, es la estructura económica y social, es todo el entorno en que 
nos hemos educado. ¿Contribuye esa sociedad a que el hombre 
encuentre a Dios, la verdad - no importa el nombre que le den-, o 
el individuo que de veras busca a Dios, crea una nueva sociedad? 


¿Podemos crear una nueva cultura? 

Es decir, ¿no debe el individuo romper con la sociedad, la cultu- 
ra o la civilización existentes? Por cierto, en la ruptura misma 
; descubre qué es la verdad, y esa verdad es la que da origen a la 
sociedad nueva, a la nueva cultura. 

Creo que ésta es una cuestión importante que debemos consi- 
derar. ¿Puede el hombre que pertenece a la soledad -a cualquier 
sociedad-, encontrar alguna ve/, a Dios, la verdad? ¿Puede la so- 
ciedad ayudar al individuo en ese descubrimiento, o debe el in- 
dividuo -usted y yo- romper con ia sociedad? Al romper el indi- 
viduo con ella y comprender así qué es la verdad, esa verdad crea, 
entonces, las ondas que se convierten en una sociedad nueva, en 
una cultura nueva. El sativas i, el monje, el ermitaño, renuncia al 
mundo, renuncia a la sociedad, pero todo su patrón de pensa- 
miento sigue siendo hindú o cristiano, persigue el ideal del hin- 
duismo o del cristianismo. Sus meditaciones, sus sacrificios, sus 
prácticas, están todas esencialmente condicionadas y, por lo tanto, 
io que él descubre como verdad, como Dios, como lo absoluto, es 
en realidad su propia reacción condicionada. En consecuencia, la 
sociedad no puede ayudar al hombre a descubrir la verdad. La 
función de la sociedad es limitar al individuo, mantenerlo dentro 
de las fronteras de la respetabilidad. Únicamente el hombre que 
comprende todo este proceso y cuyas acciones no son una reac- 
ción, puede descubrir que es la verdad; y la verdad es la que crea 
una nueva cultura, no así el hombre que busca la verdad. 

Creo que esto es bastante claro y simple; suena complicado, 
pero no lo es. La verdad origina su propia acción. Pero el hombre 
que anda en busca de la verdad y actúa, por valioso y noble que 
esc hombre sea, sólo genera más confusión y desdicha. Es como 
el reformador, quien sólo se interesa en decorar los muros de la 
prisión, en iluminarla más, en que haya más excusados y cosas 
por el estilo, dentro de la prisión; mientras que, si uno compren- 
de todo este problema de cómo la mente está condicionada por la 
sociedad, si permite que la verdad misma actúe y no que la ac- 
ción se base en lo que uno cree que es la verdad, encontrará que 
tal acción genera su propia cultura, su propia civilización, un 
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mundo nuevo no basado en el espíritu adquisitivo, en el dolor, es 
la lucha, en la creencia. La verdad es la que dará origen a una so- 
ciedad nueva, no los comunistas, los cristianos, ios hindúes, los 
budistas o los musulmanes. Responder a cualquier reto, de acuer- ; 
do con nuestro condicionamiento, es limitarse a expandir la pri- 
sión o a decorar sus barrotes. Sóio cuando la mente comprende 
las influencias que le han sido impuestas, o que ella misma se 
ha creado, y se libera de dichas influencias, hay percepción de la 
verdad, y la acción de esa verdad es lo que da nacimiento a una i 
sociedad nueva, a una cultura nueva. 

Por eso es muy importante que un país como éste no se im- 
ponga a sí mismo una cultura superficial como la de Occidente ni 
que, por hallarse confuso, regiese a lo antiguo, a los Puranas, a 
los Vedas. Sólo la mente confusa desea regresar a algo muerto; lo 
esencial es comprender por qué hay confusión. Hay confusión, es 
obvio, cuando la mente no comprende, cuando no responde de 
manera total, íntegra, a algo nuevo, a un hecho determinado. 

Consideremos, por ejemplo, el hecho de la guerra. Si uno res- 
ponde a él como hindú, quien cree en ahimsa , dice: «Debo prac- 
ticar la no violencia», y si ocurre que uno es nacionalista, su res- 
puesta será nacionalista; en cambio, el hombre que ve la verdad 
respecto de la guerra, o sea, el hecho de que la guerra es destruc- 
tiva en sí misma, y permite que la verdad actúe, ese hombre no 
responde desde el punto de vista de ninguna sociedad, de ningu- 
na teoría o reforma. La verdad no es de ustedes ni mía, y en tan- 
to la mente interprete o traduzca esa verdad, generaremos confu- 
sión. Es lo que hacen los reformadores, lo que han hecho todos 
los santos, quienes han intentando producir una reforma en de- 
terminado orden social. A causa de que traducen la verdad para 
producir una reforma dada, esa reforma engendra más desdicha; 
y, por esto, necesita reformas ulteriores. 

Para percibir qué es la verdad, uno debe estar totalmente libre 
de la sociedad, lo cual implica una terminación completa del es- 
píritu adquisitivo, de la ambición, de la envidia, de todo este pro- 
ceso del devenir. Al fin y al cabo, nuestra cultura se basa en lie-: 
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creencias, que liberen a la mente de todo deseo de seguridad, qa» 
vivan en completa incertidumbre, etc., pero ésas son meras palg. 
bras. El problema es experimentar directamente el estado de 
completa incertidumbre, estar libre de todo sentimiento de segu- 
ridad, y eso es posible únicamente si comprenden el proceso to- 
tal de su propio pensar, o si pueden escuchar con todo el ser, es- 
tar atentos por completo sin resistencia alguna. 

Para poner fin al sufrimiento, al dolor, debemos comprende? 
las modalidades de la mente, del deseo, de la voluntad, de la op- 
ción, investigar eso por completo, o bien escuchar para dar con la 
verdad. La verdad es que, mientras haya un punto en la mente 
que se mueva hacia otro punto, o sea, en tanto la mente esto bus- 
cando seguridad en cualquier forma, jamás estará libio del dolor. 
La seguridad es dependencia, y una mente que depende no cono- 
ce el amor. Sin pasar por todo ci proceso de examen, observación 
y percepción, sólo ésten atentos al hecho, dejen que la verdad 
del hecho opere, y entonces verán que la mente está libre dei do- 
lor. Pero nosotros no hacemos ninguna de las dos cosas: ni ve- 
mos, observando para descubrir que es la verdad, ni prestamos 
atención ai hecho, escuchando con todo nuestro ser, sin tra- 
ducirlo, deformarlo ni interpretarlo. Es decir, ni buscamos el 
conocimiento propio, que también trae consigo una terminación 
para el dolor, ni observamos simplemente el hecho, sin distor- 
sión alguna, tal como miramos nuestro rostro en ei espejo, Todo 
cuanto queremos saber es cómo terminar con el doior, queremos 
una fórmula preconcebida mediante la cual acabar con el. So cual, 
implica, en realidad, que somos perezosos, que no existe esa 
energía extraordinaria que se requiere para buscar con todo el ser 
la comprensión del «yo». Sólo cuando comprendemos el «yo», 
no según Shankara, el Buda o Cristo, sino como es de hecho en 
cada uno de nosotros y en relación con las personas, las ideas y 
las cosas, sólo entonces, hay una terminación para el dolor. 

Bombuy, 16 de febrero de 1955 
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¡PUEDE USTED COMPRENDER 
EL HECHO DE LA VACUIDAD? 

; Interlocutor: Más allá de todos los miedos superficiales hay 
isa profunda angustia que me elude. Parece ser el miedo mismo 
ala vida... o tal vez a la muerte. ¿O se trata de la inmensa vacui- 
dad de la vida? 

Krishnamurli: Pienso que la mayoría de nosotros siente esto; 
¡asi todos tenemos una gran sensación de vacuidad, una gran 
sensación de solitud. Procuremos evitarla, escapar de ella, en- 
contrar seguridad, permanencia, lejos de esta angustia. O intenta- 
mos libramos de ella analizando los múltiples sueños, las distin- 
tas reacciones. Pero siempre está ahí, eludiéndonos, sin que pue- 
da ser resuelta tan fácilmente, tan superficialmente. Casi todos 
somos conscientes de esta vacuidad, de esta solitud, de esta an- 
gustia. Y, por tener miedo de ella, buscamos la seguridad, un sen- 
ido de permanencia en las cosas o en la propiedad, en las perso- 
gas o en la relación, así como en las ideas, las creencias, los dog- 
mas, el nombre, la posición social y ei poder. Pero ¿puede esta 
^cuidad ser erradicada mediante el mero escapar de nosotros 
mismos? Y este escapar de nosotros mismos, ¿no es, acaso, una 
délas causas de conftisión, dolor, desdicha, en nuestras relacio- 
nes y, por ende, en el mundo? 

| De modo que esta no es una pregunta para ser dejada de lado 
©mo propia de personas burguesas, tontas o que no están activas 
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social o religiosamente. Debemos examinarla con mucho cuida, 
tío c investigarla a fondo. Como dije, casi todos somos consejen, 
tes de esta vacuidad y procuramos escapar de ella. Al hacerlo, e s 
tabiecernos ciertas seguridades, y entonces esas seguridades se 
vuelven en extremo importantes para nosotros, porque son ] 0s 
hechos por los que escapamos de nuestra solitud, nuestra vacui- 
dad o muestra angustia personal. Nuestro escape puede ser un 
Maestro, puede ser el pensar que somos muy importantes, puede 
ser el entregar todo nuestro amor, nuestra riqueza, nuestras jovas 
todo, a nuestra esposa, a nuestra propia familia; o puede ser la ac- 
tividad social o filantrópica. Cualquier forma de escape respecto 
de esta vacuidad intema, se vuelve sumamente importante y. en 
consecuencia, nos aferramos con desesperación a ella. Los que 
están religiosamente predispuestos, se aterran a su creencia en 
Dios, la cual encubre su vacuidad, su angustia; de este modo, su 
creencia, su dogma, se convierte para ellos en algo esencial, y 
por estas cosas están dispuestos a pelear, a destruirse unos a otros. 

Es evidente, pues, que ningún escape respecto de este senti- 
miento de soledad, de angustia, resolverá el problema. Al contra- 
rio, tan sólo aumenta el problema y genera más confusión. Por lo 
tanto, debemos darnos cuenta de los escapes. Todos los escapes 
están en el mismo nivel; no hay escapes superiores o inferiores, 
no hay escapes espirituales aparte de los mundanos. Todos son en 
esencia similares, y si reconocemos que la mente está escapando 
todo el tiempo del problema central de la angustia, de la vacui- 
dad, seremos capaces de mirar la vacuidad sin condenarla ni 
temerla. Si estoy escapando de un hecho, tengo miedo de esc he- 
cho, y cuando hay miedo no puedo comunicarme con el hecho. 
Para comprender, pues, el hecho de la vacuidad, no debe haber 
miedo. El miedo surge cuando intento escapar del hecho, porque 
al escapar, jamás puedo mirarlo directamente. Pero, tan pronto 
dejo de escapar, me quedo con el hecho; puedo mirarlo sin mie- 
do. y entonces soy capaz de habérmelas con él. 

Ése es el primer paso: enfrentarse al hecho, lo cual implica no 
escapar a través del dinero, de ios entretenimientos, de la radio, 


¿ Puede usted comprender el hecho de la vacuidad? 

j e . Jas creencias, de las afirmaciones acerca de esto o aquello, 
0 ¿e cualquier otro medio, porque esa vacuidad no puede ser llena- 
da de palabras, actividades, creencias, haga uno lo que hiciere, 
esa angustia no puede ser eliminada mediante ninguna de las ar- 
timañas mentales, y todo cuanto la mente haga a ese respecto 
será tan sólo una evitación. Pero cuando no hay evitación de nin- 
guna clase, el hecho está ahí, y la comprensión del hecho no de- 
pende de las invenciones, proyecciones o cálculos de la mente. 
Cuando uno se enfrenta con el hecho de la solitud, con esa in- 
; mensa angustia, con el vasto vacío de la existencia, ve si ese vacío 
: es una realidad o si es tan sólo el resultado de nombrar, calificar, 
autoproyectarse. Porque, al darle un nombre al hecho, al calificar- 
lo, lo hemos condenado, ¿no es así? Decimos que eso es vacui- 
dad, que es solitud, que es muerte... Y estas palabras: muerte, , so- 
litud, vacuidad , implican condena, resistencia; y al condenar, al 
resistir, no comprendemos el hecho. 

Para comprender el hecho que llamamos vacuidad, no debe- 
mos condenarlo ni nombrarlo. Al fin y al cabo, e! reconocimien- 
to del hecho crea el centro del «yo», y el «yo» no es sino pala- 
bras. Cuando no nombro el hecho, cuando no lo califico ni lo re- 
conozco como esto o aquello, ¿hay solitud? Después de todo, la 
solitud es un proceso de aislamiento, ¿no es así? Por cierto, en to- 
das nuestras relaciones, en todos los esfuerzos que hacemos en la 
vida, estamos siempre aislándonos. Ese proceso de aislamiento 
debe, es obvio, conducimos a la vacuidad, y sin comprender todo 
él proceso de aislamiento no podremos resolver esta vacuidad, 
esta solitud. Pero, cuando comprendamos el proceso de aisla- 
miento, veremos que la vacuidad es tan sólo una cuestión de pa- 
labras, que es mero reconocimiento; y tan pronto no hay recono- 
cimiento de ello ni lo nombramos y, en consecuencia, no hay 
miedo, la vacuidad se convierte en otra cosa, va más allá de sí 
misma. Entonces no es vacuidad, no es solitud; es soledad creati- 
va, algo mucho más inmenso que el proceso de aislamiento. 

Ahora bien, ¿no debemos, acaso, estar solos? Actualmente, 
no estamos solos, somos un mero haz de influencias, sociales, re- 


265 


Preguntas acerca de la vida '■ Sgja 

v S : áíM 

ligiosas, económicas, hereditarias, climáticas. A través de ted 
esas influencias, tratamos de encontrar algo más allá y, si no nf 
demos encontrarlo, lo inventamos y nos aferramos a nuestras 
venciones. Pero, cuando comprendemos todo ese proceso en las 
diferentes niveles de nuestra conciencia, entonces, ai libérame* 
de él, hay una soledad exenta de toda influencia; o sea, la nnerug 
y el corazón ya no están más moldeados por los acontecimiento* 
externos o las experiencias internas. Únicamente cuando existe 
esta soledad creativa, es posible encontrar 3o real. Pero una rtten. 
te que se aísla a cansa del miedo, sólo puede experimentar an- 
gustia, y una mente así jamás podrá ir más ailá de sí misma. 

La dificultad, con la mayoría de nosotros, es que no nos da- 
mos cuenta cíe nuestros escapes. Estamos tan condicionados, taa 
acostumbrados a los escapes, que los tomamos por realidades, : - 
Pero si nos examináramos más a fondo, veríamos cuán extraordi- 
nariamente solitarios y vacuos somos bajo 3a cubierta superficial 
de nuestros escapes. Conscientes de esa vacuidad, las disimula, 
mos constantemente con diversas actividades, ya sea artísticas, 
sociales, religiosas o políticas. Pero la vacuidad jamás puede 
ser disimulada de manera decisiva; debe ser comprendida. Para 
comprenderla, tenemos que darnos cuenta de estos escapes, y 
cuando comprendamos ios escapes, seremos capaces de entren- ; 
tamos a nuestra vacuidad. Entonces veremos que la vacuidad no ; 
es diferente de nosotros mismos, que el observador es lo obser- 
vado. En esa experiencia, en esa integración del pensador y ei 
pensamiento, desaparecen esta solitud, esta angustia. 

París, 7 de mayo de 1950 
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Creo que la mayoría de nosotros se satisface fácilmente con 
Aplicaciones, y no parecemos capaces de ir más allá de las me- 
^ palab ras y así experimentar algo directamente por nosotros 
Mismos . Siempre repetimos como discos de fonógrafo, siguien- 
0 tan sólo a alguna autoridad que nos promete cierto resultado. 

Ahora bien, a mi me parece que la religión es algo por com- 
íéto diferente. No es este culto de las palabras, ni es la proyec- 
jón de símbolos y el experimentar esos símbolos. Religión es 
¡eperimentar aquello que se encuentra más allá de la medida de 
i mente; pero, para experimentar ese estado, para darse cuenta 
|su inmensidad, uno tiene que comprender el proceso de su 
ropio pensar. Casi todos somos jndiferentcs a las impresiones, a 
)S apremios, a la vitalidad de la existencia; nos satisfacemos fá- 
ilmente, y a algunos ni siquiera nos importa mirar los problemas 
ue hay alrededor y dentro de nosotros. 

i: Creo, pues, que valdría la pena, si pudiéramos considerar 
uestros problemas, no teóricamente o en abstracto, sino de he- 
lio, y ver en qué consisten realmente. No es que vayamos a re- 
oiver el problema de la guerra, o a terminar con las matanzas 
ue ocurren; se trata de que nos dejamos arrastrar fácilmente por 
t enormidad misma de estos problemas, y nos falta la claridad 
e pensar que puede surgir únicamente cuando comenzamos con 
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nosotros mismos, no con alguien o algo diferente de nosotros. El 
problema del mundo es nuestro problema, porque nosotros vo- 
mos el mundo. Lo que pensamos influye en el mundo, lo que ha- 
cemos influye en la sociedad. El problema individual está direc- 
tamente relacionado con el problema mundial, y no creo que con- 
cedamos importancia suficiente al poder del pensar y de la acción 
individual. Si lo consideran desde el punto de vista histórico en- 
contrarán. estoy seguro, que son siempre individuos los que pro- 
ducen los grandes movimientos que se originan. 

Así pues, ante todo tenemos que mirar nuestros propios 
problemas, puesto que están directamente relacionados con los pro- 
blemas del mundo, y entonces quizá saldremos de ello con una 
perspectiva diferente, un impulso nuevo, una vitalidad explosiva. 

Y bien, ¿cuál es nuestro problema básico? Como estudiantes, 
como hombres de negocios, políticos, ingenieros, o como los así 
llamados buscadores de la verdad -cualquier cosa que ello sea-, 

¿cuál es, fundamentalmente, nuestro problema? 

En primer lugar, me parece que el mundo está cambiando rá- 
pidamente, y que la civilización occidental con su mecanización, 
su industrialización, sus descubrimieníos científicos, sus tira- 
nías, su parlamentarismo, sus inversiones de capital, y demás, ha 
dejado una huella tremenda en nuestras mentes. Y nosotros he- 
mos creado, a través de siglos, una sociedad de la que formamos 
parte y que dice que debemos ser morales, rectos, virtuosos, que 
debemos comportarnos en conformidad con un determinado 
modelo de pensamiento que nos promete alcanzar finalmente ¡a 
realidad, Dios, o la verdad. 

Hay, pues, una contradicción dentro de nosotros, ¿no es asi . 
Vivimos en este mundo de codicia, envidia y apetitos sexuales, 
de presiones emocionales, mecanización y amoldamiento, con el 
gobierno controlando eficientemente nuestras múltiples exigen- 
cias; y al mismo tiempo anhelamos encontrar algo más grande 
que ia mera satisfacción física. Hay un impulso de dar con la rea- 
lidad, con Dios, así como también de vivir en este mundo. Que- 
remos introducir esa realidad en este mundo. Decimos que. para 
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vivir en este mundo, tenemos que ganar dinero, que !a sociedad 
nos exige que seamos adquisitivos, envidiosos, competitivos, 
ambiciosos; y aun así, queremos que, viviendo en este mundo, se 
jios revele lo otro. Podemos tener cubiertas toda nuestras necesi- 
dades físicas, el gobierno puede producir un estado de cosas en el 
que tengamos un alto grado de seguridad externa, pero interna- 
mente padecemos hambre. De modo que deseamos el estado que 
llamamos religión, esta realidad que trae consigo un impulso 
nuevo y da una vitalidad explosiva a la acción. 

Por cierto, ése es mi problema, es el problema de ustedes. 
¿Cómo hemos de vivir en este mundo, donde el vivir implica 
competencia, afán adquisitivo, ambición, la persecución agresiva 
. de nuestra propia realización personal, y también dar origen a 
algo que está más allá? ¿F.s posible tal cosa? ¿Podemos vivir en 
este mundo y, no obstante, tener lo otro? Este mundo se está me- 
canizando cada vez más; el Estado controla más y más los pen- 

■ samientos y las acciones del individuo, lo especializa, lo educa 
dentro de cieito patrón que ha de seguir en su rutina cotidiana. 

■ Hay coacción en todas direcciones, y viviendo en un mundo se- 
mejante, ¿podemos hacer que se manifieste aquello que no es in- 

r temo ni externo, sino que posee un movimiento propio y requie- 
re una mente con una rapidez asombrosa, una mente capaz de 
sentir e investigar con gran intensidad? ¿Es eso posible? A me- 
nos que seamos neuróticos, a menos que seamos mentalmente ra- 
ros, ése es, indudablemente, nuestro problema. 

1 i Ahora bien, cualquier persona inteligente puede ver que ir a 
los templos, practicar puja, y todas las demás tonterías que tienen 
\ lugar en nombre de la religión, no son religión en absoluto; son 
tan sólo una conveniencia social, un modelo que nos han enseña- 
1 do a seguir. Al hombre lo educan para^ue se ajuste a un modelo, 

, para que no dude, no inquiera; y nuestro problema es cómo vivir 
en este mundo de envidia, codicia, ajuste, persecución de ambi- 
j fiones personales, y al mismo tiempo experimentar lo que está 
: más allá de la mente, llámese Dios, verdad, o como prefieran 11a- 
I Mario. No me refiero al Dios de los templos, de los libros, de los 
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gurúes, sino a algo mucho más profundo, vital, inmenso, a alga 
que es inconmensurable. : : 

Viviendo, pues, en este mundo con todos estos problemas, 
¿cómo he de captar lo otro'? ¿Es eso posible? Obviamente no. Ne 
puedo ser envidioso y, aun así, descubrir qué es Dios o la verdad; 
ambas cosas son contradictorias, incompatibles. Pero es lo que fe ; 
mayoría de nosotros trata de hacer. Somos envidiosos, nos deja- 
mos ilevar por impulsos primitivos, y al mismo tiempo soñamos, 
con descubrir si Dios existe, si existen el amor, la verdad, la befe, 

7.a. un estado intemporal. Si observan su propio pensar, si están dei 
todo atentos al funcionamiento de la propia mente, verán que fe. : 
sean estar con un pie en este mundo y con un pie en el otro, cual- 
quier cosa que ese otro mundo pueda ser. Pero ambos son mecía, ; : ¡ 
patiblcs, no pueden mezclarse. Entonces, ¿qué hemos de hacer? 

¿Comprenden, señores? Me doy cuenta de que no puedo mez- í 
ciar la realidad con algo que carece de realidad. ¿Como puetk : 
una mente agitada por la envidia, una mente que vive en el cam- 
po de la ambición, de la codicia, comprender algo que es com- 
pletamente quieto y que tiene un movimiento propio en esaquk- i 
tud? Como ser humano inteligente veo la imposibilidad de una 
cosa sí. También veo que mi problema no consiste en encontrara 
Dios, porque no sé qué significa eso. Puedo haber leído innume- 
rables libros sobre el tema, pero tales libros son tan solo explp 
cacioncs, palabras, teorías que carecen de realidad para unapefCj 
sona que no ha experimentado aquello que está mas allá de li 
mente. Y el intérprete es siempre un traidor, sea quien fuere ; 

intérprete. , , , 

Mi problema no es, entonces, encontrar a Dios, la verdad, pop 

que mi mente es incapaz de ello. ¿Cómo puede una mente estúpi- 
da, mezquina, encontrar lo inconmensurable? Una mente así pue- 
de hablar acerca de lo inconmensurable, escribir al respecto, pu» 
moldear un símbolo, rodearlo de una guirnalda, pero tüdo es0 | 
halla en el nivel verbal. Siendo, pues, inteligente y percM 
este hecho, digo: «Debo comenzar con lo que realmente s y, 
con lo que debería ser. Soy envidioso, eso es todo cuanto s »- 


270 


¿Cuál es nuestro problema básico? 

SÉ: .puedo, entonces, viviendo en esta sociedad, estar libre de cn- 
Decir que sí o que no, implica superponer y, por lo tanto, 
-0 tiene valor. Descubrir si uno puede hacerlo, requiere una in- 
gesa investigación. La mayoría de ustedes dirá que es imposible 
vivir sin envidia, sin codicia en este mundo. Toda nuestra estmc- 
^ social, nuestro código de moralidad, se basan en la envidia; 
oor consiguiente, ustedes suponen que no es posibie, y con eso se 
pfliinó todo. En cambio, el hombre que dice: «No sé si existe o 
«cuna realidad, pero quiero descubrirlo, y para descubrirlo, mi 
aiente debe estar libre de envidia, no sólo por fragmentos sino to- 
sente, porque la envidia es un movimiento de agitación», sólo 
|si hombre así es capaz de realizar una verdadera investigación, 
pronto examinaremos eso. 

II Mi problema no es, entonces, investigar la realidad, sino des- 
abrir si, viviendo en este mundo, puedo estar libre de envidia, 
ia envidia no es tan sólo celos, si bien los celos forman parte de 
í ¡]la ) no es tan sólo estar preocupado porque alguna otra persona 
posee más que yo. La envidia es el estado de una mente que exi- 
ge más y más todo el tiempo: más poder, más posición, más di- 
sero, más experiencia, más conocimientos. Y exigir el «más» es 
i nactividad de una mente centrada en sí misma, de una mente 
1 egocéntrica. 

■ Y bien, ¿puedo vivir en este mundo y estar libre de la activi- 
|?5^ egocéntrica? ¿Puedo dejar de compararme con algún otro? 
plfendo feo, deseo ser hermoso; siendo violento, deseo ser no vio- 
; lento. Desear ser diferente, ser «más», es el principio de la envi- 
' ía, lo cual no implica que yo acepte ciegamente lo que soy. Pero 
este deseo de ser diferente, está siempre en relación con algo que 
es comparativamente más grande, más hermoso, más esto o 
- aquello; y hemos sido educados para comparar de este modo. Es 
í iiestra ansia cotidiana de competir, aventajar; y estamos satisfe- 
; áos de ser envidiosos, no sólo consciente sino también incons- 
cientemente. 

; Uno siente que debe llegar a ser «alguien» en este mundo, un 
i Twttibre importante o un hombre rico, y si tiene buena suerte, dice 
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que se debe a que ha hecho el bien en ci pasado... toda esa tonte- 
ría acerca del karma y demás. Internamente, también desea uno 
llegar a ser «alguien*: un santo, un hombre virtuoso, y si ustedes 
observan todo este movimiento del «llegar a ser», esta persecu- 
ción del «más» -tanto interna como externamente-, verán que se 
basa esencialmente en la envidia. La mente se halla retenida en 
este movimiento de la envidia, y con una mente así, ¿puede uno 
descubrir lo real? ¿O se trata de algo imposible? Por cierto, para 
descubrir lo real , nuestra mente debe estar por completo libre de 
envidia; no puede haber requerimiento alguno de «más», ya sea 
de manera abierta o en los escondrijos ocultos de! inconsciente. 
Y si alguna vez lo han observado, sabrán que la mente de ustedes 
está siempre persiguiendo el «más». Ayer uno tuvo cierta expe- 
riencia y desea más de ella hoy; o, siendo violento, uno desea ser 
no violento, etc. Éstas son todas actividades de una mente que 
sólo se interesa en sí misma. 

Ahora bien, ¿puede la mente estar libre de todo este proceso? 
Ésa es mi pregunta, no si Dios existe o no. Para una mente envi- 
diosa, buscar a Dios es una completa pérdida de tiempo; no tiene 
sentido alguno excepto teóricamente, inteleetualmente, o como 
un entretenimiento. Si de veras quiero descubrir la existencia o 
no existencia de Dios, debo empezar conmigo mismo; es decir, la 
mente tiene que estar por completo libre de envidia, y puedo ase- 
gurarles que ésa es una tarea inmensa. No es mera cuestión de ju- 
gar con las palabras. 

Pero ya lo ven, la mayoría de nosotros no se interesa en eso; no 
decimos; «Liberaré a mi mente de la envidia». Nos interesa el 
mundo, lo que está sucediendo en Europa, la mecanización de la 
industria, cualquier cosa que nos aleje de la cuestión central; o sea, 
que no puedo contribuir a crear un mundo distinto hasta que yo 
mismo, como individuo, no haya cambiado fundamentalmente. 
Ver que uno debe comenzar consigo mismo es comprender una 
verdad inmensa; pero casi todos lo pasamos por alto, la ignoramos, 
porque nos preocupa lo colectivo, estamos interesados en cambiar 
el orden social, en tratar de producir paz y armonía en el mundo. 
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Pocas personas se interesan en sí mismas excepto en eí senti- 
do de alcanzar el éxito. No me refiero a esa clase de interés: quie- 
ro decir interesarse en la transformación de uno mismo. Pero, en 
primer lugar, somos muy pocos los que vemos la importancia, la 
verdad, del cambio; y en segundo lugar, no sabemos cómo cam- 
biar, cómo dar origen a esta asombrosa, explosiva transforma- 
ción en nosotros mismos. Cambiar dentro de la mediocridad, que 
implica cambiar de un patrón social a otro, no es cambio en ab- 
soluto. 

Esta transformación explosiva tiene lugar porque toda la ener- 
gía de uno se ha concentrado para resolver el problema funda- 
mental de la envidia. Estoy considerando eso como la cuestión 
central, si bien involucra muchas otras cosas. ¿Tengo la capaci- 
dad, la intensidad, la inteligencia, la rapidez necesarias para se- 
guir los movimientos de la envidia, y no limitarme a decir: «No 
debo ser envidioso»? Hemos estado diciendo eso durante siglos, 
y no tiene ningún sentido. También hemos dicho: «Debo seguir 
el ideal de la no envidia», lo cual es igualmente absurdo, porque 
proyectamos el ideal de la no envidia y, mientras tanto, seguimos 
siendo envidiosos. 

Tengan la bondad de observar este proceso. El hecho es que 
uno es envidioso, mientras que el estado de no envidia es un 
ideal, y entre ambos hay un vacío que ha de ser llenado a lo lar- 
go del tiempo. Uno dice: «Finalmente, estaré libre de la envidia», 
y eso es una imposibilidad, porque ello tiene que ocurrir ahora o 
nunca. IJno no puede establecer una fecha futura en la que será 
no envidioso. 

¿Puedo, pues, tener la capacidad de investigar la envidia y li- 
berarme totalmente de ella? ¿Cómo surge esa capacidad? ¿Surge 
mediante algún método, mediante alguna práctica? ¿Acaso me 
convierto en artista practicando día tras día una determinada téc- 
nica? Obviamente no. El deseo de tener esa capacidad es un mo- 
vimiento egoísta de la mente; mientras que, si no trato de culti- 
varla, si comienzo a investigar todo el proceso de la envidia, en- 
tonces eí modo de disolverla totalmente ya está ahí. 
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¿De qué manera investigo, pues, el proceso de la envidia'? 
¿Cuál es el motivo que hay detrás de esa investigación? ¿Deseó 
estar libre de envidia a fin de ser un gran hombre, a fin de set ^ 
como el Buda, Cristo, etc.? Si investigo con esa intención, con 
ese motivo, tal investigación proyecta su propia respuesta, todo 
lo cual sólo perpetuará el mundo monstruoso que hoy tenemos 
Pero, si empiezo a investigar con humildad, es decir, no con el 
deseo de alcanzar el éxito, entonces tiene lugar un proceso por 
completo diferente. Me doy cuenta de que no tengo la capacidad 
de liberarme de la envidia; por lo tanto, digo: «Averiguaré», lo 
cual implica que hay humildad desde el principio mismo. Y en el 
momento en que uno es humilde, tiene la capacidad de liberarse 
de la envidia. Pero la persona que dice: «Debo tener esa capaci- 
dad y voy a lograrla mediante estos métodos, mediante este sis- 
tema», es apersona está perdida, y son personas así las que han 
originado este mundo terrible y engañoso. 

Una mente de veras humilde tiene una capacidad inmensa 
para la investigación, mientras que la mente agobiada por la car- 
ga de los conocimientos, mutilada por las experiencias, por su 
propio condicionamiento, jamás puede encarar una verdadera in- 
vestigación. Una mente humilde dice: «No sé, lo averiguaré», lo 
cual significa que el averiguar jamás es un proceso de acumula- 
ción. Para no acumular, uno debe morir cada día, y entonces des- 
cubrirá porque es fundamental y profundamente humilde, que esta 
capacidad de investigar llega por sí misma; no es algo que «uno» 
haya adquirido. La humildad no puede ser practicada, pero gra- 
cias a que hay humildad, la mente de uno es capaz de investigar 
la envidia, y una mente así ya no es más envidiosa. 

Una mente que dice: «No sé» y que no desea llega a ser esto 
o aquello, ha dejado totalmente de ser envidiosa. Entonces uno 
encontrará que la rectitud tiene un significado muy diferente. La 
rectitud no es respetabilidad, no es conformidad; no tiene nada 
que ver con la moralidad social, que es mera conveniencia, una 
manera de vivir que se ha vuelto respetable debido a siglos de co- 
aeción, amoldamiento, presión y miedo. Una mente de veras hu- 
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Atilde, en el sentido que lo he explicado, creará su propia recti- 
tud, que no es la rectitud de un modelo preestablecido. Es la rec- 
titud que proviene de un vivir humilde, y de descubrir, de instan- 
te en instante, qué es la verdad. 

Así pues, nuestro problema no es el mundo de los diarios, de las 
ideas y de los políticos, sino el mundo que existe dentro de nosotros 
mismos: pero debemos darnos cuenta de esto, percibir su verdad, y 
no aceptarlo meramente porque el Gita o algún señor barbudo dice 
que es así. Si ustedes se dan cuenta de ese mundo interno y se ob- 
servan de día en día, de instante en instante, sin condenar ni justi- 
ficar nada de lo que ven, descubrirán que en esa percepción alerta 
hay una vitalidad extraordinaria. La mente que acumula tiene mie- 
do de morir, y una mente así jamás puede descubrir qué es la ver- 
dad. Pero una mente que muere a cada instante para todo lo que ha 
experimentado, adquiere una vitalidad asombrosa, porque cada 
instante es nuevo: sólo entonces la mente es capaz de descubrir. 

Es bueno ser serio, pero nosotros raramente somos serios en 
nuestra vida. No quiero decir que se limiten a escuchar a alguien 
que es serio, o que sean serios con respecto a algo, sino que ten- 
gan dentro de ustedes mismos el sentimiento de seriedad. Sabe- 
mos muy bien qué es ser alegre, frívolo, pero muy pocos conoce- 
mos el sentimiento de ser profundamente serios sin un objeto que 
nos induzca a ser serios -ese estado en el que la mente aborda 
cada situación, por alegre, dichosa o excitante que sea, con un 
propósito serio-. Es bueno, pues, que pasemos una hora juntos de 
este modo, siendo serios en nuestra investigación, porque pitra la 
mayoría de nosotros la vida es muy superficial, una relación ru- 
tinaria de trabajo, sexo, culto, etc. La mente funciona siempre en 
la superficie, y descender bajo la superficie parece ser una tarea 
enormemente difícil. Lo que se necesita es este estado explosivo, 
el cual constituye la verdadera revolución en el sentido religioso 
de la palabra, porque sólo cuando la mente es explosiva, tiene la 
capacidad de descubrir o crear algo original, nuevo. 

Bombay , 10 de febrero de 1957 
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LOS PROBLEMAS DEL VIVIR? 

Creo que valdría la pena que examináramos el problema de !a 
rapidez con que la mente se deteriora y cuáles son los factores 
que toman a la mente torpe, insensible y pronta a responder. 
Pienso que sería importante que pudiésemos investigar la razón 
de que la mente se deteriora, porque si comprendiéramos eso, tal 
vez podríamos descubrir qué es realmente una vida sencilla. 

A medida que vamos avanzando en años, advertimos que la 
mente -el instrumento de comprensión, el instrumento con el que 
sondeamos cualquier problema a fin de inquirir, cuestionar, des- 
cubrir- se deteriora y desintegra por el mal uso; y a mí me pare- 
ce que uno de los principales factores de este deterioro de la ¡nen- 
ie es el proceso de la opción. 

Toda nuestra vida se basa en la opción. Optamos en diferentes 
niveles de nuestra existencia. Optamos entre el color blanco y el 
azul, entre una flor y otra flor, entre ciertos impulsos psicológi- 
cos de agrado y desagrado, entre ciertas ideas y creencias, acep- 
tando unas y descartando otras. Así, toda nuestra estructura men- 
tal se basa en este proceso de opción, en este esfuerzo continuo 
de optar, distinguir, descartar, aceptar, rechazar. Y en ese proceso 
hay lucha y esfuerzo constante. Jamás hay una comprensión di- 
recta, sino siempre el tedioso proceso acumulativo de la capaci- 
dad de distinguir, el cual se basa de hecho en la memoria, en la 
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acumulación de conocimientos; por lo tanto, existe este constan- 
te esfuerzo generado por la opción. 

¡ Ahora bien, ¿no es ambición la opción? Nuestra vida es am- 
bición. Queremos ser alguien, queremos que se piense bien de 
nosotros, queremos obtener un resultado. Si no soy sabio, deseo 
volverme sabio. Sí soy violento, deseo llegar a ser no violento. El 
«llegar a ser» es el proceso de la ambición. Si deseo llegar a ser 
el más grande político o el santo más perfecto, la aspiración, el 
empuje, el impulso para llegar a serlo es el proceso de la ambi- 
ción, el cual se basa esencialmente en la opción. 

Así, nuestra vida es una serie de luchas, un movimiento que 
vade un concepto ideológico a otro, de una fórmula a otra, de un 
deseo a otro, y en este proceso de devenir, en este proceso de lu- 
cha, la mente se deteriora. La naturaleza misma de este deterioro 
es la opción; y pensamos que la opción es necesaria, siendo ésta 
H origen de la ambición. 

Ahora bien, ¿podemos encontrar una forma de vida que no se 
bese en la ambición, en la opción, que sea florecimiento cuyo re- 
iultado no provenga de una búsqueda? Todo cuanto conocemos 
fe la vida es una serie de luchas que terminan en un resultado, y 
Ésos resultados se descartan en procura de resultados mayores, 
liso es todo cuanto conocemos. 

En el caso del hombre que permanece solo en una cueva, en el 
proceso mismo de llegar a ser perfecto hay opción, la cual es am- 
bición. El hombre violento trata de llegar a ser no violento; ese 
mismo «llegar a ser» es ambición. No estamos procurando averi- 
guar si la ambición es buena o mala, si es esencial para la vida, 
sino si es conducente a una vida de sencillez. No me refiero a la 
sencillez de unas pocas ropas; eso no es una vida sencilla. El he- 
$p>- de que un hombre se ponga un taparrabo no indica que sea 
sencillo; por el contrario, puede ocurrir que, al renunciar a las co- 
sas exteriores, la mente se vuelva más ambiciosa porque trata de 
aferrarse a su propio ideal, ideal que ella misma ha creado y pro- 
yectado. Si observamos, pues, nuestros propios modos de pensar, 
¡¿no deberíamos investigar este problema de la ambición? ¿Qué 
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entendemos por ambición? ¿Es posible vivir sin ella? Vemos qy e : : 
la ambición engendra competencia, ya sea entre los niños ep,l a 
escuela, o entre los grandes políticos. Esta ambición produce 
ciertos beneficios industriales, pero deja como secuela obvia, 
embotamiento mental, condicionamiento tecnológico, de modo 
que la mente pierde su flexibilidad, su sencillez y. en consecuen- 
cia, es incapaz de experimentar directamente. ¿No deberíamos 
ustedes y yo, no como grupo sino como individuos, investigar 
esta ambición y averiguar qué implica, ver si estamos de algún 
modo conscientes de ella en nuestra vida? 

Cuando nos ofrecemos para servir al país realizando una labor 
noble, ¿no hay en ello un elemento fundamental de ambición, 
que es el camino de las opciones? Por lo tanto, ¿no es la opción 
una influencia corruptora en nuestra vida, ya que impide ei flore- 
cimiento? El ser humano que florece es, no está deviniendo, Ife, 
gando a ser. 

¿No existe, acaso, una diferencia entre la mente que florece y 
la mente que deviene? La mente que deviene es una mente que 
está siempre creciendo, expandiéndose, acumulando experiencia 
como conocimiento. Conocemos muy bien ese proceso en nues- 
tra vida cotidiana, conocemos todos sus resultados, sus conflic- 
tos. sus luchas y desdichas, pero no conocemos la vida del flore- 
cimiento. ¿No hay, pues, una diferencia entre ambas, diferencia 
que debemos descubrir en el proceso de nuestro vivir cotidiano? 
Cuando descubramos esto, quizá seremos capaces de desechar 
esta ambición, que es el camino de las opciones, y descubrir un 
florecimiento que es el camino de la vida, que puede ser la ver-; 

dadera acción. . . 

Así pues, si sin haber descubierto el camino de florecimiento 
de la vida, nos limitamos a decir que no debemos ser ambiciosos,; 
el mero matar la ambición destruye también a la mente, porque, 
es una acción de la voluntad, o sea, de la opción. ¿No es entona»; 
esencial que cada uno de nosotros descubra en su vida la verdad 
con respecto a la ambición? A todos se nos estünula para quese- 
amos ambiciosos; nuestra sociedad se basa en eso, en la fue® 
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^impulso dirigido a la obtención de un resultado. Y en esa am- 
bición hay desigualdades que la legislación procura allanar, cam- 
',$iar. ral ve7 cse niodo de abordar la vida sea esencialmente erró- 
/jeo, y pueda haber otro modo, que es el florecimiento de la vida, 
i cual podría expresarse sin acumulación alguna. Al fin y al 
cabo, sabemos cuándo nos esforzamos en pos de algo, intentan- 
do llorar a sei alguna cosa, eso es la ambición, la búsqueda de un 

resultado. 

Pero hay una energía, una fuerza en la que existe una compul- 
ffjón exenta del proceso acumulativo, del trasfondo del «yo», del 
a ' mismo, del ego. Áse es el camino de la creatividad. Sin com- 
prender eso, sin experimentarlo de hecho, nuestra vida se torna 
! íauy opaca, se convierte en una serie de conflictos interminables 
en ios que no hay creatividad ni felicidad alguna. Quizá, si pu- 
diéramos, sin descartar la ambición, comprender sus modali- 
■ dades —percibiendo, escuchando la verdad de la ambición, estan- 
do abiertos a ella-, podríamos dar con esa creatividad en la que 
hay una expresión constante que no es la de la autorrealización, 
sino que es la expresión de esa energía libre de las limitaciones 
del «yo». 

Interlocutor. En lo peor de la desdicha, casi todos nosotros vi- 
vimos basados en la esperanza La vida sin esperanza parece te- 
ijfble y sin salida; no obstante, muy a menudo esta esperanza no 
g sino una ilusión. ¿Puede usted decirnos por qué la esperanza 
; és tan indispensable en la vida? 

,.t Krishnamurti: ¿No está en la naturaleza misma de la mente. 
Crear ilusión? El propio proceso de! pensar, ¿no es el resultado de 
Is memoria, de! pensamiento verbaíizado, el cual origina una 
idea, un símbolo, una imagen a la que la mente se aforra? 

| Estoy desesperado, sufro y no tengo manera de resolver eso; 
so comprendo cómo podría resolverlo. Si io comprendiera, no 
pbrta necesidad de esperanzas. Sólo cuando no comprendo 
fimo producir la disolución de un problema determinado, de- 
bido de un mito, de uña idea de esperanza. Si usted observa su 
|»pia mente, verá que cuando se siente turbado, en conflicto, 
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desdichado, la mente busca una manera de alejarse de ello El 
proceso de alejarse, de escapar del problema, crea la esperanza 

La mente, al escapar del problema genera miedo; el movi- 
miento mismo de alejarse, de escapar del problema, es miedo 
Estoy desesperado porque he hecho algo que no es correcto o 
alguna desgracia se abate sobre mí, o he causado un daño terri- 
ble, o mi hijo ha muerto, o tengo muy poco para comer... [y¡¡ 
mente, no siendo capaz de resolver el problema, crea una certi- 
dumbre, algo a lo que pueda asirse, una imagen proyectada por 
ella misma o tallada por la mano. O se apega a un gurú, a un li- 
bro, a una idea que me sostiene en mis dificultades, en mis des- 
gracias, en mi desesperación, y entonces digo que lo pasaré me- 
jor en mi próxima vida, y así sucesivamente. 

En tanto no sea capaz de resolver mi problema, mi dolor, de- 
penderé de la esperanza; resulta indispensable. Entonces peleo 
por mi esperanza. No quiero que nadie perturbe esa esperanza, 
esa creencia. Convierto esa creencia en una creencia organizada 
y me aferró a ella, porque de ella obtengo mi felicidad; debido a 
que no he sido capaz de resolver el problema a que me enfrento, 
la esperanza se vuelve una necesidad. 

Entonces, ¿puedo resolver el problema? Si puedo comprender 
el problema, la esperanza es innecesaria; entonces no necesito 
depender de una idea o una imagen o una persona, porque la de- 
pendencia implica esperanza, consuelo. Se trata de ver, pues, si la 
esperanza es indispensable, si hay una manera de descubrir cómo 
liberarme del sufrimiento; ése es mi problema, no cómo prescin- 
dir de la esperanza. 

Y bien, ¿cuál es el factor esencial para la comprensión de un 
problema? Obviamente, si deseo comprender el problema, no tie- 
ne que haber fórmulas ni conclusiones ni juicios. Pero, si obser- 
vamos nuestras mentes, veremos que estamos llenos de conclu- 
siones; estamos atrapados en fórmulas con las que esperamos 
resolver el problema. Y así juzgamos, condenamos. Por lo tanto, 
mientras tengamos una fórmula, una conclusión, un juicio, una 
actitud condenatoria, no comprenderemos el problema. 
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B1 problema no es importante, sino el modo como lo aborda- 
mos. La mente que desea comprender un problema, no debe inte- 
resarse en el problema, sino en el funcionamiento de su propio 
: mecanismo de juzgar. ¿Entiende? 

Empecé afirmando una esperanza, diciendo que es esencial, 
porque sin la esperanza estoy perdido. Así que mi mente está 
ocupada con la esperanza, yo estoy ocupado con la esperanza, 
pero ése no es mi problema; mi problema es el del dolor, el de la 
pena, el de los errores. ¿Es siquiera ése mi problema, o mi pro- 
blema es cómo abordar el problema mismo? Lo importante, en- 
tonces, es cómo la mente considera el problema. 

Me ba alejado por completo de la esperanza, porque la espe- 
ranza es ilusoria, es irreal, no es factual. No puedo habérmelas 
con algo que no es factual, que ha sido creado por la mente. Ca- 
rece de realidad, es ilusorio; por lo tanto, es imposible tratar con 
ello. Lo real es mi dolor, mi desesperación, las cosas que he he- 
cho, los recuerdos apiñados, las aflicciones, los sufrimientos de 
íiñ vida. La manera como abordo todo eso es lo importante, no la 
esperanza, porque si sé cómo abordarlo, seré capaz de habérme- 
las con ello. 

De modo que io esencial no es la esperanza, sino cómo consi- 
dero mi problema. Veo que siempre lo considero a la luz del jui- 
cio que me formo al respecto, ya sea condenándolo, aceptándolo 
o tratando de transformarlo, o bien mirándolo como a través de 
cristales coloreados, a través de la pantalla de las fórmulas, fór- 
mulas surgidas de lo que alguien ha dicho en el Bhagavad Gita. 
de lo que han dicho el Buda o Cristo. Así pues, estando mi men- 
te mutilada por estas fórmulas, estos juicios, estas citas, jamás 
puede comprender el problema, jamás puede mirarlo. ¿Puede, 
entonces, la mente liberarse de estos juicios acumulados? 

Por favor, sigan cuidadosamente esto; no mis palabras, sino 
cómo aborda uno su problema. Lo que siempre hacemos es co- 
rrer tras la esperanza y sentimos perpetuamente frustrados. Si 
fracaso con una esperanza, la sustituyo por otra, y así sigo y sigo. 

Y puesto que no sé cómo abordar y comprender el problema mis- 
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mo, recurro a diversos escapes. Pero si supiera cómo 
problema, entonces no habría necesidad de esperanza 
importante, pues, es descubrir cómo la mente considera- el :: pcj|SÍ 
blema. 

Mi mente mira un problema. Lo mira, es obvio, con una acti- 
tud condenatoria. Lo condena al diferenciarlo, al reaccionar cos- 
tra él, o desea transformarlo en algo que no es. Si soy violento 
deseo transformar eso en no violencia. La no violencia es irreal, 
no es factual; lo real es la violencia. Lo que importa es ver cómo 
abordo el problema, con qué actitud: si lo condeno, si recuerdo lo ' 
que han dicho al respecto los así llamados maestros. 

¿Puede la mente erradicar estos condicionamientos, liberarse 
a sí misma de ellos y mirar el problema? ¿Puede no preocuparse 
con respecto al modo como se ha de liberar de estos condiciona- 
mientos? Si se preocupa acerca del modo, entonces genero, a 
causa de eso, otro problema. Pero si puedo ver cómo estos con- 
dicionamientos me impiden mirar el problema, entonces los con- 
dicionamientos carecen de valor, porque lo que importa es í<¡ 
aflicción, el dolor. No puedo decir que el dolor es una idea y, cois 
eso descartarlo. El dolor está ahí. 

Así, en tanto la mente sea incapaz de mirar el problema, en 
tanto no sea capaz de resolverlo, tienen que existir las diversas 
formas de escapar del problema, y los escapes son las esperan- 
zas; constituyen el mecanismo de defensa. 

La mente siempre creará problemas. Pero lo esencial es que, 
cuando cometamos faltas, cuando estemos afligidos, nos enfren- 
temos a estas faltas, a estas aflicciones, sin juzgar, que las mire- 
mos sin condenarlas, que vivamos con ellas y dejemos que pa- 
sen. Y eso puede ocurrir sólo cuando la mente se halla en un 
estado de no condenar, sin fórmula alguna, o sea, cuando se halla 
esencialmente quieta, fundamentalmente silenciosa; sólo enton- 
ces hay comprensión del problema. 

L: ¿Tendría usted la bondad de decimos qué entiende por las 
palabras nuestra vocación'! Deduzco que entiende algo diferente 
de la connotación común de estas palabras. 
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1 fc : Cada uno de nosotros sigue alguna clase de vocación: el 
Segado, el militar, el policía, el hombre de negocios, etc. Ob- 
iá^ente, hay ciertas vocaciones que son perjudiciales para la 
sociedad: el abogado, el militar, el policía y el industrial que se 
|iíce rico a cosía de otros hombres. 

Cuando deseamos y elegimos una vocación determinada. 
«„ando educamos a nuestros hijos para que sigan una vocación 
H particular, ¿no estamos creando un conflicto dentro de la so- 
ciedad? Usted elige una vocación y yo elijo otra; ¿no produce eso 
conflicto entre nosotros? ¿No es eso, acaso, lo que está ocu- 
itiendo en el mundo, debido a que jamás hemos descubierto cuál 
|§ nuestra verdadera vocación? Sólo estamos condicionados por 
:j a sociedad, por una cultura en particular, para aceptar ciertas for- 
jas de vocaciones que engendran competencia y odio entre los 
hombres. Conocemos eso, lo vemos. 

i i Y bien, ¿hay otra manera de vivir en la que usted y yo poda- 
mos funcionar en nuestras verdaderas vocaciones? ¿Hay voca- 
ciones diferentes para el hombre? Vemos que las hay: usted es 
^oficinista, yo lustro zapatos, usted es ingeniero, yo soy un políti- 
co. Venios variedades innumerables de vocaciones y vemos que 
están todas en conflicto unas con otras. De modo que el hombre, 
a través de su vocación, se halla en conflicto con el hombre. 
Conocemos eso. Estamos familiarizados con ello todos los días, 
fe Ahora bien, averigüemos si es que no hay para el hombre una 
sola vocación. Si todos pudiéramos descubrirla, entonces la ex- 
presión de capacidades diferentes no generaría conflicto entre 
hombre y hombre. Yo digo que existe una única vocación para el 
¡¡¡f humano; sólo una, no muchas. La única vocación es descubrir 
qué es lo real. 

V Si ustedes y yo nos dedicamos a descubrir qué es la verdad, 
cuál es nuestra verdadera vocación, entonces en esa búsqueda no 
estaremos compitiendo. Yo no estaré compitiendo con usted, no lu- 
charé con usted aunque usted pueda expresar esa verdad de un 
modo diferente. Usted podrá ser el primer ministro, pero yo no 
Seré ambicioso queriendo ocupar su lugar porque, al igual que 
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usted, estoy buscando la verdad. Por lo tanto, hasta que no des. 
cubramos esa vocación verdadera del hombre, tendremos qu e e - v 
tar en competencia y odiamos unos a otros. Cualquier legislación 
que puedan aprobar en ese nivel, sólo habrá de producir má¡, 
caos. 

¿No es, entonces, posible desde la infancia, mediante una edu- 
cación correcta y el educador apropiado, ayudar al niño, al es. 
tudiante, a ser libre para descubrir cuál es la verdad acerca de 
todo? No la verdad en abstracto, sino descubrir la verdad de fe. 
das las relaciones, la relación del muchacho con las máquinas, su 
relación con la naturaleza, con el dinero, con la sociedad, con ti 1 

gobierno, etc. Eso requiere, ¿no es así?, una clase diferente de f ? 
maestros que se interesen en ayudar al chico, al estudiante, dás. v 
dolé libertad a fin de que comience a investigar el cultivo de k ' 
inteligencia, la cual no puede ser condicionada por una sociedad '..vi 
en deterioro permanente. 

¿No hay, pues, una sola vocación para el hombre? El hombre 
no puede existir en aislamiento. Sólo existe la relación, y cuando 
en esa relación no hay descubrimiento de la verdad -de la verte 

acerca de la relación-, entonces lo que hay es conflicto. 

Existe una única vocación para ustedes y para mí. Y en la bús- 
queda de esa vocación encontraremos la expresión libre de todo 
conflicto y en la que no nos destruiremos el uno al otro. Pero©» 
indudable que ello debe comenzar con una educación correcta eo 
manos del educador apropiado. El educador también necesita 
educación. Fundamentalmente, el maestro no es un mero dador di 
información, sino que ha de originar en el estudiante un estado 
de libertad, de rebeldía indispensable para el descubrimiento tic 
la verdad. 

/..- Cuando usted responde a nuestras preguntas, ¿que funcio- 
na, la memoria o el conocimiento? ^ 

K.: Ésta es una pregunta realmente muy interesante, ¿verdad; 

Averigüémoslo. 

El conocimiento y la memoria son la misma cosa, ¿no es asu. 
Sin conocimiento, sin la acumulación del conocimiento, que » 
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¡grnoria, ¿podría uno responder? La respuesta es una reacción 
Serbal i ¿ada, ¿no? Está ja pregunta que se ha formulado: «¿Que 
lÜpciona. la memoria o el conocimiento?». Yo sólo digo que me- 
‘.jgjña y conocimiento son, en esencia, la misma cosa, porque si 
|| tiene conocimiento y no tiene memoria de ello, ese conoci- 
miento carecerá de valor. 

. Usted quiere saber qué funciona cuando respondo a una pre- 
ijuflta. ¿Está funcionando el conocimiento? ¿Funciona la memo- 
jía? \ bien, ¿qué es lo que funciona en la mayoría de nosotros? 
j§BT favor, sigan esto. ¿Qué es lo que funciona en la mayoría de 
¡¡potros cuando se formula una pregunta? Evidentemente, el co- 
nocimiento. Cuando yo le pregunto cuál es el camino a su casa. 
Jtá funcionando el conocimiento, funciona la memoria. Y con la 
mayoría de nosotros, eso es todo cuanto funciona, porque hemos 
pnnuludo conocimientos provenientes del Bhagavad Gita o de 
tos Upanishads o de Marx o de lo que Stalin ha dicho o de lo que 
¡fice nuestro gurú favorito o nuestra propia experiencia, nuestras 
-pmpias reacciones acumuladas; y desde ese trasfondo, respon- 
demos. Eso es todo cuanto conocemos. Ése es el hecho real. En 
nuestros negocios, lo que funciona es eso. Cuando construimos 
® puente, eso es lo que funciona. 

; Cuando uno escribe un poema, se desarrollan dos funciones: 

verbalización, que es memoria, y el impulso creativo. El im- 
Iplso creativo no es memoria, pero al expresarse se convierte en 
memoria. 

Por lo tanto, sin memoria, sin verbalización, sin el proceso de 
füs palabras, no hay posibilidad alguna de comunicarnos. Si yo 
» usara ciertas palabras, palabras inglesas, no podría hablarles. 
S hablar mismo, la verbalización, es el funcionamiento de la me- 
moria. Entonces, la pregunta es: Cuando quien les habla está res- 
pondiendo a una pregunta, ¿qué funciona, la memoria o alguna 
|fracosa? La memoria, obviamente, porque estoy empleando 
palabras. Pero, ¿es eso todo? 

¿Contesto desde los recuerdos de innumerables pláticas que 
poffecido durante los últimos veinte años, las que continúo re- 
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pitiendo como un mecanismo de fonógrafo? Eso es lo que casi 
todos somos. Tenemos ciertas acciones, ciertos patrones de pen- 
samiento, y continuamos repitiéndolos. Pero la repetición de pa- 
labras es por completo diferente de eso, porque es el modo de co- 
municarnos. 

Con la repetición de experiencias, éstas se reúnen y acumulan 
y, como una máquina, yo respondo desde esa experiencia acu- 
mulada, desde ese depósito. Aquí, otra vez, hay repetición, la 
cual es nuevamente la memoria funcionando. 

Usted pregunta, pues, si es posible que, mientras estoy ha- 
blando, lo experimente de hecho y no esté respondiendo desde la 
experiencia. Por cierto, hay una diferencia entre la repetición de 
la experiencia y el estar libre de la experiencia, la cual se expre- 
sa por medio de la memoria, que es verbalización. Por favor, es- 
cuche. Esto no es difícil de comprender. 

Quiero averiguar qué significa la ambición, todo lo que im- 
plica. Ahora, mientras estoy hablando, ¿investigo realmente de 
nuevo todo el proceso de la ambición? ¿O repito la investigación 
que he efectuado ayer acerca de la ambición, lo cual sería repe- 
tición pura? ¿No es posible investigar, experimentar de nuevo 
todo el tiempo, y no depender tan sólo de un registro, de la me- 
moria, de la experiencia de ayer? ¿No es posible florecer, ser, 
todo el tiempo, ahora mientras estoy hablando, sin que repita la 
experiencia pasada, aunque use palabras para comunicarme? 

Usted pregunta qué está funcionando mientras hablo. Si tan 
sólo repito lo que he dicho diez días atrás, entonces eso tiene muy 
poco valor. Pero si estoy experimentando mientras hablo, si lo 
experimento como un hecho, no como un sentimiento imagina- 
rio, ¿qué es, entonces, lo que está funcionando? Funciona el flo- 
recimiento, no la autoexpresión, no el «yo», que es memoria. 

Es muy importante, entonces, no sólo para mí sino para todos 
nosotros, descubrir si podemos evitar que nuestras mentes sean el 
depósito del pasado; descubrir si la mente puede permanecer es- 
table sobre las aguas de la vida, y dejar que los recuerdos pasen 
flotando sin que ella se aferre a ninguno en particular y, cuando 
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sea necesario, use ese recuerdo tal como de hecho lo usamos 
cuando tenemos que comunicarnos. Esto implica que la mente 
está dejando iodo el tiempo que el ayer pase de largo, sin iden- 
tificarse jamás con el, sin estar nunca ocupada con él; de ese 
modo, la mente es fírme, no en la experiencia, no en el recuerdo, 
no en el conocimiento, sino firme, estable en el proceso, en la ac- 
ción de experimentar continuamente. 

Ése es el factor que no origina deterioro, de modo tal que la 
mente se renueva de manera constante. Una mente que acumula, 
ya se está deteriorando. Pero la mente que deja que los recuerdos 
pasen de largo y es firme en la acción de experimentar, una men- 
te así es siempre pura, está siempre viendo las cosas de un modo 
nuevo. Esa capacidad puede surgir sólo cuando la mente está 
muy quieta. Esa quietud, esa calma no es inducida, no puede 
acaecer mediante ninguna disciplina, mediante ninguna acción 
de la voluntad, sino cuando la mente comprende todo el proceso 
de acumular conocimientos, recuerdos, experiencias. Entonces 
se afirma sobre las aguas de la vida, que están siempre en movi- 
miento, activas, vibrantes. 

/..- ¿Con qué debería estar ocupada la mente? Yo deseo me- 
ditar. ¿Podría decirme, por favor, sobre qué debo meditar? 

K.: Bien, averigüemos qué es la meditación. Usted y yo va- 
mos a averiguarlo. No voy a decirle qué es la meditación. Ambos 
vamos a descubrirlo de un modo nuevo. 

La mente que ha aprendido a meditar, o sea, que ha aprendido 
la técnica de concentrarse, de excluir todo limitándose a un pun- 
to en particular, una mente así no conoce la meditación. Eso es lo 
que desea la mayoría de nosotros. Deseamos aprender a concen- 
tramos, a estar ocupados con un solo pensamiento excluyendo a 
todos los demás, y a eso lo llamamos meditación. Pero eso no es 
meditación. La meditación es algo por completo diferente, y es lo 
que vamos a descubrir. 

Nuestro primer problema es, entonces, saber por qué la men- 
te exige estar siempre ocupada. ¿Comprende? Mi mente dice: 
«Debo estar ocupada con alguna cosa, con una preocupación, con 
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un recuerdo, con una pasión, o con cómo no ser apasionada, con 
la manera de librarme de algo, o de hallar una técnica que me 
ayudará a construir un puente...». Si uno observa, ve que la mente 
exige una constante ocupación, ¿no es así? Por eso, usted dice: 
«Mi mente debe estar ocupada con la palabra Om», o repite: «Ram, 
Ram». o está ocupada con la bebida. La palabra Om. las palabras 
Ram , Ram o la bebida son la misma cosa, porque la mente desea 
hallarse ocupada, porque dice que si no se halla ocupada hará 
algún daño, irá a la deriva arrastrada por la corriente. Si la mente 
no se halla ocupada, ¿cuál es, entonces, el propósito de la vida? 
De modo que inventamos un propósito, noble, innoble o trascen- 
dental, y nos aferramos a él; y con eso estamos ocupados. Lo 
mismo da que la mente esté ocupada con Dios o con los nego- 
cios, ya que, consciente o inconscientemente, dice todo el tiempo 
que «debe estar ocupada». 

El próximo paso es, entonces, descubrir por qué la mente exi- 
ge ocupación. Por favor, sigan esto. Ahora estamos meditando. 
Esto es meditación. La meditación no es un estado que se en- 
cuentra al final. La libertad no es para lograrse al final, la libertad 
está al principio. Si no tengo libertad al principio, no tengo liber- 
tad al final. Si carezco de amor ahora, careceré de amor dentro de 
diez años. Así pues, lo que estamos haciendo ahora es tratar de 
descubrir en qué consiste la meditación. Y el mismo investigar ; 
en qué consiste la meditación, es meditar. 

La mente dice: «Debo estar ocupada con Dios, con la virtud, ¿ 
con mis preocupaciones, o con mis intereses comerciales»; está, 
pues, incesantemente activa en su ocupación. La mente sólo pue- 
de existir mientras está activa, mientras se halla consciente de sí 
misma en la acción, no de otro modo. Ella se reconoce como 
existente cuando está ocupada, cuando está actuando, cuando ob- 
tiene resultados, cuando se halla en movimiento. El movimiento 
es ocupación dirigida a un resultado, a una idea o a la negación 
de esa idea. 

Estoy consciente de mí mismo sólo cuando hay movimiento, 
entrando y saliendo. La conciencia es este movimiento de la ac- 
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ción, extemo e intemo, este exhalar respuestas, reacciones, re- 
cuerdos, y después volver a recogerlos. De modo que mi mente 
existe -yo existo- sólo cuando estoy pensando, cuando estoy en 
conflicto con algo, cuando hay sufrimiento, cuando hay ocupa- 
ción, cuando me esfuerzo, cuando opto entre esto y aquello. 

La mente se reconoce, pues, en movimiento cuando es am- 
biciosa y se deja arrastrar por su ambición; y, al ver que la ambi- 
ción es torpe, tediosa, dice: «Me ocuparé de Dios». La ocu- 
pación de la mente con Dios es lo mismo que la ocupación de la 
mente con el dinero. Creemos que el hombre cuya mente está 
ocupada con Dios, es más sagrado que el hombre que piensa en 
el dinero, pero ambos son, de hecho, iguales; ambos desean re- 
sultados, ambos necesitan hallarse ocupados con algo. Enton- 
ces, ¿puede la mente permanecer sin ocupación alguna? Ése es 
el problema, 

¿Puede la mente estar vacía, sin comparar, ya que el «más» es 
la manera como la mente «sabe» que existe? Esa mente jamás 
está satisfecha con lo que es; siempre está adquiriendo, compa- 
rando, condenando, exigiendo más y más. En su exigencia por el 
«más», en el movimiento del «más», se reconoce como existen- 
te, y eso es lo que llamamos autoconciencia, lo consciente super- 
ficial y lo inconsciente. Ésta es nuestra vida, es la manera como 
transcurre nuestra existencia cotidiana. 

Quiero saber qué es la meditación; digo, pues, que quiero 
ocuparme de la meditación. Quiero averiguar qué es la medita- 
ción, así que mi mente está otra vez ocupada con la meditación. 
¿Puede la mente ocupada ser capaz alguna vez de meditar? La 
meditación es, sin duda, la comprensión acerca de los comporta- 
mientos de la mente. Si no sé cómo funciona, cómo trabaja mi 
mente, ¿puedo meditar? ¿Cómo puedo descubrir qué es la ver- 
dad? Para eso, mi mente debe darse cuenta de lo ocupada que 
está; entonces, empieza a ver con qué se halla ocupada, y descu- 
bre que todas las ocupaciones son lo mismo, porque entonces la 
mente se llena de palabras, de ideas, de un movimiento constan- 
te, y así jamás hay quietud. 
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Cuando la mente se ocupa en descubrir qué es el amor, ésa es 
otra forma de ocupación, ¿no es así? Es como el hombre que 
halla ocupado con alguna pasión. 

Cuando uno dice que debe descubrir la verdad, ¿encontrará la 
verdad? ¿O la verdad surge a la existencia sólo cuando la mente 
no se halla ocupada, cuando está vacía para recibir, no para reco- 
ger, no para acumular. Porque uno puede recibir sólo una vez. 
Pero, si lo que ha recibido lo convierte en un recuerdo con el qu e 
se halla ocupado, jamás recibirá otra vez. Porque el recibir es de 
instante en instante. Por lo tanto, pertenece a la intemporal idad. 

En consecuencia, por pertenecer al tiempo, la mente no puede 
recibir lo intemporal. Tiene que estar, pues, completamente quie- 
ta, vacía, sin el más mínimo movimiento en ninguna dirección. Y 
eso sólo puede ocurrir con una mente no ocupada, no ocupada 
con el «más», con un problema, con una preocupación, con esca- 
pes; una mente no condicionada por ninguna creencia, ninguna 
imagen, ninguna experiencia. Sóio cuando la mente está por 
completo libre, sólo entonces, existe la posibilidad de una in- 
mensa, profunda quietud; y en esa quietud revela su existencia 
aquello que es eterno. Eso es meditación. 

Bombay. 11 de marzo de 1953 
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!¿CUÁL ES EL NÚCLEO 
CENTRAL DE NUESTROS 
PENSAMIENTOS? 

Krishnamurti: ¿Cuál es el núcleo central de nuestros pensa- 
mientos? Ustedes saben que hay un pensar periférico que no es 
realmente importante, pero en el centro, ¿cuál es el movimiento, 
el impulso de ese pensar? ¿Qué es esc «yo» que se interesa tanto 
en sí mismo? Yo pienso acerca de mí mismo, ése es el núcleo, el 
corazón de mi pensar. Y en la periferia pienso sobre diversas cosas: 
las personas de aquí, los árboles, un pájaro que pasa volando, pero 
estas cosas no importan mucho en realidad, a menos que haya una 
crisis en la periferia y ésta afecte al «yo» y el «.yo» reaccione. 
Ahora bien, ¿qué es ese centro desde el cual ustedes piensan, ese 
centro que es el «yo»? ¿Y por qué existe este constante ocupar- 
se de uno mismo? No digo que sea correcto o incorrecto, sino 
que vean que estamos ocupados con nosotros mismos. ¿Por qué? 

Estudiante: Porque pensamos que ello es importante 

K.: ¿Por qué le dan importancia? 

E. : Cuando somos chicos tenemos que hacerlo. 

K.: ¿Por qué piensan tanto acerca de sí mismos? Vean lo que 
esto implica. Pensar' acerca de uno mismo no es un mero asunto 
insignificante. Uno piensa en sí mismo identificándose con otro, 
ya sea con agrado o desagrado. Yo pienso en la persona que aca- 
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bo de dejar, o en la persona que creo que me agrada, o en alguien 
con quien he reñido, o en la persona que amo. Me he identifica 
do a mí mismo con todas esas personas, ¿no es así? 

E.: ¿Que entiende usted por «identificar»? 

K.: Yo te tengo afecto, me he identificado a mí mismo conti- 
go. O la he ofendido a ella y tú te identificas con ella y te enojas 
conmigo. Mira lo que ha ocurrido: a ella le he dicho algo que es 
agraviante y desagradable; tú eres su amigo, te identificas con 
ella y te enojas conmigo. Por lo tanto, eso forma parte de la acti- 
vidad egocéntrica, ¿verdad? ¿Estás seguro? 

E.: ¿Pero no es la otra persona la que se identifica con usted' 1 

K.: ¿Lo es o no lo es? investiguemos. Tú me agradas, estoy 
muy encariñado contigo; ¿qué significa eso? Me gusta tu aspec- 
to, eres un buen compañero, etc. ¿Qué es lo que eso significa? 

E.: Significa que usted es mejor compañero que otras perso- 
nas y, por eso, me gusta estar con usted. 

K.: Profundiza un poco más. ¿Qué significa eso? 

E.: Uno retiene para sí a esa persona y excluye a otras. 

K.: Eso es una parte, pero avanza más. 

E.: Es grato estar con esa persona. 

K.: Es grato estar con esa persona y no es grato estar con otra 
persona. Por lo tanto, mi relación contigo se basa en nú placer. Si 
tú no me agradas, digo: «¡Terminare con él!». Lo que me impor- 
ta es mi placer, tal como mi ofensa, mi ira. De modo que el inte- 
rés en la propia persona no es sólo pensar en mí mismo e identi- 
ficarme con tal o cual posesión, persona o libro. Existe la ocu- 
pación periférica, y también estoy comparándome contigo; eso 
prosigue todo el tiempo, pero desde un centro. 

E.: Uno lee sobre los refugiados en la India y se identifica re- 
almente con ellos aunque no tenga con ellos una relación personal. 

K.: ¿Por qué me identifico con esas personas que han sido 
perseguidas y muertas en el Pakistán Oriental? El otro día las ob- 
servaba en la televisión. Esto está ocurriendo en todas partes, no 
sólo en Pakistán. Es espantoso. Ahora bien, tú dices que te iden- 
tificas con todos esos refugiados; ¿qué sientes? 


|í; : ¿Cuál es el núcleo central de nuestros pensamientos? 

E.: Simpatía. 

K.: Prosigue, explóralo, desenrédalo. 

E. 1: Siento ira contra la gente que causó esto. 

E. 2: Yo siento frustración, porque uno no puede hacer nada al 

respecto. 

K.: Tú te encolerizas con la gente que hace estas cosas, que 
mata a los jóvenes y persigue a las ancianas y a los niños. ¿Es eso 
¡oque haces? Te identificas con esto y rechazas aquello. ¿Cuál es 
la estructura, el análisis de esta identificación? 

E.: Uno no se siente seguro. 

K.: ¿Sientes que por medio de la identificación podrías hacer 
Calejo? Prosigue. 

}.: Aunque sea tomando partido, unos sienten que tiene cierta 
oportunidad de hacer algo. 

; K.: Digamos que soy anticatólico y me identifico con un gru- 

po de personas que son anticlericales. Al identificarme con ella 
siento que puedo hacer algo. Pero vayamos más le jos, eso sigo sien- 
do yo que hago algo al respecto, es todavía la ocupación conmi- 
go mismo. Yo me he identificado con algo que considero más 
¡ grande: la India, el comunismo, el catolicismo, etc., o con mi fa- 
miiia, mi Dios, mi creencia, mi casa, contigo que me has ofendi- 
do. ¿Cuál es la causa de esta identificación? 

E.t Yo me separo a mí mismo del resto del mundo y, al iden- 
tificarme con algo más grande, ese algo se convierte en mi aliado. 

K.: Sí, pero ¿por qué haces esto? Yo me identifico contigo 
porque me agradas. Con el no me identifico porque no me agra- 
nda. Y me identifico con mi familia, con mi país, con mi Dios, con 
■ mi creencia. Ahora bien, ¿por qué me identifico, en modo algu- 
no, con cualquier cosa? No digo que esto sea bueno o malo, sino, 
¿qué hay detrás de esta identificación? 

¡ E.: Confusión interna. 

K.: ¿lis eso? 

i E.: Uno está atemorizado. 

;¡ K.: Avanza más. 

E.: La confusión es causada por la identificación. 
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K.: ¿Es eso? Yo te interrogo y tú también debes interrogarme, ^ 
No aceptes lo que yo digo, inquiere. Todo este proceso de la idep. 
tificación, ¿por qué ocurre? Y si yo no me identifico contigo, o 
con alguna cosa, me siento frustrado. ¿Estás seguro de que es así? ; 

E.: Uno se siente irreal izado, vacío. 

K.: Prosigue. Me siento triste, frustrado, no realizado, insufi- 
ciente, vacío. Ahora quiero saber por qué me identifico con un 
srupo, con una comunidad, con sentimientos, ideas, ideales, 
héroes, y todas esas cosas. ¿Por qué? 

E.: Pienso que es para tener seguridad. 

K.: Sí, pero ¿qué entiendes por esa palabra seguridad? 

E.: Estando solo soy débil. 

K.: ¿Es porque no puedes permanecer solo? 

E.: Es porque uno tiene miedo de estar solo. 

K. : ¿Temes estar solo y, por eso, te identificas con algo? 

E.: No siempre. 

K.: Pero ése es el núcleo, la raíz de ello. ¿Por qué necesito 
identificarme? Porque entonces me siento seguro, tengo recuer- 
dos gratos de personas y lugares y, por consiguiente, me identi- 
fico con eso. Veo que en la identificación estoy mucho más segu- 
ro. ¿Correcto? 

E.: No sé si usted querrá hablar de este aspecto en particular, 
pero yo veo que la matanza en Victnam es injusta, y en Washing- 
ton hay un grupo de manifestantes contra la guerra; entonces voy 
y me uno a ellos. 

K.: Ahora espera un momento. Hay un grupo que está contra 
la guerra y me uno a él. Me identifico con ellos porque, al identi- 
ficarme con un grupo de personas que están haciendo algo al res- 
pecto, yo también hago algo al respecto; por mí mismo nada pue- 
do hacer. Pero perteneciendo a un grupo de per sonas que realizan 
demostraciones públicas, que escriben artículos, estoy partici- 
pando activamente en la detención de la guerra. Eso es la iden- 
tificación. No estamos diciendo que los resultados de esa identi- 
ficación son buenos o malos, sino que preguntamos por qué la 
mente humana necesita identificarse con algo. 




m. 

fS&Sfe:-- 

<■ Euál ? s d núcleo central de nuestros pensamientos? 

£'••' ¿Cuando es eso acción y cuándo es identificación? 

K.: Estoy llegando a eso. En primer lugar, quiero que haya 
claridad en mí y, al discutirlo, descubrir por qué debo identificar- 
le. V cuando sea necesario, me identificaré. O sea, ante lodo 
debo comprender qué significa cooperar. Entonces, cuando esté 
cooperando de veras y profundamente, sabré cuándo no coope- 
rar. No a la inversa. No sé si ustedes alcanzan a ver esto. Si sé qué 
implica la cooperación, que es algo formidable -trabajar juntos, 
vivir juntos, hacer cosas juntos-, cuando comprenda eso. sabré, 
entonces, cuándo no cooperar. 

Ahora quiero saber por qué me identifico con lo que fuere. No 
que no debería identificarme si hay necesidad de que me identi- 
- ¿que en la acción, sino que antes de averiguar cómo actuar, o con 
quién puedo cooperar, necesito descubrir por qué existe este im- 
pulso hacia Ja identificación. ¿Es para tener seguridad? ¿Es ésa la 
razón? Debido a que uno está lejos de su país, de su familia, ¿se 
identifica con esta casa, con un grupo, para sentirse a salvo, pro- 
tegido? La identificación tiene lugar porque uno siente: «Aquí 
estoy seguro». ¿La razón de que uno se identifique es, entonces, 
que se siente inseguro? ¿Es por eso? La inseguridad significa 
miedo, incertidumbre, no saber qué pensar, estar confuso. De 
modo que uno necesita protección; es bueno tener protección. 
¿Es ésa la causa de que nos identifiquemos? 

¿Cuál es el próximo paso ? En mi fuero interno estoy indeciso, 
confuso, atemorizado, me falta claridad, me siento insuficiente; 
por lo tanto, me identifico con una creencia. ¿Qué ocurre, entonces? 

- £.: Encuentro que sigo estando inseguro. 

• K.: No. Me he identificado con ciertas ideologías. ¿Qué ocurre? 

E.: Uno intenta hacer de eso su seguridad. 

K.: He dado diversas razones para esta identificación: porque 
es racional, operativa, y demás. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando 
me he identificado coir eso? 

¿i E.: Usted tiene un conflicto. 

K.: Mira lo que ocurre. Me he identificado con una ideología, 
con un 8 ru PO de personas o con una persona; ello forma paite de 
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ü 

4 

mí. Debo protegerlo, ¿no es así? Por lo tanto, si ello es amen- - 
do estoy perdido, vuelvo a mi inseguridad. ¿Qué ocurre p U8 ] 4 
Me enojo con cualquiera que ataque eso o io ponga en du{j 2 
¿Qué es, entonces, lo que realmente sucede? 

E.: Hay conflicto. 

K.: Me he identificado con una ideología. Tengo que p ro!e 
gerla porque ella es nú seguridad, y resisto a cualquiera que'ig 
amenace con una ideología que la contradiga. Por consiguiente 
ahí donde me he identificado con una ideología, tiene que haber 
resistencia; erijo un muro alrededor de aquello con que me he 
identificado. Donde hay un muro, éste debe generar división Fp, 
tonces hay conflicto. No sé si ustedes ven todo esto. 

Y bien, ¿cuál es el próximo paso? Prosigan. 

E. 1: ¿Cuál es la diferencia entre identificación y cooperación' 4 

E. 2: Parece que tendríamos que comprender más la coope, 
ración. 

K.: ¿Saben ustedes qué significa cooperar, trabajar juntos? 
¿Puede haber cooperación cuando hay identificación? ¿Saben 
qué queremos decir con identificación? Hemos examinado su 
anatomía. Cooperar significa trabajar juntos. ¿Puedo cooperar 
contigo si me he identificado con una ideología y tú te has iden- 
tificado con otra ideología? Evidentemente, no. 

E.: Pero las personas tienen que trabajar juntas. 

K.: ¿Es cooperación eso? 

E.: No. 

K.: Vean lo que implica. Trabajamos juntos porque nos hemos 
identificado con una ideología; tú la proteges y yo la protejo. Ella 
es nuestra seguridad, en el nombre de Dios, en el nombre de la 
belleza, en el nombre de cualquier cosa. Pensamos que eso es co- 
operación. Ahora bien ¿qué ocurre? ¿Puede haber cooperación 
cuando hay identificación con un grupo? 

E.: No, porque hay división. Yo me encuentro en conflicto 
con miembros del grupo, ya que me he identificado con ellos. 

K.: Mira lo que sucede. Tú y yo nos hemos identificado con 
esa ideología. Nuestra interpretación de ella puede ser... 


|g|,' ¿ Cm ¡ es el núcleo central de nuestros pensamientos? 

11 ktf.: Diferente. 

Por su P u esto. Si tú cambias en tu interpretación de esa 
'-'ideología, te estás desviando; por lo tanto, estamos en conflicto 
. /¡$íque ambos debemos estar completamente de acuerdo acerca 
$eesa ideología. ¿Es eso posible? 

E- : P s exactamente lo que sucede con una escuela. En vez de 
ana ideología, uno se identifica con una escuela, y cada cual tic- 
lle su propio concepto. 

:* K.: Sí, muy cierto. ¿Por qué? 

E.: Yo siento que a veces hay conflicto aquí, justamente por la 
razón que usted dio cuando habló acerca de una ideología. Si us- 
ted}' yo nos identificamos con la escuela, creemos que estamos 
cooperando, pero no existe ese espíritu. 

K.: Por consiguiente, pregunto: ¿Puede haber cooperación 
cuando hay identificación? 

E.: No. 

i 1 K - : ¿ Sabes lo M ue estás diciendo? (Risas). Así es como fun- 
ciona todo en este mundo. ¿Es ésa la verdad? ¿Que donde hay 
identificación no puede haber cooperación? Es algo maravilloso 
descubrir la verdad de esto. No tu opinión o mi opinión, sino la 
verdad, la validez de ello. Debemos averiguar, pues, qué enten- 
demos por cooperación. Ustedes ven que no puede haber coope- 
ración donde hay identificación con una idea, con un líder, con 
bd grupo, etc. Entonces, ¿qué es la cooperación en la que no exis- 
identificación alguna? 

E.. Es actuar en respuesta a la situación misma. 

K: No digo que no este en lo cierto, pero ¿podemos trabajar 
lintos cuando tú y yo pensamos de manera diferente V ¿Cuando tú 
te preocupas por ti mismo y yo me preocupo por mí mismo? Y 
I a á * las causas es q«e, sabiendo que no podemos cooperar 
pando pensamos sólo en nosotros mismos, tratamos de identifi- 
|amos con una ideología, esperando de ese modo originar coo- 
peración. Pero si uno no se identifica, ¿qué es la cooperación 1 ? 

cstamos en Brockwood, en una escuela. Vemos que no 
pede haber cooperación cuando nos identificamos con la escuc- 
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] a . con una idea, con un programa, con un plan de acción det¿g ¡ 
minado respecto de esto o aquello. Y también vemos que la id en . 
tificación es la causa de todas las divisiones. Entonces, ¿qué es y¡ 
cooperación? Trabajar juntos, no con respecto a tai o cual cosa. 

• \/c n la diferencia? Por lo tanto, antes de que hagan algo 
tos, ¿qué es el espíritu de cooperación, su esencia’ ¿Qué es ese 
sentimiento? 

£'.; Es comprensión, es estar completamente abiertos a e%. 

K.: Profundiza un poco más. Dijimos que la identificaciór ac- 
es cooperación. ¿.Están bien seguros acerca de ese punto? V 
¿está bien claro que la cooperación no puede existir cuando ca% ; ; 
uno de nosotros* se interesa únicamente en sí mismo? Cuando : 
ustedes se interesan en sí mismos, carecen del espíritu de con. V 
peración, cooperan sólo cuando les place. ¿Que significa, entua- . ; 
ces. cooperar? ¿Que significa cooperar cuando no hay «yo»TBe,::ú 
otro modo, no pueden ustedes cooperar. Yo puedo tratar de coq. 
perar en torno de una idea, pero siempre está ahí ei «vo» procu- 
rando identificarse con lo que estoy haciendo. En consecuencia, 
debo averiguar cuál es la razón de que piense en mí mistüc^g 
el día: cómo me veo, que alguien es mejor que yo, que alg^gly 
me ha agraviado, o que alguien ha dicho: «¡Qué persót&^;:^ 
agradable es usted!» ¿Por qué estoy haciendo esto todo el santo 
día? Y por la noche también, esto prosigue mientras estoy-^fe^ 
mido: «Yo soy mejor que tú», «yo se de qué estoy hablando», 
«es mi experiencia», «tú eres un estúpido, yo soy inteligente».,. 
¿Porque? 

E.: Al parecer, mucho de eso llega a ser un aabito. 

K.: ¿Qué es el hábito? 

E.: No estar alerta. 

K.: No. ¿Qué es el hábito? No cómo se forma. 

Es k repetición de un movimiento. . 

K ■ Correcto. ¿Por qué existe una repetición de este movi- 
miento? ¿Por qué se forma el hábito? Si vas despacio, veras algo 
extraordinario. Todos nosotros llevamos el pelo corto o el peto 
largo, ¿por qué? ¿Por qué otros lo hacen? 
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¿ Cuál es el núcleo central de nuestros pensamientos ? 
£..• ¿Es eso hábito o imitación? 

K.: Mira lo que ocurre. Primero imitas a otros, después dices: 
-£\ pelo corto es perfecto». 

| £ ; Una costumbre, ¿es un hábito también? 

f[.: Sí. No quiero entrar en esto demasiado rápidamente. ¿No 
If todo pensar un hábito? ¿Están de acuerdo? 

£ ; Bueno, es algo que uno hace una y otra vez... 

£• Continúa, ve qué es lo que puedes descubrir por ti mismo 
liando investigamos toda esta cuestión del hábito. 

£ Se trata realmente de una situación con una reacción vic- 
i ¿verdad? 

f ¡C.: Una situación nueva la encaramos con respuestas viejas. 
,^ 0 es un hábito de identificación? 

E.: Sí. 

:■ £; Porque uno se siente inseguro. Entonces, ¿conoces la na- 
íaraieza de esta maquinaria que contribuye a la formación del há- 
llito? ¿je das cuenta de que siempre estás actuando por hábito? 
Levantarte a las seis todos los días, creer, fumar, no fumar, tomar 
¿togas... ¿Entiendes? Todo se convierte en hábito; puede ser por 
§|¡a semana, diez días o cincuenta años, pero el hábito se forma. 
¡Por qué cae la mente en esta rutina? ¿No se han preguntado por 
M¡é tienen un hábito? ¿Han observado a la mente cuando funcio- 
na dentro de un hábito? 

ME. 1: Así es más fácil. 

- E. 2: Vivir sin hábitos requiere realmente muchísima energía. 
|b K.: Estoy llegando a eso. No salte, vayamos paso a paso. Me 
pregunto: ¿Por qué vive la mente siempre dentro del hábito? Pen- 
aba en algo ayer, sigo pensando en eso hoy, y pensaré lo mismo 
íprespecto mañana... tal vez con ligeras modificaciones. ¿Por 
fié hace esto la mente? 

£.: Uno está medio dormido. 

K.: Dijimos que la pereza forma parte de eso. ¿Qué más? 
ítdo se siente más fácil con los hábitos. 

: E.: Uno le teme a lo desconocido. 

¡IJ K.: Quiero llegar un poco más profundamente que eso. 
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E.: La mente teme que si no mantiene el pensar denírr j 
mismo curso, ella misma estará amenazada. J 

K.: ¿Y eso qué significa? 

E.: Rila ve cierta clase de orden en el hábito. 

K. : ¿Es orden el hábito? 

£.. Uno puede formar cierta estructura con el hábito, perot,. 
no es necesariamente orden. ” 

K.: Lo cual significa que la mente funciona dentro del | .k, 
por diversas razones, igual que una máquina. Eso es más 
evita la soledad, el miedo a lo desconocido, e implica cierto 
den decir: «Seguiré eso y nada más». Ahora bien, ¿por ayg fe 
mente funciona dentro de una rutina, que es el hábito? 

E.: Rs su naturaleza. 

K.: Pero si dices eso. detienes la investigación. Conocernos 
las razones por las que la mente funciona dentro del hábiicr 
¿Te das cuenta realmente de eso? La persona sumamente p,¡. 
copática, tiene un hábito que es por completo diferente 0 
otros. Una persona neurótica tiene ciertos hábitos. Nosotros-- 
condenamos ese hábito pero aceptamos otros. Entonces, ¿pot 
qué hace esto la mente? Quiero investigar esto más a fondo, 
quiero ver por qué la mente hace eso y si puede vivir sin hábi- 
to alguno. 

E.: Lila siente que es la personalidad. 

K.: Dijimos que la personalidad, el ego, el «yo» que dice: 
«Tengo miedo, deseo orden», la pereza, son todas facetas dife- 
rentes de ese «yo». ¿Puede lamente vivir sin hábitos, exceptóte 
hábitos biológicos, el regular funcionamiento del cuerpo, que tie- 
ne su propio mecanismo, su propia inteligencia, su propia ma- 
quinaria? ¿Por qué la mente acepta con tanta rapidez el hábito' 1 
La pregunta «¿Puede la mente vivir sin hábito alguno?» es w 
pregunta extraordinaria. Decir que hay Dios, que hay un salva- 
dor, es un hábito. Y decir que no hay salvador, sino sólo el Estado, 
es otro hábito. De modo que la mente vive dentro de hábitos. , Se 
siente más segura con los hábitos? 

E.: Sí. 
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Ve despacio. ¿Eso qué significa? Funcionando en el cani- 
jo conocido, ia mente se siente segura. Lo conocido es há- 
correcto? 

tg,; Aun así, todavía decimos que no nos sentimos seguros. 
Porque lo conocido puede cambiar, o puede sernos quita- 
algo puede agregársele. Pero la mente funciona siempre en 
po de lo conocido, porque ahí se siente segura. Por lo tan- 
onocido es hábito, lo conocido es el conocimiento, o sea, 
qnocimiento de la ciencia, de la tecnología, y el conocimien- 
¡|mis propias experiencias. Y en eso hay un hábito mecánico, 
gunto, entonces: ¿Puede la mente moverse desde lo conocido 
j hacia lo desconocido, no sé lo que eso significa-, ser libre y 
|se de los márgenes de lo conocido? 

Mira. Si yo conozco todo acerca del motor de combustión in- 
na, puedo continuar experimentando en la misma dirección, 
'A estoy limitado. Debo encontrar algo nuevo, tiene que haber 
n otro modo de generar energía. 

£.; ¿Diría la mente eso si quisiera la seguridad de lo conocido? 
%: No estoy hablando de la seguridad, por el momento. 

E: ¿Está usted diciendo que en la tecnología tiene que produ- 
ce una ruptura de la continuidad para que suceda algo nuevo? 
K.: Correcto. Eso es lo que ocurre. De lo contrario, el hombre 
podría haber inventado el motor de reacción: tiene que haber 
fado el problema de una manera diferente. 

Mi mente siempre funciona, con modificaciones, en el campo 
lo conocido, y eso es hábito. En la relación con los seres hu- 
ios, en el pensamiento -que es la respuesta de la memoria y 
á siempre en el campo de lo conocido-, me identifico con lo 
Conocido por medio de lo conocido. La mente debe funcionar 
lo conocido, porque de otro modo uno no podría hablar, pero 
pregunto si también puede funcionar sin hábito alguno. 

¿Formula la mente esa pregunta porque actuar por hábito 
és exitoso? 

%: No estoy pensando en el éxito. 

¿Pero qué impulsaría a la mente a formular esta pregunta? 
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K.: IVfi mente dice: «Esto rio es suficiente, quiero más», filia 
necesita averiguar más y no puede hacerlo dentro del campo de 
lo conocido; sólo puede expandir ese campo. 

E.: Pero tiene que darse cuenta de la limitación. 

K.: Me doy cuenta, y me digo: Yo puedo funcionar dentro dei 
campo de lo conocido, siempre puedo expandirlo o contraerlo 
horizontaimente, verlicalmente, de cualquier manera, pero den- 
tro del campo de lo conocido. Mi mente dice: «Comprendo eso 
muy bien». Y entonces, como es curiosa, pregunta: «¿Puede la 
mente vivir, funcionar sin hábito alguno?». 

E.: ¿Es ésa una pregunta diferente? 

K.: Ahora estoy hablando de lo psicológico, de lo interno 
Aparentemente, toda la vida, toda la actividad mental que tiene 
lugar en la psique, es una continuidad dei hábito. 

E.: ¿Existe realmente un impulso o algo... 

K.: Yo genero un impulso. La mente misma genera el im- 
pulso de descubrir, no porque quiera encontrar algo en par- 
ticular. 

Éste es un punto muy delicado. Parece ser la llave hacia 
alguna dificultad. ¿Por que -si es que puedo preguntarlo- dice 
la mente: Veo la necesidad de vivir sin hábito psicológico al- 
guno? 

K.: Yo no veo la necesidad, no estoy afirmando nada. Sólo 
digo que he visto operar a la mente en el campo de lo conocido, 
contrayéndose, expandiéndose horizontal o verlicalmente. o re- 
duciéndose a nada, pero siempre dentro de esa área. Y mi mente 
pregunta si existe una manera de vivir -no lo sé, ni siquiera lo 
postulo- en la que no haya hábito en absoluto. 

De modo que volvemos atrás. ¿Saben ustedes acerca de qué 
están pensando todo el día? Uno dice: «Sí, pienso en mí mismo, 
vagamente o concretamente o sutilmente o de manera sumamen- 
te refinada, pero siempre en torno de eso». ¿Puede haber amor 
cuando Ja mente está ocupada consigo misma todo el tiempo? Tú 
dices que no. ¿Por qué? 

E.: Porque si uno piensa en sí mismo todo el tiempo, no puede... 
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K.: Por lo tanto, nunca puedes decir: «Te amo», hasta que de- 
jas de pensaren ti mismo. Cuando un hombre es ambicioso, com- 
petidor imitativo, lo cual forma paite del pensar en uno mismo 
¿puede haber amor? 

Por eso, nosotros tenemos que encontrar una manera de vivir 
en la que no exista el hábito. Pero el hábito puede ser usado, lo 
conocido puede ser usado -yo no llamaría hábito a eso- de una 
manera diferente, dependiendo de las circunstancias la situa- 
ción, etc. Entonces, ¿es hábito el amor? El placer es hábito ; ver- 
dad? El amor, ¿es placer? 

t.: Señor, ¿qué entiende usted por amor? 
a:..- No lo se. Te diré lo que no es amor, y cuando eso no exis- 
: te en ti, existe lo otro. Escucha esto: Donde está lo conocido no 
¡ está el amor. 

E.: Por lo tanto, uno tiene que averiguar primero qué es el há- 
bito, y después hacer lo mismo acerca del no hábito. 

K.: Lo hemos averiguado. Hemos dicho que el hábito es la 
continuidad de la acción dentro del campo de lo conocido. Lo co- 
nocido es el mañana. Mañana es domingo y saldré a pasear en 

f eso > lo he convenido. ¿Puedo decir: «Mañana amaré»"? 

i;;: E. I: No 

% E. 2: Yo sí. 

K " ¿Q u ® quieres decir con: «Mañana te amaré»? 

Nosotros prometemos eso. 

5j ; ¿ En una igtesia, quieres decir? Eso significa que el amor 
|Sta dentro del campo de lo conocido y, por consiguiente, dentro 
¡del tiempo. 

Pero S1 usted ama una vez, ¿puede súbitamente dejar de 

amar? •’ 

:: : K.: Yo te amé una vez, ¡y ahora estoy aburrido de ti! 

¡ : r R: Si uno ama a alguien hoy, puede amarlo mañana, 
f-- K ‘‘ ¿Cómo 1° sabes? Yo te amo hoy, pero tú quieres estar se- 
gura de que te amaré mañana. Por lo tanto, digo: «Te amaré ma- 
gaña, querida». 

y E.t Eso es otra cosa. 


Preguntas acerca de la vida 

K.: Pregunto: El amor, ¿tiene mañana? El hábito tiene u na 
mañana, porque continúa. ¿Es continuidad el amor? ¿Es identifi- 
cación: amo a mi esposa, a mi hijo, a mi Dios? 

En consecuencia, tienes que comprender de hecho, no sólo 
verbalmente, todo el proceso, la estructura y naturaleza de lo co- 
nocido, comprender internamente la totalidad del campo que ello 
abarca, cómo funciona uno siempre dentro de ese campo, pen- 
sando desde ese campo. Tú puedes apoderarte del mañana por- 
que éste es proyectado por lo conocido. Para comprender real- 
mente esto, tienes que comprender todo lo que hemos dicho; tie- 
nes que saber lo que piensas y por qué, y tienes que observarlo. 

F..: Uno puede saber lo que piensa, pero no siempre sabe por 
qué lo piensa. 

K.: Oh, sí, eso es bastante simple. Yo quiero saber por qué 
pienso, por qué interviene ci pensamiento. Ayer fui a ver el sas- 
tre y olvidé allí mi reloj. Anoche lo busqué, y pensé al respecto y 
dije: «Qué indolente soy, qué desconsiderado de mi parte dejarlo 
allá, ocasionando molestias». Todo eso pasó por la mente. 

¡7 • Cuando usted dice que fue desconsiderado, se está identi- 
ficando consigo mismo. 

K.; No. yo olvidé el reloj. Eso significa que ellos tienen que 
tomarse la molestia de cuidarlo, alguien podría apoderarse de él, 
ellos serían los responsables... todo eso. Y yo pensaba en eso, y 
sé por qué todo este movimiento del pensar surgió de ahí. Obser- 
vé el fluir total del pensamiento. Uno puede conocer el comienzo 
y el final del pensamiento. ¡Ustedes se ven tan confundidos! He 
pensado sobre ello y puedo terminar con ello. Dejé mi reloj allá 
y pensé que podría haberlo perdido; lo he tenido durante mucho 
tiempo, lo he cuidado. Pude haberlo regalado, pero no perderlo. 
Y si se ha perdido, se terminó. No pienso más al respecto. 

Se trata, pues, de vigilar cada pensamiento, de estar alerta a él. 
Cualquier pensamiento es importante si lo investigan; pueden ver 
su origen y su terminaeión, no continuar con él interminablemente. 

E.: ¿Dice usted que si uno ve por qué se originó el pensa- 
miento, podrá ver su terminación? 
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fC.: No, mira. ¿Existe un pensamiento individual que esté se- 
|arado de otro pensamiento? ¿Están todos los pensamientos 
¡aparados o se relacionan entre sí? ¿Qué dices”? 

>’ E.: Están relacionados. 

I : K.: ¿Estás seguro? 

£.: Bueno, todos ellos provienen el uno del otro. 

| Si comprendo que están relacionados entre sí, o si hay una 
comprensión con respecto al trasfondo desde el cual brotan todos 
¡os pensamientos... 

E.: Ése es el punto difícil. 

á K,: Observar sin ninguna pregunta que quiera obtener una 
respuesta, implica una vigilancia infinita. No impaciencia. Ob- 
serven cuidadosamente, y entonces todo sale a la luz. Si tú y yo 
reñimos, no quiero llevar eso en mi mente, en el pensamiento, 
quiero que se termine. Vendré a ti y te diré: «Lo siento, no quise 
¡decir eso», y se acabó. ¿Pero lo hago así? 
j ¿Han aprendido mucho? No aprendido , sino ¿están apren- 
diendo, viendo qué significa aprender? 

Bruckwood Park, 19 de junio de 1 971 


!- 2 

í Estudiante: Estuvimos hablando acerca de por qué uno no 
puede decir que ama a alguien. 

Krishnamurti: ¿Podemos abordar eso de un modo diferente? 
¡¿Saben ustedes qué es la agresividad? Significa oposición, ir en 
contra de algo. De ahí surge la pregunta: ¿Cómo van ustedes a en- 
carar la vida cuando hayan pasado por aquí y sean lo que llama- 
mos personas instruidas”? ¿Quieren ser tragados por la sociedad, 
|or la cultura en que viven, o van a oponerse a ella, a rebelarse 
contra ella, lo cual será una reacción y no una acción total? ¿Van 
a recorrer el camino fácil de la vida, amoldándose, imitando, 
ajustándose ai patrón, cualquiera que sea esc patrón, tanto si es 
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del orden establecido o si es algo diferente de lo establecido 
etc.? ¿O serán seres humanos totalmente distintos, que se da' 
cuenta de las cosas y saben que han de enfrentarse a la advers” 
dad y a las contrariedades, y que no hay un camino fácil de satis 
facción? Porque la mayoría de nosotros desea una vida de como 
didad, de bienestar, una vida sin perturbaciones, lo cual es casi 
imposible. Y si se enfrentan de hecho a las contrariedades, ¿es- 
caparán de ellas? Si no les gusta algún lugar, cierta gente, un em- 
pleo, ¿se alejarán, escaparán de eso para hacer otra cosa que sea 
satisfactoria? ¿Usan ustedes a otros para su propia satisfacción? 
¿Y es amor la utilización de otros, ya sea sexualmeute o como 
compañía o para la propia satisfacción personal, no de manera 
superficial sino mucha más profundamente? 

¿Como van a enfrentarse a todo esto, ya que eso es la vida? 
Las personas que en el mundo se llaman instruidas, que han ido 
al eolegio, a la universidad, que tienen buenos empleos, que en- 
cajan en un lugar y ahí se quedan y progresan, tienen sus propias 
preocupaciones, sus propios infortunios. Uno podrá probar algún 
examen y obtener un empleo, o quizás haya recibido instrucción 
tecnológica. Pero psicológicamente, no sabemos nada acerca de 
nosotros mismos. Uno se siente infeliz, desdichado, porque no 
puede conseguir esto o aquello. Riñe con la propia esposa, o la 
esposa riñe con su marido. Y son personas muy educadas que 
leen libros pero descuidan el campo total de la vida. Y las perso- 
nas sin educación hacen lo mismo. 

Ustedes van a ser educados. No sé por qué, pero van a serlo. Y 
luego, ¿qué? ¿Llevarán una vida cómoda? No es que uno esté con- 
tra la comodidad, pero si lo que buscamos es comodidad en la vida, 
ésta se vuelve más bien falsa, superficial, y entonces tenemos 
que amoldamos hasta un grado tremendo a la estructura cultural 
en que vivimos. Y si uno se rebela contra la cultura y se une a un grupo 
que tiene su propio patrón cultural, también tiene que encajar en eso. 

Casi todos los seres humanos en el mundo quieren sentirse a 
salvo, seguros, cómodos, llevar una vida de complacencia en la 
que no encuentren demasiada oposición, donde se amolden su- 
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Oficialmente pero sublevándose contra el conformismo, donde 
je tomen extcriormente respetables, pero interiormente rebeldes, 
*¡j 0 nde obtengan un empleo, se casen, tengan hijos y responsabi- 
lidades. Pero como la mente desea mucho más que eso, viven 
’ descontentos, corren de una cosa a otra. Al ver todo esto, no sólo 
¡m segmento, una fracción de ello, sino la totalidad del mapa, 

; ,.q U e van a hacer todos ustedes? ¿O es una pregunta que no pue- 
den contestar a la edad que tienen? Tal vez sean demasiado jóve- 
nes, con sus propias ocupaciones, así que lo otro puede esperar. 

E.: Uno sabe lo que le gustaría hacer. 

K.: ¿Tú sabes lo que quieres hacer? 

E.: Yo sé lo que me gustaría hacer. 

A'.: ¿Qué te gustaría hacer? A mí me gustaría ser la Reina de 
Insilatcrra, o una u otra cosa sumamente grande, pero no puedo. 
No tengo la capacidad. Por lo tanto, cuando tú dices que te gus- 
taría hacer algo que ha de darte placer, satisfacción, eso es lo que 
todos desean: bienestar, placer, satisfacción. «Ksto es lo que 
quiero hacer porque me siento feliz haciéndolo». Y cuando a lo 
largo de ese sendero encuentras oposición, no sabes cómo afron- 
tarla y entonces escapas de ella. 

¿Sabes?, ésta es una cuestión realmente muy difícil; no es tan 
simple decir lo que a uno le gustaría hacer. Se trata de un asunto 
muy complejo. Por eso dije: «¿lis esto preguntar demasiado?». 
¿O, a la edad que tienen, ya están comenzando a vislumbrar ¡o 
que quieren hacer, no sólo el próximo año sino por el resto de sus 
vidas? 

E.: No somos demasiado jóvenes. 

K.: No lo sé. No sé si son demasiado viejos o demasiado jó- 
venes. Son ustedes los que tiene que contestar a eso, no yo. Yo 
expongo esto para ustedes, para que lo averigüen. 

E.: Algunos de nosotros somos ya demasiado viejos. Ya esta- 
mos formados. Ya hemos tenido experiencias que a todos nos ha- 
cen sentir muy aburridos de la vida. 

K.: Ustedes saben, el otro día estuvimos considerando el he- 
cho de que siempre estamos pensando en nosotros mismos. Y 
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cuando tú piensas en ti mismo, ¿no lo es, por lo general, c< m rs . 
pecto a lo que te proporciona el placer más grande? «Quiero í ;a 
cer eso porque va a darme una satisfacción tremenda.» ( ( „m- 
encaras, entonces, todas estas cosas? ¿No debería educársele^ 
acaso, no sólo en geografía, matemáticas, historia, etc., sino tam- 
bién en este campo, donde tienen que descubrir por sí mismo® 
cómo vivir en este mundo monstruoso? ¿No forma eso parte de i 
la educación? Ahora bien, ¿cómo emprenderían ustedes la edm 
cación do sí mismos que les permitiera enfrentarse a esta vicia? 
¿Esperan que algún otro los eduque, tal como los educan en ma- 
temáticas y demás materias? 

No. 

K.: ¿No? ¿estás bien seguro? Si nadie va a educarte en es 
modo psicológico, intemo de vivir, ¿cómo vas a hacerlo? ¿Cóma 
te educarás a ti mismo? ¿Sabes lo que está sucediendo en el mun- 
do? Aparte de las monstruosidades y las guerras y las matanzas y 
todas las cosas terribles que ocurren, las personas que piensan 
que saben, están tratando de educarlos; no con relación al mundo 
tecnológico que es simple, claro y factual. 

£1 otro día, en la televisión, cierto obispo dijo: «El conoci- 
miento de Dios es amor y si ustedes no tienen conocimiento de 
Dios no pueden vivir, la vida carece de sentido». Ahora bien, está 
esa declaración hecha muy enfáticamente por un obispo muy co- 
nocido, o quienquiera que fuere; yo la escuché y dije: Estoy 
aprendiendo, quiero descubrir. Quiero que se me eduque. Él tiene 
explicaciones razonables, y uno mira su collar, o su capa, o su mi- 
tra y dice: «Oh, es un sacerdote, un hombre viejo que está re- 
pitiendo las viejas tonterías; eso no vale nada», y lo descarta. \ 
luego viene un hombre y les ofrece un patrón de vida que parece 
razonable, lógico; y debido a su personalidad, a su apariencia, ai 
modo como viste y camina -ustedes conocen ya todos los trucos- 
dicen: «Sí, el ha alcanzado algo». Y lo escuchan. Y, mediante el 
acto mismo de escucharlo, están siendo condicionados por lo que 
él dice, ¿no es así? 

Eso depende de cómo escucha uno. 
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|| X.: Si uno no sabe escuchar a ese obispo, dirá: «¡Qué razonable 
« n os dice que hemos vivido así durante dos mil años; éste es el 
¿jo correcto, con el conocimiento de Dios». Y también soy in- 
¡gaenciado por un hombre que dice: «Haz esto y obtendrás la ilumi- 
C¡ción». boy, pues, influenciado por todo lo que me rodea. ¿Qué 
j¡| é : l Quiero educarme a mí mismo, porque veo muy bien que 
nadie va a educarme en ese campo. Porque ellos nunca se han edu- 
«jdo a sí mismos, nunca se han investigado y examinado, nunca 
||ji explorado, mirado, observado; siempre han estado amoldán- 
dose a un patrón. Y tratan de enseñarme cómo vivir dentro de ese 
patrón, ya sea el patrón zen, o el patrón cristiano, o el patrón co- 
munista. No se han educado a sí mismos en el sentido que estamos 
pablando, aunque pueden ser hábiles en argumentos y en dialéctica, 
f. Así pues, como nadie me ayudará a educarme internamente, 
•cómo empezaré? Veo que si no hago eso, me convertiré en una per- 
sona desequilibrada. Puedo ser muy bueno para escribir un ensayo o 
lograr un título, pero luego ¿qué? Descuido todo lo demás que cons- 
tituye mi vida. ¿Cómo, pues, me edúcate a mí mismo, tomándome 
maduro en un campo donde muy poca gente se ha tomado la moles- 
la de investigar, de inquirir? O si lo ha hecho, ha impuesto su pen- 
car sobre otros, no los ha ayudado a descubrir por sí mismos. 

¿Comprenden de qué estoy hablando? Freud, Jung, Adler y 
iflttos analistas, que han investigado esto y han expuesto algunos 
hechos, rastrearon toda la conducta hasta el condicionamiento de 
lía infancia. Ellos formularon cieitas pautas, y uno puede investigar 
en esa dirección y obtener más informaciones, pero eso no es aprender 
acerca de uno mismo; uno aprende conforme a lo que dice alguna 
otra persona. Sabiendo lo que es la vida, lo que está ocurriendo en 
f§ mundo: las guerras, el antagonismo, los políticos, los sacerdo- 
te los hippies con su poquito de filosofía, la gente que toma drogas, 
É* que organizan comunas, y el odio que existe entre las distintas 
clases sociales, ¿cómo procederán para descubrir por sí mismos? 
Todo eso, en lo que atañe a lo externo; e interiormente somos ambi- 
ciosos, brutales, violentos, estamos llenos de codicia, de envidia, nos 
Explotamos unos a otros. Éstos son hechos, no estoy exagerando. 
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Viendo todo esto, ¿qué haré? ¿Habré de ajustarme a algún r 
trón, lo cual resulta muy cómodo y es lo que en realidad dex&T 
realizarme a mí mismo? Porque si ustedes no tienen dentro de ti ^ 
cierta chispa, una llama ahora, a la edad de quince, dieeísé-^ 
veinte o veinticinco años, eso va a ser muy difícil a los cincu¿ 
ta. A esa edad es mucho más arduo cambiar. ¿Qué he de h¡tc¿* 
pues? ¿Cómo me enfrentaré a todo esto, cómo lo miraré, ¿c<Sb& 
escucharé todo este terrible ruido que hay en el mundo: los « 
cerdotes, ios técnicos, los hombres listos, los obreros, las huel- 
gas...? ¿Escogeré un determinado ruido que me atrae y seguiré 
esc mido por el resto de mi vida? ¿Que haré? Éste es un prohfc 
ma tremendo, no es un problema simple. 

E. : Yo quiero experimentar. 

K.: ¿Experimentar? 

E.: Bueno, dejar que las cosas vengan a mí. 

K.: Presta atención a lo que estoy diciendo. Al ver todo esto, 
no sé qué hacer. No sabiendo qué hacer, voy a encontrar unas®. j 
lida fácil, que es lo que generalmente hago. No te engañes a ti 
mismo. Éste es un problema tremendamente complejo. 

E.: Pero encontrar una salida fácil no es todavía lo real. 

K.: Espera, no estoy del todo seguro. Me enfrento a este es- 
truendo terrible que prosigue todo el tiempo, al griterío, a los em- 
pujones, y encuentro que existe una salida fácil, me hago monje, 
F.s lo que ocurre en ciertas partes del mundo, porque la gente ya 
no confía más en los políticos, en los científicos, en los técnicos 
en los predicadores. Esas personas dicen: «Voy a apartarme ¡te 
todo esto, me convertiré en un monje solitario con una escudilla 
de limosnero»; eso es lo que hacen en la India. O. no sabiendo 
qué hacer, voy a la deriva, continúo día tras día con lo mismo, no 
me preocupa. O si necesito encontrar una salida, me fuerzo a raí 
mismo o me uno a un grupo que supone estar muy adelantado. 
¿Es eso lo que van a hacer todos ustedes? 

Si yo tuviera aquí a una hija o un hijo, ése sería mi interés 
como padre. Estima tremendamente interesado. Y Brockwoodse 
interesa; esto es extraordinariamente importante. Todos ustedes 


Ig|: : ¿ Cuál es el núcleo centra! de nuestros pensamientos ? 

■ »n ir a colegios y universidades, obtener títulos y empleos, 
eso es demasiado simple. O sea, es una salida que tampoco 
Suelvo nada. Por lo tanto, si yo tuviera aquí a un hijo o una hija, 
' ^miaría cómo va a educárseles en el campo donde por sí mis- 
n0 sienten interés y donde otros no saben cómo ayudarlos a 
^prender ese campo inmenso que ha sido tan descuidado. 

p 0 r consiguiente, le diría a la bija o al hijo: «Mira, escucha todo 
$to, escucha todo el ruido que tiene lugar en el mundo. No tomes 
«rtido, no saltes a ningún tipo de conclusiones; simplemente es- 
’|¡cha. No digas que un ruido es mejor que otro mido; son todos 
gjidos, de modo que primero escucha. Y escucha también tu pro- 
pio ¡nido, tus charlas, tus deseos: ‘‘Quiero ser esto y no quiero ser 
¿mello”. >' descubre qué significa escuchar. Descúbrelo, no acep- 
gs lo que te digan. Discútelo conmigo y averigua primero que 
jÍKíüfica eso. Averigua que significa pensar, por qué piensas, 
$ál es el trasfondo de tu pensar. Obsérvate a ti mismo, pero no 
g vuelvas egocéntrico en ese observar. Interésate tremendamente, 
«¡jando observas, en vigilar el agrandamiento de tu propio yo». En 
$a observación propia, existe un peligro enorme de egocentrismo. 
sliSi yo fuera un padre, estaría inmensamente interesado en el 
problema, en la cuestión de cómo educar a la gente en este cam- 
jodonde no existe una verdadera comprensión o ayuda. Discuti- 
da para averiguar cómo piensan ustedes, por qué piensan y qué 
§|;lo que piensan. No a fin de cambiarlo, no para reprimirlo o 
¡Ipi superarlo, sino para averiguar por qué piensan. ¡Cuestió- 
nenlo! No sé si han notado que la mayoría de los libros, toda la 
jpructura social, religiosa, moral y ética, las relaciones humanas, 
lodo, se basa en el pensar: «Esto está bien, esto está mal, esto de- 
bería ser, esto no debe ser»... todo basado en la estructura del 
;|fnsamiento. Quiero averiguar si ése es el modo de vivir, basán- 
dolo todo en el pensamiento, en lo que me agrada y en lo que no 
Itie agrada, en lo que deseo hacer y en lo que no deseo hacer. 

Brockwood Park, 24 de junio de 1971 
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¿CUÁL ES LA RELACION 
ENTRE LA ENSEÑANZA 
DE KRISHNAMURTI 
Y LA VERDAD? 


Interlocutor I: ¿Podemos discutir la relación entre la ense- 
ñanza de Krishnamurti y la verdad? 

Interlocutor 2: ¿Existe una cosa como la enseñanza, o sólo 
existe la verdad? 

Krishnamurti: ¿Es ella la expresión de la verdad? Hay desco- 


sas involucradas: o el que había lo hace desde el silencio de la: 
verdad, o habla desde el ruido de una ilusión. 

Eso es lo que hace la mayoría de la gente. 

K.: ¿Qué es, entonces lo que él está haciendo? 

I.: Podría haber una confusión entre la palabra y la verdad. 

K.: No, la palabra no es la verdad. Por eso dijimos que, o bien 
está él hablando desde el silencio de la verdad, o lo hace desde e! 
ruido de la ilusión. 

I.: Pero debido a que uno siente que él habla desde el silencio: 
de la verdad, existe una posibilidad mayor de que la palabra sea 
tomada como la verdad. 
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▼ 


|& • No, vayamos despacio porque esto es interesante. ¿Quién 
jaique va a juzgar, quien va a ver la verdad de esta cuestión? 
m oyente, el lector? Usted, que conoce ias escrituras indias, el 
Ssino, los Upanishads, que está familiarizado con casi todos 
il- contenidos de eso, ¿es capaz de juzgar? ¿Cómo lo averi gua- 
Usted le escucha hablar acerca de estas cosas y se pre- 
I j| a s j él está hablando realmente desde este extraordinario si- 
tflcío hi verdad, o si lo hace como una reacción y desde una 
'nfancia condicionada, etc. En otras palabras, o él habla desde su 
fcíicionamiento o lo hace desde «lo otro». ¿Cómo lo descubri- 
á usted? ¿Cómo abordará este problema'/ 

/ ; ¿Puedo yo descubrir si lo que en mí responde a esa ense- 
es rcd propio ruido interno? 

. Por eso se lo estoy preguntando. ¿Cuál es el criterio, la 
iedida que aplica para poder decir: «Sí, es eso»? ¿O dice usted: 
#o sé»? Le estoy preguntando qué hace. ¿O usted no sabe pero 
«amina, investiga, no si él habla desde el silencio o desde el 
condicionamiento, sino que observa la verdad de lo que él dice? 
H quisiera saber si él está hablando desde esto o desde aquello, 
pero como no lo sé, voy a escuchar lo que él dice y a descubrir si 
p verdadero. 

' l; ¿Pero qué es aquello que io ve como verdadero? 

>■ K.: Digamos que uno es bastante sensible a las cosas. Uno es- 
dicha a este hombre y quiere descubrir si lo que él dice son me- 
ras palabras o la verdad. 

i L: Cuando he llegado a la conclusión de que eso es la verdad, 
va no estoy escuchando. 

K : No, no lo sé. Toda mi vida está relacionada con este pro- 
blema; no es cosa de unos cuantos años o unos cuantos días. Ne- 
cesito saber la verdad de esta cuestión. ¿Está él hablando desde la 
experiencia, desde el conocimiento, o desde ninguna de estas co- 
sas? La mayoría de la gente habla desde el conocimiento, por eso 
formulamos esa pregunta. 

ff No sé cómo lo averiguaría usted. Le diré lo que haría yo. De- 
fría a un lado completamente su personalidad, su influencia, 


313 


Preguntas acerca de la vida 

todo eso, porque no quiero ser influido; soy escéptico, dudo. p 0r 
lo tanto, soy muy cuidadoso. Lo escucho y no digo: «Yo sé», sino 
que soy escéptico. Quiero descubrir. 

/.: Escéptico significa que uno está inclinado a dudar de ello 
lo cual ya es un prejuicio... 

K.: ¡Oh no! Soy escéptico en el sentido de que no acepto todo 
lo que se dice. 

I.: Pero se inclina hacia la duda. Eso es negación, 

K.: Oh, no. Yo usaría más bien la palabra duda en el sentido 
de cuestionar. Pongámoslo de este modo: Me pregunto: «¿Estoy 
cuestionando desde mi prejuicio?». Esta pregunta jamás me ha 
sido planteada antes, la estoy explorando. Yo dejaría a un lado 
todo lo demás, toda la reputación personal, el atractivo que pu- 
diera ejercer, la apariencia. No voy a aceptar ni a rechazar; escu- 
charé para descubrir. ¿Tengo prejuicios? ¿Lo escucho con todo el 
conocimiento que he reunido acerca de la religión, de lo que han 
dicho los libros, otras personas, o de lo que me dice mi propia ex- 
periencia? 

/.; No. Puedo estar escuchándolo precisamente porque he de- 
sechado todo eso. 

K.: ¿Lo he desechado? ¿O lo escucho con todo eso? Si he de- 
sechado eso, entonces escucho muy cuidadosamente lo que él 
tiene que decir. 

/.: ¿O escucho con todo lo que ya sé acerca de él? 

K.: Dije que he desechado su reputación. ¿Lo escucho con el 
conocimiento que he adquirido de los libros, de la experiencia y, 
por lo tanto, estoy comparando, juzgando, evaluando? Entonces 
no puedo descubrir si lo que él dice es la verdad. Pero ¿es posible 
para mi dejar a un lado todo eso? Estoy apasionadamente intere- 
sado en descubrir. De modo que por ahora, al menos mientras es- 
toy escuchando, descartaré todo lo que he conocido. Entonces 
prosigo. Quiero saber, pero no voy a ser persuadido fácilmente, 
no van a empujarme hacia algo mediante argumentos, inge- 
nio, lógica. ¿Soy capaz, entonces, de prestía atención a lo que él 
dice, de escucharlo con un abandono completo del pasado? Se 
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; llega a eso. ¿Lo hace usted? Entonces mi relación con él es por 
completo diferente. Entonces estoy escuchando desde el silencio. 

Ésta es realmente una cuestión muy interesante. He contesta- 
do por mí mismo. Hay una docena de nosotros aquí; ¿cómo res- 
ponderían ustedes a eso? ¿Cómo saben que aquello de que él 
i habla es la verdad? 

/.: Yo no me ocuparía de esa palabra verdad. Cuando uno usa 
la palabra verdad, está indicando que tiene la capacidad de juzgar 
|o que es verdadero, o que ya tiene una definición de la verdad, o 
que sabe qué es la verdad, y eso significa que no estará escu- 
chando lo que alguien dice. 

K. : ¿No quiere usted saber si lo que él dice es una falsedad 
que proviene de una mente condicionada, de un rechazo y, por lo 
tanto, de una reacción? 

I. 1: Yo me doy cuenta de que para escuchar a alguien, no 
puedo hacerlo con una mente condicionada. 

I. 2: Otra pregunta que se suscita es: Si yo descarto todo este 
conocimiento y escucho en silencio, ¿está la verdad en ese si- 
lencio? 

K.: No lo sé. Ésa es una de las cosas que tengo que descubrir. 
¿Cómo contestaría usted esta pregunta? 

/.: Pienso que, en primer lugar, uno puede ser sensible a lo 
que es falso. En otras palabras, puede ver si hay algo falso, inco- 
herente. 

K.: La lógica puede ser muy falsa. 

/.: Sí, no me refiero precisamente a la lógica, sino que uno 
puede ser sensible a la totalidad de la comunicación para ver si 
hay algún engaño. Pienso que una de las preguntas implicadas 
aquí es: ¿Está usted engañándose a sí mismo? 

K.: Perdóneme por preguntar nuevamente, pero ¿cómo saben 
ustedes que él está expresando la verdad? ¿O se engaña a sí mis- 
mo y está atrapado en una ilusión que le hace sentir que expresa 
la verdad? ¿Qué responden? 

i: Uno ha de examinar eso; no puede aceptarlo sin una pro- 
funda investigación. 
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K.: Pero uno puede engañarse terriblemente a sí mismo. 

/.; Uno atraviesa las capas de todos esos engaños y va rr¡á; 
allá. 

K.: Si yo fuera un extraño, podría decir: Usted ha escuchado 
a este hombre por mucho tiempo; ¿cómo sabe que está expresan, 
do la verdad? ¿Cómo sabe cosa alguna al respecto? 

/.: Yo podría afirmar que he prestado atención a lo que usted 
decía, y cada vez he sido capaz de examinarlo, para ver si era co- 
rrecto. No he encontrado nada que fuera contradictorio. 

K.: No. La pregunta fue: ¿Cómo descubre usted la verdad? 
No acerca de la contradicción, la lógica y todo eso. ¿Es suficien- 
te la propia sensibilidad, la propia investigación, el propio ahon- 
dar en ello? 

/.; Lo es si uno recorre todo el camino, si pasa por todas las 
posibles formas de autoengaño, y entonces llega a un punto don- 
de puede decir que, en los momentos en que está escuchando, 
siente que dentro de uno ocurre un cambio; puede que no sea una 
revolución total, pero hay un cambio. 

K.: Eso puede suceder cuando usted sale a dar un pasco, y está 
tranquilo y mira las montañas; cuando regresa a su casa han ocu- 
rrido ciertas cosas. ¿Entiende lo que digo? 

/.: Sí. Nosotros escuchamos a personas que hablan desde el 
conocimiento, y le escuchamos a usted, y ahí hay algo que es por 
completo diferente. 

K.: ¿Ha respondido usted a la pregunta? 

/.: Alguien me escribió preguntándome si yo estaba de acuer- 
do con todo lo que Krishnamurti decía: «¿Acaso no le dijo que 
uno debe dudar de todo cuanto él sostiene?». La única manera en 
que pude contestarle fue: «Mire, para mí ello es evidente por sí 
mismo». 

K.: Puede ser evidente para usted y, no obstante, ser una ilu- 
sión. Esto es algo tan peligroso, tan delicado... 

I.: Creo que para el pensamiento no es posible de ningún 
modo estar seguro acerca de esto. Es típico del pensamiento el 
querer estar seguro de que no se engaña a sí mismo, de que aque- 
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ipque escucha es la verdad. El pensamiento nunca dejará de ha- 
erS e esa pregunta, y es correcto que no deje de preguntárselo, 
feo el pensamiento no puede alcanzar la verdad, no puede co- 
íp c er nada al respecto. 

• ■ ]C: El doctor Bohm y yo tuvimos una discusión de esta clase, 
aunque en una forma distinta. Si recuerdo correctamente, diji- 
jpos: ¿Existe un silencio que no sea la palabra, que no sea algo 
¿paginado o inducido? ¿Existe un silencio semejante, y es posi- 
¡)¡e hablar desde ese silencio? 

La pregunta fue si las palabras provienen de la percepción, 
¡¡el silencio, o si surgen de la memoria. 

¿ K.: Sí. 

¡ ]„■ La pregunta es si las palabras que se emplean están comu- 
nicando algo de manera directa y si proceden o no del vacío, del 
silencio. 

K.: Ésa es la verdadera pregunta. 

I i.: Corno acostumbramos decir, igual que el tambor, que vibra 
al vacío interno. 

K.: Sí. ¿Está usted satisfecho con esta respuesta, con los que 
otros han dicho? 

I.: No. 

K.: Entonces, ¿cómo lo descubre? 

/..• Las palabras mismas que usted emplea niegan la posibili- 
dad de estar satisfecho y de operar con ello intelectualmente. Es 
algo que no tiene nada que ver con esas cosas. 

K. : Mire, supongamos que yo le tengo afecto y confío en usted. 
Porque confío en usted y usted en mí, cualquier cosa que me diga 
no será una mentira y sé que usted no me engañará bajo ninguna 
circunstancia. No me dirá nada que no sea verdadero para usted. 

I.: Yo podría hacer algo a causa de mi ignorancia. 

K.: Pero digamos que usted confía en mí y yo confío en usted. 
Hay una relación de fe, confianza, afecto, amor; tal como un 
hombre y una mujer cuando se casan; ellos confían el uno en el 
otro. Ahora bien, ¿es eso posible aquí? Porque, como ella lo se- 
ñala, yo puedo engañarme a mí mismo con lógica, con razona- 


317 


Preguntas acerca de la vida 

miento, con todas estas cosas. Millones de personas lo han he- 
cho. También puedo ver el peligro de amar el sacerdote; él puede 
causar estragos en mí. 

I.: Si uno siente afecto por alguien, proyecta en esa persona 
toda clase de ilusiones. 

/.: Yo pienso que la confianza, la investigación, la lógica, y 
todo eso, acompañan al amor. 

K.: Eso también es algo muy peligroso. 

/.; ¿No hay algún modo de evitar el peligro? 

K.: Yo no quiero estar preso en una ilusión. 

1.: ¿Podemos decir, entonces, que la verdad se halla en el si- 
lencio del cual surge la enseñanza? 

K.: ¡Pero yo quiero saber cómo adviene el silencio! Podría in- 
ventarlo. Podría haber trabajado durante años para tener una 
mente silenciosa, condicionándola, manteniéndola en una jaula, 
pero luego decir: «Magnífico, estoy en silencio». Existe ese peli- 
gro. La lógica es un peligro, como lo es el pensamiento. Por lo 
tanto, veo los peligros que me rodean. Estoy atrapado en todos 
estos peligros y quiero descubrir si lo que el hombre está dicien- 
do es la verdad. 

1.: ¿Estamos diciendo que la percepción debe ser pura y ha- 
llarse en el reino del silencio -el verdadero reino del silencio, no 
una fantasía- a fin de que uno pueda siquiera aproximarse a esta 
cuestión? 

K.: El doctor Bohm es un científico, un físico; tiene un pensar 
claro, lógico. Supongamos que alguien acude a él y le pregunta: 
«Lo que Krishnamurti dice, ¿es la verdad?». ¿Cómo va él a res- 
ponder? 

/.: ¿No tiene que ir el doctor Bohm, o cualquiera, más allá de 
las limitaciones de la lógica? 

K.: Alguien viene a él y pregunta: «Dígamelo, yo realmente 
quiero saberlo por usted, dígame, por favor, si lo que ese hombre 
expresa es la verdad». 

I.: ¿Pero entonces usted dice que usemos el instrumento de la 
lógica para descubrir? 


Relación entre la enseñanza de K. y la verdad 

K.: No. Yo estoy muy interesado por haber oído a tantas per- 
donas ilógicas y negligentes decir que él expresa la verdad. Pero 
acudo a un pensador serio, cauto en el uso de las palabras, y le 
[pido: «Por favor, dígame si él está expresando la verdad, si no 
encubre algo falso». ¿Cómo va él a contestarme? 

}.: F,1 otro día, cuando esa persona dijo que usted podía estar 
preso en una rutina y usted consideró eso, ¿qué ocurrió, en- 
tonces? 

K.: Consideré eso de varios modos diferentes, y no creo estar 
preso en una rutina; no obstante, podría estarlo. Así que después 
de examinarlo muy cuidadosamente, lo dejé. Algo ocurre cuan- 
do, después de examinar un hecho, lo dejamos tranquilo; inter- 
viene en ello algo nuevo. 

Ahora yo le pido a usted: por favor, dígame si ese hombre está 
expresando la verdad. 

!.: Para mí, ésa es una realidad. No puedo comunicársela a us- 
ted. Esto es lo que he descubierto, y usted tiene que descubrirlo 
por sí mismo. Tiene que examinarlo en su propia mente. 

X.: Pero usted podría estar engañándome. 

/.: Eso es todo cuanto puedo decir. Realmente, no puedo co- 
municado. 

K.: Usted puede estar engañándose a sí mismo. 

/. : Me parece que me gustaría saber adonde apunta éi con la 
respuesta a esta pregunta. ¿Es una cuestión de ciencia? ¿De lógi- 
ca? ¿Se trata de su propia inteligencia? Quisiera saber desde qué 
base va él a contestarme. 

K.: Como ser humano, desde lo más recóndito de su corazón, 
¿cómo sabe usted que él está expresando la verdad? Yo necesito 
sentirlo. Objeto la lógica y todo eso. He pasado por ello anterior- 
mente. Por lo tanto, si todo eso no es el camino, ¿cuál es. entonces? 

i.: Hay personas que son muy ingeniosas y que hablan de co- 
sas bastante similares; han captado esto muy bien intelectual- 
mente y dicen que hablan desde la verdad. 

K.: Sí, ahora ellos repiten en ia India: «Usted es el mundo». 
¡Es el lema más reciente! 
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I.: A fin de comunicar eso, tengo que hablar desde el silencio 
al que usted se refería. 

K.: No, por favor, sea sencillo conmigo. Yo quiero saber si 
Krishnamurti expresa la verdad. El doctor Bohm ha conocido a 
Krishnainurti durante varios años. Él tiene una mente bien adies- 
trada, de modo que acudo a él y se lo pregunto. 

/.: Todo cuanto él puede contestar es: «Yo conozco a este 
hombre, y así es como él influye sobre mí. Él ha cambiado mi 
vida». Y puede ser que, súbitamente, una nota resuene en el otro. 

K.: No. ; Yo necesito saberlo de muy buena fuente! 

Pero usted dijo que necesitaba pruebas. 

K.: No dije eso. Ésta es una cuestión muy seria, no es un asun- 
to meramente dramático o intelectual. Esto es algo extraordinario. 

/.: ¿Puede uno obtener alguna vez una respuesta? ¿O esa per- 
sona está planteando desde el principio una pregunta falsa? 

K.: ¿Lo está haciendo? 

/.; Yo podría responder que cuando nosotros discutíamos es- 
tas cosas, ello ocurría desde el vacío, y que yo lo sentía como una 
percepción directa. 

K.: Sí. La percepción directa, ¿no tiene relación alguna con la 
lógica? 

I.: No proviene de la lógica. 

K.: Pero usted es lógico a pesar de todo. 

/..• Eso puede venir después, no en ese instante. 

K.: Por lo tanto, usted me está diciendo: he descubierto que 
ese hombre está expresando la verdad porque tuve una percep- 
ción directa, un discernimiento en lo que él dice. 

/.: Sí. 

K. : Ahora seamos cuidadosos, porque yo he oído decir exac- 
tamente la misma cosa a un discípulo de cierto gurú. 

Yo también he oído a un gurú decir esto, pero un poco más 
tarde, al considerarlo lógicamente, vi que la cosa no tenía senti- 
do. Cuando examiné el hecho y la lógica, vi que no encajaban. Yo 
diría, pues, que sumado a la percepción directa, siempre he exa- 
minado esto lógicamente. 
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K.: Usted dice, entonces, que la percepción no lo ha cegado, y 
que esa percepción es acompañada también por la lógica. 

/.; Sí. la lógica y el hecho. 

K.: En consecuencia, primero la percepción, después la lógi- 
ca. No primero la lógica y después la percepción. 

[,: Sí. Así es como siempre tiene que ser. 

K.: De modo que, gracias a la percepción y después con la ló- 
gica, usted ve que ésa es la verdad. ¿No han hecho esto los devo- 
tos cristianos? 

/.: La lógica no hasta, porque también tenemos que ver cómo 
se comporta la gente, de hecho. Yo veo que los cristianos dicen 
ciertas cosas, pero cuando consideramos la totalidad de lo que 
hacen, ello no concuerda. 

K.: ¿No hay un peligro terrible en esto? 

/.; Estoy seguro de que lo hay. 

K.: Usted sostiene, entonces, que uno debe moverse en medio 
del peligro. 

1.: Sí. 

K.: Ahora comienzo a entender lo que está diciendo. Uno ha 
de moverse en un campo pleno de peligros, lleno de serpientes y 
trampas. 

/.: Lo cual significa que uno ha de estar tremendamente des- 
pierto. 

K.: De modo que hablando con él he aprendido que esto es 
algo muy peligroso. Él ha dicho que usted puede comprender si 
Krishnamurti esttí expresando la verdad, cuando se halla real- 
mente preparado para moverse en un campo repleto de trampas. 
¿Es eso correcto? 

Sí. 

K.: Es un campo minado, es caminar sobre el filo de la nava- 
ja. ¿Están ustedes preparados para hacer eso? Todo el ser de uno 
dice: «Quiero estar seguro». 

/.: Ése es el único modo de hacer cualquier cosa. 

K.: Yo he aprendido a estar alerta ante los peligros que me ro- 
dean, y también a enfrentarme al peligro todo el tiempo y, por 
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ende, a no tener seguridad. El interlocutor podría decir; «Esto d|títí 
demasiado», ¡y marcharse! Quiero, pues, llegar a esto. ¿Pucdéí^tí 
mente, que durante siglos ha sido condicionada para sentirse 
gura, abandonar esa seguridad y decir: «Me moveré en mediq'dgr^ 
peligro»? Es lo que estamos diciendo. Ello es lógico, pero g n 
cierto sentido es ilógico. 

Ti: En principio, ése es el modo en que trabaja toda la cienéi|8S 
K.: Sí, es verdad. Eso significa también que no he de confi^tí 

en nadie, en ningún gurú, en ningún profeta. Confío en mi espo- tí 

sa porque ella me quiere y yo la quiero, pero eso no viene al casitíl ;ú 

/.: La palabra peligro también tiene que ser explicada. Desdtí® 
cierto punto de vista ello es peligroso, y desde otro no lo es, Idntí ! 
go que investigar. Mi condicionamiento es muy peligroso, y déstítí 
de otro no lo es. Tengo que investigar. Mi condicionamiento etí :: 
muy peligroso. 

K.: Estamos diciendo, pues: «Me he movido en medio, deltítí 
peligro y he descubierto la lógica de este peligro. Gracias a . latí?; 
percepción del peligro, he dado con la verdad de lo que Krishnatí tí 
murti está expresando. Y en esto no hay seguridad, no hay certi- 
dumbre, mientras que todos los otros me ofrecen certidumbre^:/ tí: 
I. : La seguridad llega a ser el máximo peligro. 

K. : Por supuesto. 

Lo que usted ha descrito es realmente el enfoque científi- 
co. Los hombres de ciencia sostienen que toda enunciación debe 
correr el peligro de ser falsa; lo han expresado de ese modo, Y?, 
K.: Eso es perfectamente cierto. He aprendido muchísimo. ¿S , 
usted? Un hombre viene de Seattle o Sheffield o Birmmgham : . ; ytíl 
se le dice: «He descubierto que lo que él expresa es la verdad, 
porque he tenido una percepción y esa percepción se mantiené:/:/ 
lógicamente». Eso es razonable. Y en esa percepción veo que porf ■ 
donde camino está lleno de trampas, de peligros. En consecuen- 
cia, tengo que estar tremendamente alerta. El peligro exisfe'tí 
cuando no hay seguridad. Y los gurúes, los sacerdotes, todos 
ellos ofrecen seguridad. Viendo lo ilógico de eso, también acep- 
to esto que es ilógico. 


Relación entre la enseñanza de K. y la verdad 

!■: Yo no csto >' s eguro de que uno debe llamarlo ilógico No es 
¡lógico, sino que es el modo como la lógica tiene que operar. 

A.. Poi supuesto. ¿Estamos diciendo que la percepción direc- 
ta, el discernimiento y el modo en que operan, requieren una gran 
lógica, una gran capacidad de pensar claramente? Pero la capaci- 
dad de pensar claramente no originará discernimiento. 

: í.: Pero si la lógica no genera percepción, ¿qué es lo que hace 

exactamente? 

K.: Ejercita, agudiza la mente. Pero eso. por cierto, no habría 
de producir un discernimiento. 

i: No es a través de la mente que adviene la percepción. 

K. : Todo eso depende de lo que usted enriende por mente. La ló- 
gica hace que la mente sea aguda, clara, objetiva y cuerda. Pero eso 
no le dará a usted lo otro. Su pregunta es: ¿Cómo ocurre lo otro? 

I. 1. No. Esa no fue mi pregunta. La lógica aclara la mente, 
¿pero es la mente el instrumento de percepción? 

I. 2: Sí, eso es lo que dijimos, que aclara la mente de su con- 
fusión, de sus desechos. 

/. 1 : Los desechos pueden formarse si uno carece de lógica. 

K.: Uno podría permanecer con los desechos si no tiene ló- 
gica. 

/.: Si la percepción es una percepción real y, por ende, es la 
verdad, ¿por qué necesita, entonces, la disciplina de la lógica 
para ser examinada? 

K.: Dijimos que la percepción opera lógicamente. No necesi- 
||: de la lógica. Cualquier cosa que haga es razonable, lógica 
cuerda, objetiva. B ’ 

l: Es lógica sin el propósito de hacer que lo sea. 

K,: Así es. 

/.: Es como decir que si uno ve correctamente lo que hay en 
esta habitación, no encontrará nada ilógico en lo que ve. 

K.: Muy bien. La percepción, ¿mantendrá fuera todo el tiem- 
po la confusión, los desechos, de modo tal que la mente jamás los 
acumule y no tenga que estar despejándolos constantemente? Es 
esa su pregunta, ¿verdad? 
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I.: Yo pienso que la percepción puede alcanzar esa etapa en 
que mantiene continuamente despejado el campo. Digo que p Ue 
de alcanzar esa etapa en cierto momento. 

K.: En cierto momento tengo una percepción. Pero durante el 
intervalo entre las percepciones, hay un montón de desechos que 
se acumulan. Nos preguntamos si la percepción puede ser cons- 
tante, de modo que no haya acumulación de desechos. Expón- 
gaselo de otro modo: Una sola percepción, ¿conserva claro el 
campo? 

/.: ¿Puede uno establecer una diferencia entre discernimiento 
y percepción? 

K.: No lo separe todavía. Tome esas dos palabras como sinó- 
nimos. Lo que preguntamos es: La percepción, ¿ocurre de vez en 
cuando, a intervalos? Durante esos intervalos se junta una gran 
cantidad de desechos; por lo tanto, el campo debe ser barrido 
nuevamente. ¿O la percepción en sí misma origina una claridad 
tremenda en la que no hay desechos? 

/.: ¿Dice usted que una vez que la percepción ocurre, estará 
ahí para siempre? 

K.: A eso estoy tratando de llegar. No use las palabras conti- 
nua , nunca más. Aténgase a la pregunta: una vez que ha tenido 
lugar la percepción, ¿puede la mente acumular más confusión, 
más desechos? Cuando esa percepción se empaña con los dese- 
chos, sólo entonces, comienza el proceso de liberarse de ellos. 
Pero si hay percepción, ¿por qué debería haber acopio, acumula- 
ción de desechos? 

Ojal, California. 22 de marzo de 1977 


2 

Krishnamurti: Estuvimos preguntándonos cómo puede uno 
saber si lo que Krishnamurti expresa es verdadero. Él podría es- 
tar preso en su propio condicionamiento, en sus ilusiones, y sa- 
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V¿ ' 

Uniéndolo y no siendo capaz de liberarse de ello, podría haber reu- 
i nido una serie de observaciones, de palabras, llamándolas la ver- 
dad. ¿Cómo saben ustedes si lo que él expresa es real, veraz y 
perdurable? 

El doctor Bohm dijo que cuando uno tiene un discernimiento, 
una percepción directa en lo que se está diciendo, no hay dudas 
de que ello es la verdad. Teniendo ese discernimiento, uno puede 
desarrollarlo lógicamente para demostrar que la percepción es 
verdadera. Pero, ¿es esa percepción algo fugaz, para ser tenido 
sólo a intervalos y, por lo tanto, permite que se junte una cantidad 
; j de desechos, esas cosas que bloquean la percepción? ¿ü una sola 
II#rcepción es suficiente? ¿Abre ella la puerta de modo que haya 
g; ¡discernimiento todo el tiempo? 

Interlocutor: ¿Significa eso que uno jamás tendría ninguna 
confusión? 

K-' Sí, a ese punto llegamos. Uno tiene una percepción, un 
discernimiento, y ese discernimiento tiene su propia capacidad 

lógica, razonamiento y acción. Esa acción es completa, por- 
;que la percepción es completa por el momento. Una acción ulte- 
|;:.;jbor, ¿confundirá la percepción? ¿O, habiendo percepción, no hay 
§';íínás confusiones? 

jjg í?; I- Creo que habíamos dicho que en esto existe un peligro. Si 
uno afirma: «Mi acción es siempre correcta...» 

K.: ¡Oh, eso es peligroso! 

jSS También dijimos que la lógica tiene su peligro. Uno podría 
Ipicreer que tiene un discernimiento cuando no lo tiene. 

K‘ : Supongamos que tengo la capacidad de resolver lógica- 
mente ese discernimiento y luego actúo y digo: Ésa es una acción 
perfecta, completa. Algunas personas que leyeron el Gita, actúan 
mP acuerdo con él y llaman a eso discernimiento. La acción de 
llosas personas se ajusta al patrón de lo que han leído. Ellas dicen 
py,que esta acción es completa. Ha oído a muchos afirmar esto, 
como lo hacen los católicos y protestantes, que están completa-. 
¿I ’itnente sumergidos en la Biblia. De modo que pisamos un terreno 
iijtí^y peligroso y, por lo tanto, estamos intensamente alerta a ello. 
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I. : Usted dijo también que la mente trata de encontrar seguri- 
dad en todo esto. 

K.: La mente siempre ha estado buscando seguridad y, cuan- 
do esa seguridad es amenazada, intenta encontrarla en el 

ni miento, en la percepción directa. 

J. : Es la ilusión de discernimiento. 

K. : Sí, pero la mente convierte el discernimiento en seguri- 
dad. La próxima pregunta es: ¿Tiene que haber interrupciones 
constantes de la percepción? O sea, un día vemos muy claramen- 
te, tenemos una percepción directa; luego eso se desvanece y hay 
confusión. Después, otra vez hay percepción y una acción, segui- 
da de confusión, y así sucesivamente. ¿Es así? ¿O después de es- 
tos profundos discernimientos ya no hay confusión? 

/. • ¿Estamos diciendo que esta percepción es total? 

K.: Sí. Si la percepción es completa, total, entonces nunca 
más hay confusión. O uno puede engañarse a sí mismo creyendo 
que es total y actuar a base de ese engaño, lo cual engendra con- 
fusión. 

I.: También existe un posible peligro de que uno tenga una 
percepción genuina, un discernimiento, de que no se esté enga- 
ñando a sí mismo, y que de ello surja cierta acción. Pero enton- 
ces uno podría caer en el error de convertir esa acción -la que 
fuere- en una fórmula, y así dejar de tener el discernimiento. Di- 
gamos que gracias a un discernimiento que fue real, surgió cierta 
acción. Uno piensa entonces que ése es el modo en que las cosas 
debieran ser. 

K.: Eso es lo que generalmente sucede. 

/.; Pero, ¿no se corrompe la percepción cuando de la acción 
deducimos meramente una pauta, en vez de proseguir mirando? 
Es como ser capaz de mirar realmente algo, por ejemplo, mirar ? 
por la ventana y ver alguna cosa. Pero después uno no vuelve a ? 
mirar fuera otra vez y piensa que todo sigue siendo como era. : 
Ello puede haber cambiado totalmente. La percepción comienza 
por ser genuina, pero uno no prosigue mirando, no sostiene el 
discernimiento. 
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K.: Sí. Los científicos pueden tener un discernimiento en al- 
gún campo especializado, y ese discernimiento es puesto dentro 
je una categoría científica no relacionada con la vida de ellos, 
pero nosotros nos referimos a una percepción que no se halla so- 
flámente en el campo donde actúa, sino también en la vida coti- 
diana. 

/.; Como algo total, y entonces hay una continuidad de la per- 
cepción. 

K.: Sí. 

/..' Pero pienso que todavía no hemos investigado la cuestión 
Jel peligro. Usted habló de un hombre que un día vino a verle y 
dijo que usted podría estar fijo en un hábito. 

K.: Sí, atrapado en una rutina. 

/.: Usted no respondió inmediatamente: «Sé que no lo estoy, 
porque he tenido un discernimiento perfecto». 

K.: ¡Ah, eso sería mortal! 

I.: Antes bien, dijo que lo examinó durante varios días. 

K.: Por supuesto. 

!.: Estoy tratando de averiguar qué es lo que queremos decir. 
Tal vez estamos diciendo que puede haber un discernimiento que 
nunca vuelva a caer en la confusión. Pero no decimos que hay un 
discernimiento así. 

K.: Sí, correcto. Ahora bien, ¿.diría usted que cuando hay una 
percepción completa -no una percepción ilusoria- ya no hay más 
confusión? 

I.: Parece razonable decir eso. 

K.: Significa que, día tras día, no hay confusión en absoluto. 

Entonces, ¿por qué sintió usted necesidad de examinar esa 
pregunta? 

K.: Porque puedo engañarme a nu mismo. Por lo tanto, es un 
terreno peligroso y debo estar alerta, debo vigilarlo. 

I.: ¿Estamos viendo ahora como un discem i miento, que cuan- 
do hay un discernimiento de esa clase, ya no se produce más 
confusión? Pero, así y todo, podemos engañamos a nosotros 
mismos. 
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K.: Sí. Por consiguiente, debemos estar alerta. 

/.: ¿Quiere usted decir que después de un verdadero discerni- 
miento, uno podría volver a engañarse? 

K.: No. Usted tiene un discernimiento profundo, completo 
total. Viene alguien y le dice: «Vea, usted está engañándose a sí 
mismo». ¿Le contesta instantáneamente: «No, no me engaño a 
mí mismo, porque mi percepción fue completa»? ¿O escucha y 
lo considera nuevamente? Eso no significa que está negando ía 
percepción completa; la observa de nuevo para ver si es real o 
ilusoria. 

/.: ¿Eso no es necesariamente un proceso intelectual? 

K. : No, no. Yo diría que es ambas cosas; es tanto intelectual 
como no verbal. 

/.: ¿Es la percepción algo que está siempre ahí, y es sólo que 
nosotros...? 

K.: Eso nos lleva a un terreno peligroso. Los hindúes dicen 
que Dios está siempre ahí dentro de nosotros; el alma, el atman, 
la profunda y perdurable divinidad que se halla encubierta, y que 
si eliminamos la confusión, los desechos, la descubrimos en 
nuestro interior. La mayoría de la gente cree en eso. Pienso que 
se trata de una conclusión. Uno infiere que existe algo divino 
dentro, un alma, el atman, o como prefiera usted llamarlo. Ya 
partir de una conclusión es imposible tener una percepción com- ; 
pleta, total. 

/.; Pero esto nos conduce a otro problema, porque si negamos 
eso, ¿qué es lo que le hace a uno salirse de la corriente? ¿Signifi- 
ca que el salirse de la comente es sólo para ciertos individuos? 

K.: Cuando usted dice «ciertos individuos», creo que está for- 
mulando la pregunta equivocada, ¿no es así? 

/.; No. Si la posibilidad existe para todos... 

K.: Sí, la posibilidad existe para los seres humanos. 

L : ¿Para la totalidad? 

K. : Para los seres humanos. 

I. : Entonces hay cierta energía que. . . 

K .: ... que está fuera de ellos o dentro de ellos. 
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I.: Sí. No lo sabemos. 

K.: Por lo tanto, no arribemos a ninguna conclusión. Sí, a par- 
tir de una conclusión, usted piensa que percibe, entonces esa per- 
cepción está condicionada y, por consiguiente, no es total. 

/. : ¿Significa eso que no habría posibilidad alguna de ahondar 
ja percepción? 

K.: Usted no puede ahondar el discernimiento, no puede 
ahondar la percepción. Uno percibe lo total; eso es lodo. 

I.: ¿Qué quiso usted decir, entonces, al afirmar que existe 
esta mente en la que uno puede profundizar más y más todo el 
tiempo? 

K.: Eso es otra cosa. 

/.: ¿Está usted diciendo que la percepción, si es parcial, no es 
percepción? 

K.: Por supuesto, está claro que no lo es. 

/.: Usted mencionó el estado de vigilancia posterior a la per- 
cepción. 

K. : Lo que sucedió fue que un hombre vino a mí y dijo: «Us- 
ted está envejeciendo, está atascado en una rutina». Y yo presté 
atención a eso. Reflexioné al respecto por un par de días. Lo con- 
sidere y me dije: «Puede ser que tenga razón». 

/.: Usted casi está sugiriendo que eso podría ser posible. 

K.: No, yo necesitaba examinarlo. No digamos que podría o 
que no podría. 

¿No podría ocurrir, en ciertos niveles, que después de una 
percepción uno quedara de nuevo preso en el hábito? 

K.: Hay percepción parcial y percepción total; dividámoslo 
de ese modo. Cuando hay percepción total, no existe más con- 
fusión. 

}.: ¿No queda uno preso en el hábito? 

K.: No hay más confusión. Porque así es como ocurre. 

í.: ¿Qué pasa si al cerebro 1c sucede algo físicamente? 

K.: Entonces está perdido, por supuesto. 

/.: Parece haber, pues, una limitación para lo que usted dice, 
porque uno supone que el cerebro permanece siempre sano. 
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K Desde luego, se supone que todo el organismo está sano 
Si hay un accidente y su cerebro sufre una concusión y algo se le- 
siona, entonces se acabó. 

!.: El mayor peligro es que podríamos confundir una percep- 
ción parcial con la total. 

K. : Tenemos que investigar a fondo este problema de la per- 
cepción. ¿Qué es la percepción? ¿Cómo llega uno a ella? Eso es 
muy importante, ¿verdad? Usted no puede tener percepción si su 
vida diaria es confusa, contradictoria, desordenada. Eso es evidente. 

/.: Esa percepción, ¿no implica que hay una renovación cons- 
tante? 

K.: No. ¿Esa energía es externa o interna? La señora formula 
esa pregunta todo el tiempo. 

/.; ¿No es una división artificial la de lo externo y lo interno? 
¿Es algo real o sólo se trata de una ilusión? 

K. : Ella dijo que esta percepción requiere energía. Esa energía 
podría ser una energía extema, mecánica, o una energía no me- 
cánica que quizás exista profundamente dentro de uno. Ambos 
son conceptos mentales. ¿Estaría usted de acuerdo con eso? Am- 
bas son conclusiones que, o bien hemos aceptado porque la tra- 
dición así lo ha dicho, o hemos llegado a esa conclusión por no- 
sotros mismos. Cualquier forma de conclusión es nociva para la 
percepción. ¿Puedo tener percepción si estoy apagado a mi posi- 
ción social, a mi esposa, a mi propiedad? 

L: Ello colorea el acto de percibir. 

K. : Sí, pero tomemos a los científicos. Ellos tienen sus fami- 
lias, sus apegos, anhelan una posición, dinero, y todas esas cosas, 
pero poseen discernimiento. 

/.: Ese discernimiento no es total. 

K. : ¿Estamos diciendo, entonces, que la percepción total sólo 
puede ocurrir cuando en nuestra vida cotidiana no hay confu- 
sión? 

¿Podemos considerar eso más detenidamente? ¿No sería 
posible que una percepción total ocurriera a pesar de la confusión 
y la eliminara? 
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K.: Yo puedo ver que si ias ventanas no están limpias mi vi- 
sión es confusa 

¿Significaría eso que hay un discernimiento condicionado? 

K.: Si estoy atemorizado, mi percepción será muy parcial. 
Eso es un hecho. 

/.: Pero ¿no necesita uno de la percepción para terminar con el 
miedo? 

K.: Ah, pero al investigar el miedo tengo una percepción total 
del miedo. 

/..- Indudablemente, si hay miedo o apego, incluso nuestra ló- 
gica estaría distorsionada. 

K.: Uno tiene miedo; como dijimos, eso deforma la percep- 
ción. Pero al investigar, al examinar el miedo, a! comprenderlo 
profundamente, al ahondar en el. tengo una percepción. 

/.: ¿Da usted a entender que hay ciertas cosas que uno puede 
hacer, las que contribuirán a que haya percepciones? F.so signifi- 
ca que, aun cuando uno tenga miedo y éste distorsione, la distor- 
sión no es tan total como para que no podamos investigarla. 
¿Existe todavía esa posibilidad aunque uno esté deformando ias 
cosas a causa del miedo? 

K : Yo me doy cuenta de que estoy deformando la percepción 
a causa del miedo. 

[.: Eso es verdad; entonces comienzo a mirar el miedo. 

K.: Lo investigo, lo examino. 

!.: Ai principio, también lo estoy distorsionando. 

K.: Por lo tanto, vigilo cada distorsión. Estoy alerta a cada 
distorsión que se produce. 

Pero vea, pienso que ahí está la dificultad. ¿Cómo puedo 
investigar si estoy distorsionado? 

K.: Espere, sólo escuche. Tengo miedo y veo que el miedo me 
ha inducido a hacer algo que implica una distorsión. 

Pero antes de que yo pueda ver eso, el miedo tiene que des- 
vanecerse. 

K.: No, estoy observando el miedo. 

Pero no puedo observar el miedo si tengo miedo. 
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K.: Tomo un hecho: usted tiene miedo. Está consciente de ello. 
Eso significa que llega a percibir el hecho de que hay miedo. Y 
también observa lo que esc miedo ha ocasionado. ¿Está claro? 

/„• Sí. 

K.: Y lo examina más y más. Al investigarlo muy profunda- 
mente, tiene un discernimiento. 

Quizá tenga un discernimiento. 

K.: No, usted tendrá un discernimiento, lo cual es muy dife- 
rente. 

1.: Lo que usted dice es que esta confusión debida al miedo no 
es completa, que para la humanidad siempre está abierta la posi- 
bilidad del discernimiento. 

K.: Para aquél que investiga, que observa. 

/.: Si uno trata de investigar alguna otra cosa mientras tiene 
miedo, se extravía en el miedo. Pero sigue abierta para uno la po- 
sibilidad de investigar el miedo. 

K.: Sí, totalmente cierto, IJno sufre y ve lo que eso hace. Al 
observarlo, al investigarlo, al descubrirlo, en el acto mismo de 
descubrirlo uno tiene cierto discernimiento. Eso es todo cuanto 
estamos diciendo. Ese discernimiento puede ser parcial. Por lo 
tanto, uno tiene que darse cuenta de que es parcial. Su acción es 
parcial y puede parecer completa, así que uno la vigila. 

L: Muy a menudo parece que fuera totalmente imposible te- 
ner un discernimiento, puesto que usted dice: «Si están distorsio- 
nando, ¿cómo mirarán?». Pero también dice que. en realidad, 
cuando ocurre una distorsión, la única cosa que podemos mirar 
es la distorsión. 

K.: Correcto. 

/.: Que, de hecho, uno tiene esa capacidad. 

K.: Tiene esa capacidad. 

/.; Puede mirar eso. El miedo que crea distorsión puede ser 
mirado: en consecuencia, uno no puede decir que no es posible 
ninguna clase de percepción. 

K.: Es así, exactamente. Porque si dice eso, usted ha cerrado 
la puerta. 
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|IP; Relación entre la enseñanza de K. y la verdad 

||| l: ¿Podría uno afirmar que el miedo es capaz de mirarse a sí 
^.piismo? 

K.: No, no. Uno tiene miedo. Al mirar ese miedo -sin tener un 
Pljjiscernimiento, sólo observándolo-, uno ve lo que el miedo oca- 
siona, cuál es su acción. 

L l: Usted entiende por mirar, darse cuenta del miedo. 

Pí: ; K. : Sin opción alguna; darse cuenta, estar alerta. Y uno ve los 
: electos del miedo. Al mirarlo más extensamente, de manera más 

amplia y profunda, de pronto surge un discernimiento en toda la 
^-estructura del miedo. 

Si /.: Sin embargo, en ese momento de miedo, yo soy el miedo. 
¡lÜ; K. : Lo que importa es cómo observa uno el miedo; si lo obser- 
va como un observador, o si el observador es eso. Uno percibe que 
ll -el observador es lo observado, y en esta acción hay distorsiones, 
confusión. Y uno examina esa confusión, que nace del miedo, y en 
■ el proceso mismo de examinar, surge un discernimiento. Hágalo y 
lllo verá, si es que no se pone límites a sí mismo. Al decir: «Tengo 
^¿lemasiado miedo, no puedo mir ar», está escapando del miedo. 
|Í| I.: Para simplificarlo, quizá demasiado: tal como dijimos que 
uno no puede ver a través de la ventana porque está sucia y de- 
forma, esa acción de examinar el miedo -el factor de distorsión-, 
tfíeorresponde al acto de limpiar la ventana, 
rf : : K.: El hecho real es el modo como uno observa, como inves- 
lldiga. O sea, la percepción puede tener lugar sólo cuando no hay 
división entre el observador y lo observado; puede ocurrir sólo en 
Jirel acto mismo de exploran El explorar implica que no hay divi- 
lií’sión entre el observador y lo observado. Por lo tanto, uno vigila 
el movimiento del miedo y, en el mismo acto de vigilarlo, hay un 
¡ discernimiento. Creo que eso está claro. 

Sin embargo, ya lo ve, Krishnamurti dice: «Yo jamás he he- 
cho esto». 

L: ¿Jamás ha pasado por todo esto? ¿Cómo sabe, entonces, 
que algún otro puede hacerlo? 

K.: De eso se trata, justamente. Discutámoslo. Suponga que 
usted no ha pasado por todo esto, sino que lo ve instantáneamen- 
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te. Debido a que lo ve instantáneamente, su capacidad de razona 
explica todo esto. Otro escucha y dice: «Me gustaría lograrlo IS f 
tengo que pasar por todo ese proceso». 

¿Está usted diciendo que todo cuanto hemos discutido has- 
ta ahora es tan solo un indicador para alguna otra cosa? ¿Q Ue n 
tenemos que pasar por todo ello? 

K. : Sí. A eso quiero llegar. 

I.: En otras palabras, ¿ayuda eso a despejar de algún rnodo <_•! 
terreno? 

K.: Sí. 

I.: No es en realidad eí punto fundamental. 

K,: No. 

/.: ¿Está diciendo que existe un atajo? 

K.: No, un atajo no. ¿Debe usted pasar por el miedo, los celó- 
la ansiedad, el apego? ¿O puede uno desembarazarse instamáhefe 
amente de toda la cosa? ¿Tiene que pasar por todo este proceso'? 

I.: Usted dijo antes que jamás ha hecho esto. Y que por ténér; 
esa percepción total e instantánea, es capaz de ver lo que deber, 
hacer aquellos que tienen las ventanas sucias, a fin de limpiaríais; 
Pero que no es necesario; existe, quizás, una manera directa, i¡> 
mediata, para quienes carecen... 

K.: No. Primero planteemos la cuestión y veamos qué sur- 
ge de ello. El doctor Bohm le dice a Krishnamurti: «Usted prcA 
bablemente no ha pasado por todo esto. Debido a que tiene 
discernimiento directo, total, puede argumentar con razón, con 
lógica; puede actuar. Siempre está hablando desde esa percep- 
ción total. Por lo tanto, lo que usted dice, nunca puede estar dis- 
torsionado». Y otra persona escucha esto y dice: «Yo tengo mie- 
do, soy celoso, soy esto y aquello y, en consecuencia, no puedo 
tener una percepción total». Entonces esa persona observa el ape- 
go, o el miedo, o los celos, y tiene un discernimiento. 

Por medio de la investigación, de la percepción alerta y el 
descubrimiento de que el observador es lo observado y de que no 
hay división entre ambos, ¿es posible, en el propio proceso de k 
investigación -en el que estamos observando sin el observadofe|; 


f; Relación entre la enseñanza de K. y la verdad 

f vemos la totalidad de ello-, liberar todo lo demás? Pienso que 

es el único modo de hacerlo. 

- I: ¿Es posible no tener ciertos temores, celos, apegos? 
•Podría eso formar parte de nuestro condicionamiento si fué- 
i’jamos educados en cierta forma, o asistiéramos a determinada 
escuela? 

f K.: Pero pueden existir capas más profundas. Usted puede no 
estar del todo consciente de ellas, puede no darse cuenta de los 
^inores más ocultos, etc. Tal vez diga: «Superficialmente estoy 
fjjjuy bien, no tengo ninguna de estas cosas». 

I: Pero si uno asistiera a determinada escuela, y recibiera la 
ciase de educación que podría impartirse en una escuela así, 
¡despejaría ello el camino hacia esa posibilidad? 

¡C.: Obviamente. Pero lo que nos estamos preguntando es si 
uno debe pasar por todo este proceso. 

i: ¿No podríamos eliminar del problema el aspecto personal? 
Estamos considerando el camino que se abre a la humanidad, an- 
tes que a algún individuo en particular. 

K.: Sí. ¿Está ello abierto para cualquier ser humano sin que 
tenga que pasar por todo este proceso? 

I.: Por «este proceso», ¿quiere usted decir lo que está involu- 
crando en el miedo ? 

K.: En el miedo, el dolor, los celos, el apego... ¿Debe usted 
pasar por todo eso. paso a paso, o un ser humano puede ver toda 
Ja cosa de una mirada? Y esa mirada misma, ¿es la investigación 
y la percepción completa, total? 

/.: Eso es lo que usted quiere dar a entender cuando dice que 
el primer paso es el último. 

K.: Sí. la percepción total. 

/. ; ¿Cuál sería, entonces, la responsabilidad de uno hacia al- 
guien que sufre? 

K.: La respuesta a ese ser humano es la respuesta de la com- 
pasión. Eso es todo. Ninguna otra cosa, 

/.: Si uno ve, por ejemplo, a un pájaro lastimado, es muy fácil 
habérselas con eso, ya que en realidad no requiere mucho de uno. 
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Pero cuando entramos en contacto con un ser humano, éste tj ea ., 
una serie de necesidades mucho más complejas. 

K.: ¿Qué es lo que en realidad puede usted hacer? Viene al 
guien y le dice: «Sufro intensamente». ¿Le habla usted desde la 
compasión? ¿Desde una conclusión? ¿O le habla desde su p r& 
p¡a experiencia particular acerca del sufrimiento, la cual le ha 
condicionado? ¿Responde usted conforme a su condicionamien- 
to? Un hindú, que se halla condicionado de cierta manera, dice- 
«Querido amigo mío, lo siento tanto, pero en la próxima vida vi- 
viras mejor. Sufriste por haber hecho esto y aquello», etc. O un 
cristiano ¡e respondería desde alguna otra conclusión. Y el 
sufre encuentra consuelo en eso, porque necesita alguna clase- de- 
confortación, alguien en cuyo regazo puede rcelinar la cabeza 
Por lo tanto, lo que él busca es consuelo y un modo de evitar este 
terrible dolor. ¿Le ofrecerá usted alguno de esos escapes? Lo 
que habrá de ayudarle es cualquier cosa que surja de la com- 
pasión. 

!.: ¿Dice usted que, en cuanto atañe al dolor, uno no puede 
ayudar directamente a nadie, pero que la energía de la compasión 
puede ser en sí misma una ayuda? 

K.: Correcto; eso es todo. 

/.: Pero muchos espíritus así heridos vendrán aquí, y pienso 
que va a ser un problema saber cómo tratar con ellos. 

K.: No hay problema si uno es compasivo. La compasión no 
crea problemas, no tiene problemas. 

/.: ¿Está usted diciendo que la compasión total es la más alta 
forma de inteligencia? 

K.: Por supuesto. Si hay compasión, esa compasión tiene su 
propia inteligencia y esa inteligencia actúa. Pero si uno no tiene 
compasión ni inteligencia, entonces su condicionamiento es el 
que dicta la respuesta conforme a lo que el otro desea, sea ello lo 
que fuere. Creo que es bastante simple. 

Volvamos a la otra pregunta: ¿Debe un ser humano pasar por 
todo el proceso? ¿Ningún ser humano ha dicho: «No pasaré por 
todo esto; rehúso absolutamente pasar por todo esto»'? 
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- /.' sobre qué base rehúsa uno? No tendría sentido ne- 
■ garse a hacer lo que es necesario. 

5 J Desde luego. Vea, somos criaturas del hábito. Mi padre 
-gstá condicionado, generaciones tras generaciones están condi- 
¿oriadas y yo estoy condicionado. Y acepto eso. me adapto a eso 
v funciono con eso. Pero si digo: «No funcionaré jamás con mis 
Respuestas condicionadas», algo distinto puede ocurrir. Entonces, 
«me do>' cuenta de que soy un burgués, no deseo volverme un 
«fisiócrata o un militante; me niego a ser un burgués, lo cual no 
Ijpere decir que me convierta en un revolucionario o me una a 
garx o Lenín; para mí, esos son todos burgueses. Entonces ocu- 
íre algo. Descarto la cosa en su totalidad. Vea, un ser humano 
nunca dice: «Descartaré toda la cosa». Quiero investigar eso. 

[.: ¿Da usted a entender que ni siquiera es necesario decir: 
«Voy a librarme de toda la cosa»? 

V? K.: P° r supuesto. Entiendo que decir: «Yo no seré un bur- 
gués», son meras palabras. 

/.; Pero la clave hacia esto, ¿no radica en alguna parte del de- 
seo? Existe cierta clase de deseo de continuidad, de seguridad. 

K.: Eso es cierto. T.o burgués implica continuidad, seguridad; 
implica pertenecer a algo, carencia de buen gusto, vulgaridad... 
todo eso. 

/.: Pero Krishnaji, si usted afirma que Krishnamuiti jamás dijo 
esto, que jamás tuvo necesidad de decirlo, entonces tenemos que 
llegar a la conclusión de que usted es una especie de fenómeno. 

K.: No. No. Usted podrá decir que el es un fenómeno, pero 
eso no contesta la pregunta. Krishnamurti dice: «Yo no he tocado 
todo esto». Alguien pregunta: «¿Por que tengo que pasar por 
;|tÓdo esto?». No diga que Krishnamurti es un fenómeno; pregún- 
tese cómo es que ello ocurre. 

i? /.: Al decir: «Yo no seré un burgués», uno lo está descubrien- 
do- en sí mismo. 

K.: No, no. Eso es un asunto diferente. Si alguien le dice; «Yo 
fiimca he pasado por todo esto», ¿qué es lo que hace usted? ¿Dice 
que él es un fenómeno? ¿O diría: «¡Qué extraordinario! ¿Estará 
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diciendo la verdad? ¿Se ha engañado a sí mismo?». Usted [na,* 
cute con él. Entonces su pregunta es: «¿Cómo ocurre ello'* lv ! 
ted es un ser humano, él es un ser humano; usted quiere descube 
/.; Uno se pregunta en qué sentido somos diferentes. Él ex 
ser humano que jamás ha pasado por todo eso y. sin embargo, 
lo señala a nosotros. - , 

K.: No, él nunca ha pasado por eso. No diga que lo señala 
Formúlese la pregunta: «¿Cómo es que ello ocurre; debo 
por todo esto?». ¿Se formula esa pregunta? ' 

/„• Usted está considerando dos cosas muy separadas entre % 
Una es la persona incontaminada que jamás ha tenido que pa^ f 
por el proceso, porque nunca ha estado en apuros. 

K.: Olvidemos por qué él no pasó por ello. 

/.: Pero casi todas las demás personas, aparentemente, se ha - 
llan en alguna forma de... 

K.: Condicionamiento... 

I.: ... en alguna forma de contaminación, que puede ser d 
miedo o alguna otra cosa. Por lo tanto, la persona que ya tiene 
esta enfermedad -llamémoslo así-, dice: «Este hombre nunca fe 
estado enfermo un solo día en su vida». ¿De qué sirve examinar 
eso, si uno ya está de alguna manera enfermo? 

I.: La pregunta es: ¿Cómo puede un ser humano, que de algún 
modo se halía enfermo, salirse de ello directamente sin pasar por 
una interminable exploración de sí mismo? 

K.: ¿Podemos exponer toda la cosa de una manera diferente? 
¿Buscan ustedes la excelencia? No la excelencia en una casa, por 
ejemplo, sino la esencia de lo excelente. ¿O buscan la excelencia 
en una dirección determinada y nunca la esencia de ello ? Como 
artista, busco excelencia en mi pintura, y quedo atrapado en eso, 
Un científico queda atrapado en alguna otra cosa. Pero si un ser 
humano corriente, no un especialista sino un ser humano de inte- 
ligencia promedio, que no toma drogas, que no fuma, un ser hu- 
mano decente buscara la esencia de lo excelente, ¿ocurriría esío ! 
La esencia se enfrentaría a todo esto. Me pregunto si estoy co- 
municando algo. 
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[ • Esa esencia, ¿existe aparte de esta manifestación? 

^ • primero escuche atentamente. No objete ni rechace di- 
|<jo: «si...», «pero...». Rsa misma demanda interna de exce- 
lia. el modo como usted la exige, trac consigo la esencia de 
I, Usted la exige apasionadamente. Exige la más elevada for- 
'&jff inteligencia, la excelencia suprema, la esencia de ello, y 
ando aparece el miedo, usted... 

¿De dónde procede esa exigencia? 

§£; ¡Exíjala! No pregunte de dónde procede la exigencia. Puc- 
q U e haya un motivo, pero la exigencia misma barre con todo 
j; fío sé si estoy comunicando algo. 

Usted dice que exijamos esta excelencia que nosotros no 
(tocemos. 

No sé qué hay más allá de eso. pero necesito la excelencia 
jo moral. 

/„• ¿Implica ello bondad? 

K.: Yo exijo la excelencia de la bondad, exijo la excelente flor de 
tondad. En ese exigir mismo, hay un requerimiento de la esencia. 
/,.• La percepción, ¿surge de esta exigencia? 

K.: Sí, correcto. 

¿Podría usted investigar esto que llama «exigencia»? 

K.: No es una exigencia que implique pedir, implorar, anhelar, 
¡mine todas esas cosas. 

I: ¿No significa nada de eso? 

K.: No, no. 

%: Pero entonces estamos de vuelta en la plegaria. 

K.: Oh, no. Excluya todo eso. 

[.: ¿Usted realmente está diciendo que lo imposible es posible 
ra el ser humano con un nivel promedio de inteligencia? 

¡K.\ Eso estamos diciendo, sí, lo cual no es una conclusión, no 
una esperanza. Digo que ello es posible para el ser humano co- 
inte que sea lo bastante puro, lo bastante decente, lo bastante 
;no; es decir, que no sea un burgués. 

/.: Tradicionalmente, estamos condicionados para creer que 
ísten personas especiales con un contenido no consciente de la 
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conciencia; de modo que resuíta muy difícil para alguien como 
yo sentir que uno puede realmente estar libre por completo de 
esas cosas. 

K.: Vea, usted no ha escuchado. K. le dice: «Por favor, escu 
che primero, no introduzxa todas esas objeciones. Simplemente 
escuche lo que se está diciendo. O sea, lo importante en la vida es 
la excelencia suprema, la cual tiene su propia esencia». Eso es 
todo. Y exigir eso no significa suplicar o rogar, obtener algo para 
alguien. 

/.: La dificultad radica en que confundimos exigencia con de- 
seo. 

K.: Por supuesto. 

L: No tiene que haber creencias. 

K.: Ni creencia, ni deseo. 

/.: Vea, cuando las personas sienten que quieren renunciara! 
deseo, existe el peligro de renunciar también a esta exigencia in- 
terna. 

K.: ¿Cómo podemos expresarlo...? Encontremos una palabra 
apropiada para ello. ¿Lo sería la palabra pasión ? Hay pasión por 
esto, pasión por la excelencia. 

¿Implica eso que esta pasión carece de objetivo? 

K.: Vea cómo forma usted instantáneamente una conclusión. 
Hablo de una pasión ardiente, no por algo. Los comunistas son 
apasionados con respecto a sus ideas. Esa pasión es muy, muy pe- 
queña y limitada. Los cristianos se apasionan por su labor misio- 
nera; tal pasión nace del amor a Jesús. Eso tampoco es pasión, es 
algo muy restringido. Descartando todo eso, yo digo: «¡Pasión!». 

L: Como usted acaba de decir, la gente ha tenido cierta visión, 
o un sueño de algo, y eso ha desarrollado una gran energía. Pero 
usted sostiene que esto no es un sueño, no es una visión; sin em- 
bargo, implica alguna percepción de esta excelencia. 

K.: Todas esas pasiones alimentan el ego, el «yo», me tornan 
importante, consciente o inconscientemente. Estamos eliminan- 
do todo eso. Hay un joven que tiene pasión por madurar para 
convertirse en un ser humano extraordinario, en algo original. 
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I / .• Él ve que eso es posible. 

’ ¿: Sí. 

I: En consecuencia, tiene la pasión. 

K.: Sí, correcto. Eso es posible. ¿Es esa pasión lo que falta en 
la mayoría c i e ] os seres humanos? No pasión, sino el fluir de... No 
isé cómo expresarlo. Esta pasión existe en un ser humano que exi- 
ge la suprema excelencia, no en lo que él escribe en sus libros, 
sino el sentir de olio. Usted conoce esto, ¿verdad? Es algo que 
puede hacer añicos todo lo demás. Por otra parte, esc ser humano 
polo exigió. Él dice: «Jamás lo he pedido siquiera». 

I.: Quizás ello se deba al condicionamiento. Nosotros estamos 
condicionados para la mediocridad, para no exigir esta excelen- 
cia. Eso es lo que usted entiende por mediocridad. 

K.: Sí. por supuesto. Mediocridad es la falta de esa gran pa- 
sión -no por Jesús o por Marx o por lo que fuere. 

/..- Nosotros no sólo estamos condicionados para la mediocri- 
dad, sino para la dirección, de modo que la exigencia siempre ha 
de estar dirigida a algo. 

K.: La exigencia es una dirección, correcto. 

1: Se trata de una exigencia sin dirección alguna. 

K.: Correcto. Me gusta la palabra exigencia, porque significa 
un reto. 

/.; Una exigencia sin dirección alguna, ¿no implica que se en- 
cuentra fuera del tiempo? 

K.: Desde luego. No exige dirección ni tiempo ni persona al- 
guna. Entonces, ¿es el discernimiento total el que trae consigo 
esta pasión? El discernimiento total es la pasión. 

/.: No pueden separarse. 

K.: El discernimiento total es la llama de la pasión que borra 
cualquier confusión posible. Ella quema todo lo demás. ¿No ac- 
túa usted, entonces, como un imán? Las abejas se dirigen hacia el 
néctar. Del mismo modo, ¿no actúa usted como un imán cuando 
tiene la pasión de crear? ¿Es que carecemos de este fuego? Qui- 
zá sea eso lo que nos está faltando. Si algo así me faltara, yo lo 
exigiría. 
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I. 1: ¿Podríamos hablar acerca de la relación entre la 
condicionada y la no condicionada, y si sólo es posible re 
cosas pequeñas, o si de aigún modo podemos saltar por e 
de eso hacia algo más grande? 

I. 2: Cualquier requerimiento que provenga de! «yo», q u ¿ 
ga una dirección, es la cosa pequeña. 

K.: Completamente de acuerdo. 

1.: Tenemos que requerir lo ¡limitado, lo incondicionado 

K.: Lo que ella pregunta es qué relaeión hay entre lo 
cionado y lo incondieionado. Y también, cuál es la relación 
dos seres humanos cuando uno no está condicionado y el otro 
No hay relación alguna. 

I.: ¿Cómo puede usted decir que no hay relación alguna entrr 
el ser humano incondieionado y el condicionado? 

K.: No hay relación del condicionado hacia el incondiciona- 
do. Pero el ser humano incondieionado se relaciona con el otro 

/.: Pero desde el punto de vista lógico, uno podría preguntar sí 
hay una diferencia esencial entre el incondieionado y el condi- 
cionado. Porque si usted dice que la hay, entonces existe unadua- 
1 idad. 

K.: ¿Qué entiende usted por diferencia esencial? 

/.: Digamos diferencia en la índole de ambos. Si existe una di- 
ferencia esencial entre el condicionamiento y el incondiciona- 
miento, hay dualidad. 

K.: Veo lo que quiere decir. X está condicionado. Y no está 
condicionado. X piensa desde el punto de vista de la dualidad; su 
condicionamiento mismo es dualidad. Pero la dualidad no tiene 
relación con Y; sin embargo, Y tiene relación con X. 

/.: Porque no hay dualidad. 

K.: Sí. Y no tiene dualidad; por lo tanto, hay una relación. Us- 
ted también formuló otra pregunta: en lo esencial, profundamen- 
te, ¿existe una diferencia? ¿No son ambos iguales? 

I.: ¿Podría uno plantear la pregunta de otro modo? El condi 
cionamiento, ¿es sólo superficial? 

K.: No. Si formulamos la pregunta así, estamos perdidos. 
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Ü / ; El mundo no podría ser incondicionado, ¿verdad? 
m fC.: El mundo es el «yo» y el «yo» es el mundo. 

Í jr • Ese es un hecho absoluto sólo para quien no está condicio- 
nado. 

K, : Oh. no, absolutamente no. Sea cuidadosa, es así. Es un he- 

c jj 0 evidente. 

l: ¿Quiere usted decir que sólo la persona no condicionada 
Hede percibir eso? 

K..: Lo estoy refutando. Digo que no es así, en absoluto. 

¡; Lo digo en el sentido de que puedo afirmar: «Yo soy el 
mundo y el mundo es lo que yo soy», pero vuelvo a caer en una 
acción que contradice eso. Por io tanto, para mí no es un hecho 
absoluto. Puede haber momentos en que la realidad de eso es vis- 
ta por mi. 

i; K.: Sí. ¿Da usted a entender que se dice a sí misma muy cla- 
ramente: «Yo soy el mundo y c! mundo es lo que yo soy»? 

: Lo veo. 

¡ K.: Lo siento. 

? /.: Lo siento, sí. 

K.: Y actúo de modo contrario a eso, o sea, actúo personal- 
mente. egoistamente «yo», «lo mío». Ésa es una contradicción 
con respecto al hecho de que uno es el mundo y el mundo es uno 
mismo. Una persona puede afirmar esto meramente como una 
conclusión, o un sentimiento pasajero. 

| I.: No es una conclusión intelectual, porque estoy exponiendo 
mi situación, pero acepto que para usted la situación es por com- 
pleto diferente. 

K.: No. usted ni siquiera tiene que aceptar eso. Vea el hecho 
de que cuando uno dice: «Yo soy el mundo y el mundo es lo que 
yo soy», no hay un «yo». Pero la casa de uno debe ser asegurada. 
Puede que uno tenga hijos, que deba ganarse la vida. Pero no hay 
:«yo». Vea la importancia de eso. Durante todo el tiempo no hay «yo». 
Uno funciona, pero no existe un «yo» que esté buscando una po- 
sición más alta y todas esas cosas. Arinque uno esté casado, no 
hay apego, uno no depende de su cónyuge. Las apariencias pue- 
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den dar la impresión de que el «yo» está operando, pero para u Fl ~ 
persona que siente: «Yo soy el mundo y el mundo es lo que y Q 
soy», para ese ser humano, no hay «yo». Para usted, que lo rr¡ira" 
sí existe. Ese ser humano vive en este mundo, debe tener alimen 
to, ropa, vivienda, un trabajo, transporte, todo eso; sin embargo 
no hay un «yo». 

Por consiguiente, cuando uno es el mundo y el mundo es uno 
mismo, no hay «yo», ¿Puede ese estado, esa cualidad, operar en 
todas direcciones? Cuando usted dice: «Yo soy el inundo y e | 
mundo es lo que yo soy», y no hay un «yo», no hay condiciona- 
miento. Entonces uno no formula la pregunta: en ese estado 
incondicionado, ¿existe lo condicionado? Cuando un ser humano 
siente que el es el mundo y que el mundo es él, no existe el «yo», 

L: Por io tanto, tampoco existe la otra persona. No hay un «tú», 

K.: No hay «yo», no hay «tú». Cuando usted pregunta si lo 
condicionado existe en este estado, está formulando una pregun- 
ta equivocada. Eso es lo que quiero dar a entender. Por que cuan- 
do no hay «yo», no hay «tú». 

La pregunta es: ¿Cómo ve esa persona la clase de confu- 
sión que surge en torno del «yo» y el «tú»? Ella ve lo que ocurre 
en el mundo, que la gente está por lo general confundida con res- 
pecto a esto. 

K.: Yo existo; está el «tú» y está el «yo». Y usted también 
piensa lo mismo. De ese modo mantenemos perpetuamente esta 
división. Pero cuando usted y yo realmente nos damos cuenta, 
cuando tenemos un discernimiento profundo en el hecho de que 
«uno es el mundo y el mundo es uno mismo», no hay «yo». 

/.; No hay «yo» ni «tú». «No» significa «todo». 

K.: El mundo en que vivimos, todo. 

/.: Entonces no se suscita la pregunta acerca de si existe una 
diferencia entre esto y aquello, entre lo incondicionado y lo con- 
dicionado, porque no hay tai «entre». 

K.: Sí, es cierto. En ese estado, que no incluye el estado de 
condicionamiento, no hay «tú», no hay «yo». ¿Es demasiado abs- 
tracto esto? 
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\ i; ¿Por qué tiene usted que decir primero: «Yo soy el inun- 
do», y después negar esto? 

K.: Porque ello es una realidad. 

i: Pero entonces uno da a entender que el «yo» está todavía 
jjji. si dice: «Yo soy el mundo». 

K.: Ésa es tan sólo una enunciación. Es un hecho real el de 
que yo soy el mundo. 

/. : Cualquier cosa que uno entienda por la palabra yo, también 
la entiende por la palabra mundo. 

K.: Sí. 

I.: Entonces no necesitamos esas dos palabras. 

K. ' Sí, «tú» y «yo»; elimine eso. 

}.: Sólo existe el todo. 

K.: No, esto es muy peligroso. Si usted dice: «Yo soy todo»... 

Trato de descubrir qué entiende usted por «el mundo». 

K.: Si uno dice: «Yo soy todo», entonces el homicida, el ase- 
sino. forma parte de mí. 

/.: Supongamos que en vez de eso digo: «Yo soy el mundo», 
¿cambia eso algo? 

K. (riendo): Muy bien. Veo el hecho real de que yo soy el re- 
sultado del mundo. El mundo implica matanza, guerras, toda la 
sociedad. Yo soy el resultado de eso. 

/.,- Y veo que todos son el resultado de eso. 

K.: Sí. Estoy diciendo que el resultado es el «yo» y el «tú». 

/.: Y esa separación. 

K.: Cuando digo: «Yo soy el mundo», estoy diciendo todo 
eso. 

1.: Usted quiere decir que uno es generado por el mundo, que 
está identificado con todo. 

K.: Sí. Yo soy el producto del mundo. 

/.: El mundo es la esencia de lo que yo soy. 

K.: Sí. Yo soy la esencia del mundo; es la misma cosa. Cuan- 
do existe una profunda percepción de eso, no verbal ni emocio- 
nal ni intelectual ni romántica, sino profunda, no hay «tú» ni 
«yo». Pienso que eso se sostiene lógicamente. Pero hay un pe- 
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ligro. Si digo: «El mundo soy yo, yo soy todo», 1 0 acei¿ ; 3 
todo. .3^:; 

L: Usted afirma realmente que uno es el producto de ® 
sociedad. y' 1 ?' 3 ? 


K.: Sí. 

/.: Pero que también es la esencia de toda la sociedad. 

K. ; Sí. En realidad, soy el resultado esencial de todo esto ¿V 

L: ¿Ayudaría en algo usar la palabra ego? 

K.: Es la misma cosa, no tiene importancia. Vea, cuando usted 
dice «yo» o «ego», existe una posibilidad de engañarse creyeñdif 
que el «yo» es la esencia misma de Dios. Ustedes saben acerca de- 
esa superstición. V 

I. : El atmün. 

K.: Sí. 

Pero aún hay otra pregunta. La mente incondicionada,/ es 
también producto de torio esto? Entonces nos topamos con una 
contradicción. 

K.: No, no hay tal contradicción. Sin usar la palabra yo, podría 
decirse que el resultado del mundo es esto. El resultado del mun- 
do es también eso. Somos dos seres humanos, lo cual implica que 
el resultado ha dado origen al «yo» y al «tú». Cuando hay un dis- 
cernimiento en el resultado, no hay «resultado». 

El resultado cambia y se desvanece cuando le vemos. 

K.: Eso significa que el resultado no existe. Por lo tanto, no 
existen el «tú» y el «yo». Eso es un hecho real para un hombre 
que dice: «Yo no soy el resultado». ¿Ve usted lo que eso signifi- 
ca? En la mente no hay causalidad; al no haber causa, no hay 
efecto. Por lo tanto, ella es total, y en cualquier acción nacida de 
esa mente es una acción sin causa y sin efecto. 

Usted tiene que aclarar eso, en el sentido de que sieue 
usando los términos causa y efecto en relación con las cosas or- 
dinarias, mecánicas. 

K.: De acuerdo. Este ser humano, «X», es un resultado; «Y» 
es un resultado. «X» dice «yo», e «Y» dice «yo»; por lo tanto, 
existen el «tú» y el «yo». «X» dice: «Veo esto» y lo investiga, lo 
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S em ina, y tiene un discernimiento directo. En ese discemimicn- 
{0 cesan los dos resultados. Por consiguiente, en ese estado no 
jjay causa. 

}.: No hay causa y no hay efecto, aunque pueda quedar un re- 
siduo en la mente. 

K.: Investiguémoslo. En ese estado no hay resultado alguno. 
Uno hay causa ni efecto. La mente actúa desde la compasión. En 
consecuencia, su acción no es un resultado. 

Pero en cierto sentido parece como si hubiera un resultado. 

K.: Pero en la compasión no hay resultados. «A» está sufrien- 
do y le dice a «X»; «Por favor, ayúdeme a librarme de mi suí'ri- 
i ¡ciento». Si «X» realmente tiene compasión, sus palabras no im- 
plican un resultado. 

I: Algo ocurre, pero no es un resultado, 

K.: Exacto. 

}.: Sin embargo, pienso que por lo general la gente busca un 
resultado. 

K.: Sí. Expresémoslo de otro modo. ¿Produce la compasión 
un resultado? Cuando hay resultado, hay causa. Cuando la com- 
pasión tiene una causa, uno ya no es más compasivo. 

}.: Pero la compasión también actúa. 

K.: La compasión es compasión, no actúa. Si actúa porque 
hay una causa y un efecto, entonces eso no es compasión: desea 
un resultado. 

}.: Simplemente, actúa. 

K.: Desea un resultado. 

Lo que le hace desear un resultado es la idea de separación. 
Alguien dice: «Hay una persona que está sufriendo; me gustaría 
producir el resultado de que no sufra». Pero eso se basa en la idea 
de que hay un «yo» y un «él». 

K. : Así es. 

No hay «yo» ni «él». No hay espacio, no hay lugar alguno 
donde producir ese resultado. 

K.: ¡Esto es algo extraordinario! Uno tiene que considerarlo 
muy, muy cuidadosamente. Mire: «Yo soy el mundo y el mundo 
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es lo que yo soy». Cuando digo «yo», existe el «lú»; ambos es*» 
mos allí, yo y usted. El «tú» y el «yo» son los resultados deT 
desdicha humana, el egocentrismo, etc. Cuando uno investís? d 
resultado, cuando lo examina muy, muy profundamente, el d¡ 
cerní miento origina una cualidad en la que el «tú» y el «y 0 » -n ^ 
son el resultado- no existen. Es fácil estar de acuerdo con esto 
verbalmente, pero cuando uno lo ve en profundidad, no hay «tú», 
y no hay «yo». Por lo tanto, no hay resultado. Y eso implica com- 
pasión. La persona sobre la cual esa compasión opera, desea un 
resultado. Nosotros decimos: «Lo siento, no hay resultado». p ero 
el hombre que sufre, dice: «Ayúdeme a salir de esto», o «Ayúde- 
me a recobrar a mi hijo, a mi esposa». Él exige un resultado. Está 
cosa no produce un resultado. El resultado es el mundo. 

/.: La compasión, ¿afecta ia conciencia humana? 

K.: Sí. Afecta las capas profundas de la conciencia. El «yo» es 
el resultado del mundo; el «tú» es el resultado del mundo. Y para 
el hombre que ve esto a fondo, con un discernimiento profundo, 
no hay «tú» ni «yo». Por consiguiente, ese discernimiento pro- 
fundo es compasión, la cual es inteligencia. Y la inteligencia 
dice: Si tú anhelas un resultado, yo no puedo dártelo, yo no soy 
el producto de un resultado. La compasión dice: Este estado no 
es un resultado: en consecuencia, no hay causa. 

!.: ¿Significa eso que tampoco hay tiempo? 

K.: Ni causa, ni resultado, ni tiempo. 

Ojai, California, 24 de marzo de 1977 



En las últimas dos décadas de su vida, Krishnamurti continuó d¡/0Só¿ 
diendo su tiempo entre la India , Europa y los EE.UU., ofreciendo piq. 
ticas públicas, sosteniendo diálogos con pequeños grupos y encuentro f- 
individuales. Un aspecto sumamente importante de este período fuétfffM 
las reuniones de Saanen, Suiza. Realizadas a lo largo de veintidnéeófM 
años consecutivos, constituyeron quizás el foco internacional más pni'^v 
deroso de su actividad. 

Por más de sesenta años, la vida de Krishnamurti fue siempre púbíliffiM 
excepto durante breves períodos de enfermedad y de retiro para descaff 
sar, sus pláticas y encuentros continuaron hasta su muerte en Ojai, C¿Í01M 
fomia, en febrero de 1986. En todo ese tiempo, el mensaje de sus platicáis Itfi 
fue, en esencia, lo que había sido en los primeros años: La verdad es utíáffS 
tierra sin caminos; cada uno de nosotros representa a toda la humanidácífM 
y uno necesita ser luz para sí mismo, estar libre de toda autoridad. Al cáftá 
municar estas enseñanzas, Krishnamurti exploraba los temas constahtefíM 
del pensamiento, del tiempo, del sufrimiento, la muerte, el espacio, el-Mjj 
lencio y lo sagrado. En estas pláticas, y también en los escritos, aludió -a 
veces casi con renuencia porque ello podría convertirse en estímulo o esfm 
cape para los demás— a la fuente interna de la labor de su vida. 

Krishnamurti utilizó un lenguaje religioso extremadamente apropiadqfm 
para el siglo xx. Variando desde lo poético a los minuciosamente preciso, 
este lenguaje transmite matices y percepciones para las cuales e¡ ante - 
nórmenle aceptado lenguaje «místico» era a menudo inadecuado. Desde 
el comienzo hasta el fin de su vida, sus pláticas - notables en sus alcances 
v su universalidad fueron siempre un proceso de exploración conjunta. 

Cuando Marx Lutyens, una de las biógrafos de Krishnamurti, le pi- 
dió que comunicara la esencia de su mensaje, él lo hizo, y este insumen 
de una página titulado La esencia de la enseñanza de Krishnamurti, ini- 
cia la parte final del libro. Es seguida por selecciones de pláticas pú- 
blicas que ofreció en Ojai, California; Saanen, Suiza; Brockwood Park, 
Inglaterra; Nueva Delhi, India, y Washington, D.C. 

Esta parte del libro expresa la obra perteneciente a la parle final de 
su larga vida. Los temas son, en su más pura esencia, lo que han sido 
desde et principio; hay. sin embargo, una evolución en los medios ex- 
presivos, lo cual corrobora la importancia y significación de las ense- 
ñanzas de Krishnamurti, tanto para hoy como para siempre. 




ísla esencia 
de la enseñanza 

DE KRISHNAMURTI 

La esencia de la enseñanza de Krishnamurti se halla conteni- 
da en la declaración que hizo en 1929, cuando dijo: «La Verdad 
:fl: ; es una Tierra sin Caminos». El hombre no puede llegar a ella a 
Sptavés de ninguna organización, de ningún credo, de ningún dog- 
|||¡iia, sacerdote o ritual, ni a través de algún conocimiento filosófi- 
í 'Íaqo o alguna técnica psicológica. Ha de encontrarla gracias al es- 
pejo de la relación, a la comprensión de los contenidos de su pro- 
ilspia mente, mediante la observación y no mediante el análisis 
llrfctelectual o la disección introspectiva. El hombre ha desarrolla- 
i| -do dentro de sí mismo imágenes que le dan un sentimiento de se- 
guridad: imágenes religiosas, políticas, personales. Se manifies- 
¡fífán como símbolos, ideas, creencias. La carga de estas imágenes 
mentales domina el pensar, las relaciones y la vida cotidiana del 
IJiser humano. Son la causa de nuestros problemas, porque separan 
#|ál hombre del hombre en todas las relaciones. Su percepción de 
vida se halla moldeada por los conceptos ya establecidos en su 
mente. El contenido de su conciencia es esta conciencia. Este 
contenido es común a toda la humanidad. La individualidad es el 
|;| nombre, la forma y la cultura superficial que el hombre recibe de 
ff tsu entorno. La singularidad del individuo no radica en lo superfi- 
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cial sino en la toial libertad con respecto al contenido de la con- 
ciencia. 

La libertad no es una reacción; la libertad no es una opción. El 
hombre supone que, al poder optar, es libre. La libertad es obser- 
vación pura sin motivo; la libertad no so encuentra al final de la 
evolución humana, sino en el primer peldaño de su existencia. En 
la observación uno empieza a descubrir la falta de libertad. La li- 
bertad se encuentra en la percepción alerta y sin opciones de 
nuestra existencia cotidiana. 

El pensamiento es tiempo. Nace de la experiencia, del cono- 
cimiento, que son inseparables del tiempo. El tiempo es el ene- 
migo psicológico del hombre. Nuestra acción se oasa en el cono- 
cimiento y, por ende, en el tiempo, y así el hombte es siempre un 
esclavo del pasado. 

Cuando el hombre se dé cuenta del movimiento de su propia 
conciencia, verá la división entre el pensador y el pensamiento, 
entre el observador y lo observado, entre el experimentador y la 
' experiencia, y descubrirá que esta división es ilusoria. Entonces 
existe únicamente la observación pura, que es discernimiento di- 
recto sin vestigio alguno del pasado. Este discernimiento intem- 
poral origina un cambio radical y profundo en la mente. 

La negación total es la esencia de lo positivo. Cuando hay ne- 
gación de todas las cosas que no son amor -que son deseo, pla- 
cer-, entonces surge el amor con su compasión e inteligencia. 

Londres , 21 de octubre de 1980 


ACCIÓN TOTAL 

SIN REMORDIMIENTOS 

i 

El pensamiento ha creado este mundo, el mundo de la políti- 
ca, de la economía, de los negocios, de la moralidad social y de 
todas las estructuras religiosas. Todos nuestros problemas, nues- 
tro deseos de encontrar respuestas a los problemas, se hallan 
dentro de esa conciencia, dentro del campo creado por el pen- 
samiento. De modo que el pensamiento intenta encontrar res- 
puestas a la confusión que ha generado en nuestras relaciones 
personales, en nuestra relación con la comunidad. Incluso las 
meditaciones de ustedes, sus dioses, sus Cristos, sus Budas, son 
creaciones del pensamiento, el cual es materia y sólo puede fun- 
cionar en el campo del tiempo. Creemos que por medio del pen- 
samiento, de la voluntad, de la ambición, del empuje y la agre - 
sión, o sustituyendo religiones viejas por religiones nuevas, 
podremos resolver todos los problemas que engendra la relación 
personal. 

¿Puede la actividad del pensamiento dar una respuesta para 
todos los problemas? Si el pensamiento no la da, ¿que la dará, en- 
tonces? 

¿Que es la conciencia? ¿Qué es la operación del pensamien- 
to? Todas las meditaciones de ustedes están dentro de esa área. 
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así como todas sus búsquedas de placer, el miedo, ia codicia k 
envidia, la brutalidad, la violencia. Y el pensamiento está siem- 
pre esforzándose por ir más allá de eso, afirmando ia existencfi 
de lo inefable, lo innominable, lo incognoscible. El contenido de 
la conciencia es la conciencia. Mi conciencia o ia condene» 
de otro, es su contenido. Si uno nació en la india, entonces todas 
las tradiciones, las supersticiones, los temores, los sufrimientos 
las ansiedades, la violencia, los requerimientos sexuales, la agre- 
sión, las creencias, los dogmas, ios credos de ese país, constitu- 
yen el contenido de su conciencia. Sin embargo, el contenido de 
la conciencia es extraordinariamente similar, ya sea que uno hay! 
nacido en Oriente o en Occidente. 

Consideren, si pueden hacerlo, su propia conciencia. Si se han 
educado en una cultura religiosa como cristianos, por una parte 
creen en salvadores, rituales, credos y dogmas, y por ia otra acep- 
tan la inmoralidad social, las guerras, las nacionalidades y sus di- 
visiones que restringen la expansión económica y niegan toda 
consideración por otros. El contenido de nuestra conciencia es 
nuestra infelicidad personal, nuestras ambiciones, nuestros mie- 
dos, nuestra codicia, nuestra agresividad, nuestras exigencias 
psicológicas, nuestra soledad, nuestro dolor, nuestra falta de rela- 
ción con el otro, el aislamiento, la frustración, la confusión, la 
desdicha. Ya sea que pertenezcamos a Oriente o a Occidente, 
todo eso es la conciencia -con variaciones, con alegrías, con más 
conocimientos o menos conocimientos-. Sin ese contenido, no 
existe la conciencia tal como la conocemos. 

Toda nuestra educación se basa en la adquisición de más cono- 
cimiento, más información, pero funcionando siempre dentro de 
esta área. Cualquier reforma política basada en una nueva filoso- 
fía, es una invención que sigue estando dentro de esa área. Y así el 
hombre continúa sufriendo, desdichado, solitario, temeroso de ia 
muerte y del vivir, esperando que algún gran líder venga y lo saque 
de su infortunio, un nuevo salvador, un nuevo político. En medio 
de esta confusión somos tan irresponsables que, desde nuestro pro 
pió desorden, vamos a producir tiranos, esperando que ellos gene- 
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Dentro de esa área, uno contiene todos los problemas pop;; 
eos, religiosos, personales y comunales. Todos los problemas es 
tán ahí. Y, no siendo capaz de resolverlos por sí mismo, acude ¿ 
los libros, a otras personas, preguntando qué hacer, cómo medi- 
tar, cómo actuar en la relación con la esposa o con la novia o cor 
los padres. ¿Debe uno creer en Jesús, en Buda, o en el nue\ o surú 
que viene con un montón de tonterías? Uno anda en busca de >:n L . 
nueva filosofía de vida, una nueva filosofía política, etc., todo 
dentro de esta área. 

El hombre ha hecho esto desde tiempos inmemoriales, p erc . 
dentro de esa área no hay respuesta. Uno podrá meditar durante 
horas, sentarse en cierta postura, respirar de una manera especial, 
pero ello sigue estando dentro de esa área, porque uno desea ob- 
tener algo de su meditación. 

Está, pues, este contenido de la conciencia: pensamiento tor- 
pe. estúpido, tradicional, reconociendo todas sus emociones Ale 
otro modo, no son emociones-. Siempre está funcionando el pen- 
samiento, que es la respuesta de la memoria, del conocimiento y 
la experiencia. Ahora bien, ¿puede la mente mirar eso? ¿Puede 
uno mirar cómo funciona el pensamiento? 

Cuando uno mira, ¿quién es el observador que mira el conte- 
nido? ¿Es diferente del contenido? Esta es una pregunta de veras 
muy importante de formularse, y para la cual debemos encontrar 
una respuesta. El observador, ¿es diferente del contenido y, por lo 
tanto, es capaz de cambiarlo e ir más allá? ¿O el observador es 
lo mismo que el contenido? Primero, miremos. Si el observador 
-el «yo» que mira- es diferente de lo observado, entonces hay 
una división entre el observador y lo observado y, por ende, 
hay conflicto: «No debo hacer esto; debo hacer aquello»; «debo 
librarme de mi prejuicio particular», y adopto un nuevo prejui- 
cio; «debo librarme de mis antiguos dioses», y adopto dioses 
nuevos. Así pues, cuando existe una división entre el observador 
y lo observado, tiene que haber conflicto. Eso es un principio, es 
una ley. Entonces, ¿observo el contenido de mi conciencia como 
si fuera un observador externo mirándolo, cambiando las piezas 
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| « moviéndolas hacia lugares diferentes? ¿O yo, el observador, el 
| pensador, el experimentador, soy igual que lo observado, lo pen- 
cado. lo experimentado? 

Si miro el contenido de mi conciencia como un extraño que lo 
■ observa, entonces tiene que haber conflicto entre lo observado y 
e l observador. Tiene que haber conflicto, y en ese conflicto vivi- 
mos: el «yo» y el «no yo», «nosotros» y «ellos». Si «yo», el ob- 
servador, soy diferente de la ira, entonces trato de controlarla, de 
reprimirla, dominarla, vencerla, y hay conflicto. Pero el observa- 
dor, ¿es en modo alguno diferente? ¿O es en esencia igual que lo 
observado? Si es igual, no hay conflicto, ¿verdad? Comprender 
eso es inteligencia. Entonces actúa la inteligencia, no el conflicto. 

Fd hombre ha vivido en conflicto. Desea la paz a través del 
conflicto. Y nunca puede haber paz a través del conflicto; por 
muchos argumentos que puedan tenor para oponerlos a otros ar- 
gumentos igualmente poderosos, nunca habrá paz. Sólo cuando 
actúe la inteligencia habrá paz -la inteligencia que adviene cuan- 
do uno comprende que no hay división entre el observador y lo 
observado-. El discernimiento respecto de ese hecho mismo, de 
esa verdad, trae consigo esta inteligencia. 

|| Esto es algo muy serio, porque entonces uno verá que no tie- 
jfe nacionalidad; podrá tener un pasaporte, pero no tiene naciona- 
lidad. No tiene dioses. No hay autoridad externa ni autoridad in- 
tema. La única autoridad es, entonces, la inteligencia. No la há- 
bil inteligencia del pensar, que es mero conocimiento operando 
dentro de cierta área; eso no es inteligencia. 

Por lo tanto, esto es lo primero que hay que comprender cuan- 
fip uno considera su conciencia; que la división entre el pensador 
y el pensamiento, entre el observador y lo observado, entre el ex- 
perimentador y lo experimentado, es falsa, porque son una sola 
cosa. No hay pensador si uno no piensa. El pensamiento ha créa- 
lo al pensador. Es lo primero que debemos comprender -debe- 
Ríos tener un discernimiento respecto de esa verdad, de ese hecho, 
tan palpable como el estar sentados aquí- a fin de que no haya 
conflicto entre el observador y lo observado. 
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¿Cuál es, pues, c! contenido de nuestra conciencia, tanto 
oculto como el manifiesto? ¿Podemos mirarlo, considerarlo 
hacer esfuerzo alguno'! 

Ustedes podrán descubrir esto, no sentados aquí, sino er¡ su 
relaciones. Esc es el espejo en el que verán; no cerrando los oíoT 
o yéndose al bosque e imaginando ciertos sueños. En el hecha 
real de nuestra relación con el hombre, con la mujer, con el vecj. 
no, el político, con nuestros dioses, nuestro gurúes, observare 
mos nuestras reacciones, nuestras actitudes, nuestros prejuicios 
nuestras imágenes, nuestro constante andar a tientas. El conteni- 
do está en eso. Lo que ahora hacemos es limitarnos a arar, y sóir; 
podemos sembrar cuando nos observamos en nuestras relaciones 
y vemos qué es lo que realmente ocurre. Podremos mirar cuanto 
queramos y empezar a distinguir diversas cualidades v tenden- 
cias, pero si miramos como un observador diferente de lo obser- 
vado, es inevitable que generemos conflicto y, en consecuencia, 
más sufrimiento. Cuando uno tiene un discernimiento directo, ve 
la verdad de que el observador es lo observado; entonces el con- 
flicto cesa por completo, y entra a funcionar una clase de energía 
totalmente distinta. 

Hay diferentes clases de energía. Está la energía física pro- 
ducto de una buena alimentación; puede haber energía generada 
por el emocional i smo, el sentimentalismo; hay una energía que el 
pensamiento crea a través de múltiples conflictos y tensiones. 
Dentro de esc campo de energía hemos vivido, y dentro de ese 
campo seguimos tratando de encontrar una energía mayor para 
resolver nuestros problemas. Existe una clase distinta de energía, 
o la continuación de esta energía en tina forma por completo dis- 
tinta, cuando la mente está operando en su totalidad, no en el 
campo del pensamiento, sino inteligentemente. 

¿Puede la mente observar, sin opción alguna, su propio conte- 
nido, no escogiendo una parte de éste, ninguna parle de la obra, 
sino observándola en su totalidad? Ahora bien, ¿cómo es posible 
observar de una manera tan total? Cuando miro un mapa de Fran- 
cia, al venir desde Inglaterra y cruzar el Canal, veo la carretera 
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- mí , conduce a Gstaad. Puedo decir cuál es la distancia en millas, 
^0 ver la dirección. Todo eso es muy sitnpic porque está mar- 

r.^do en el mapa y yo lo sigo. Cuando hago eso, no miro ninguna 
ytra parte del mapa; conozco la dirección en la que quiero ir y esa 
dirección excluye todas las demás. 

, pe la misma manera, una mente que busca en una dirección 
determinada, no ve lo total. Si deseo encontrar algo que con- 

- -adero real, entonces la dirección ya está establecida, yo sigo esa 
dirección y mi mente es incapaz de ver la totalidad. Cuando 

¡llgjro el contenido de nú conciencia, que es igual al de ustedes, 
2J§e establecido una dirección: ir más allá. Un movimiento en una 

- 'dirección determinada, buscando cierto placer, no queriendo ha- 
S|§er esto o aquello, lo vuelve a uno incapaz de ver lo total. Si soy 

un científico, veo únicamente en cierta dirección. Lo mismo si 
soy un artista. Si tengo algún don o talento, veo sólo en una di- 
rección determinada. La mente es, entonces, incapaz de ver lo 
total y lo inmenso de esa totalidad, si hay un movimiento en una 
dirección particular. ¿Puede, pues, la mente no tener dirección 
alguna? 

Ésta es una pregunta difícil. Por favor, préstenle atención. 
Desde luego, la mente tiene que tener una dirección cuando voy 
desde aquí a mi casa, o cuando manejo un automóvil, o cuando 
tengo que cumplir cierta función técnica; pero yo me refiero a 

- una mente que comprende la naturaleza de la dirección y, por lo 
, tanto, es capaz de ver lo total. Cuando ve lo total, puede también 

-funcionar en determinada dirección. Si tengo en la mente el cua- 
dro total, entonces puedo detenerme en el detalle; pero si mi 
íjfjñente sólo actúa en los detalles, no puedo abarcar lo total. Si es- 
toy ocupado con mis opiniones, mis ansiedades, con lo que deseo 
hacer, con lo que tengo que hacer, no puedo ver lo total, es obvio. 
Si vengo de la India con nús prejuicios, supersticiones y tradi- 
ciones, no puedo ver lo total. ¿Puede, entonces, la mente liberar- 
se de la dirección? Eso no quiere decir que carezca de dirección. 
Cuando actúa desde lo total, la dirección se torna clara, muy in- 
tensa y efectiva; pero cuando la mente actúa sólo en una direc- 
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ción conforme al modelo que ha establecido para sí misma, eotrp 
tonces no puede ver lo total. ' , ! 

Está el contenido de mi conciencia; el contenido compone mi 
conciencia. Y bien, ¿puede la mente mirarlo como un todo? Siro- p 
plemente mirarlo, sin dirección alguna, sin juzgar, sin optar? Eso 
implica ausencia completa del observador, ya que el observador 
es el pasado. ¿Puede la mente mirar el contenido, mirarlo con esa 
inteligencia que no es producto del pensamiento? Porque el pen- 
samiento es el pasado. Háganlo. Ello requiere una disciplina ex- 
traordinaria; no la disciplina de la represión, del control, de ¡a 
imitación o el amoldamiento, sino una disciplina que implica un 
acto en el que la verdad es vista. La verdad crea su propia acción, 
la cual es disciplina. 

¿Puede la mente mirar su propio contenido cuando hablo con 
otra persona, observarlo en mis gestos, en mi manera de caminar, 
de sentarme a la mesa y comer, de comportarme? La conducta 
denota el contenido de mi conciencia, ya sea que me comporte 
conforme al placer, a la recompensa o al dolor, que forman pai te 
de mi conciencia. Los psicólogos dicen que. hasta ahora, el hom- 
bre ha sido educado según el principio de recompensa y castigo, 
cielo e infierno. Ahora bien, dicen que debemos ser educados 
sólo sobre el principio de recompensa, que no debemos castigar 
sino recompensar -lo cual es la misma cosa-. Ver lo absurdo de 
la recompensa y el castigo es ver lo total. Cuando uno ve lo total 
y actúa, funciona la inteligencia, y entonces uno no está actuan- 
do según la recompensa y el castigo. 

La conducta expone el contenido de nuestra conciencia. Uno 
podrá ocultarse detrás de una conducta refinada, una conducta 
adiestrada muy cuidadosamente, pero una conducta así es tan 
sólo mecánica. De ello surge otro interrogante: ¿Es la mente por 
completo mecánica, o hay alguna porción del cerebro que no es 
en absoluto mecánica? 

Repasemos lo que se ha dicho: Fuera de nosotros, en el mun- 
do político, en el económico, en el reügioso, en el social, etc., la 
humanidad se halla en una permanente búsqueda. Hay dioses, 
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- ¿nevos gurúes, nuevos líderes. Y cuando observamos muy clara- 
jg|ente todo esto, vemos que el hombre funciona dentro del cam- 
j po del pensamiento. El pensamiento, en esencia, jamás es libre, 
jigs siempre viejo, ya que es la respuesta de la memoria como 
conocimiento y experiencia. El pensamiento es materia. Pertenece 
fjíl mundo material, y trata de huir del mundo material, el pensa- 
miento sigue siendo material. Tenemos todos los problemas mo- 
rales, sociales y económicos de lo individual y lo colectivo; pue- 
jjle tener diferentes tendencias, ocupaciones, modalidades, etc., pero 
^intrínsecamente forma parte de la cultura, que es la sociedad. 

Ahora bien, esos son hechos en cuanto a lo que ocurre alrede- 
dor de nosotros. Los hechos en cuanto a lo que ocurre dentro de 
:f| nosotros, son muy similares. Estamos procurando encontrar una 
respuesta a los principales problemas de nuestra vida humana, 
originados en la actividad del pensamiento -el pensamiento que 
los griegos le impusieron a Occidente, con su filosofía política, 
|| sus matemáticas, etc.-, til pensamiento no ha encontrado una res- 
: puesta y jamás la encontrará. 

Debemos investigar, pues, la estructura total del pensamiento 
y el contenido que éste ha creado como la conciencia. Debemos 
j observar cómo funciona el pensamiento en la relación, en nues- 
| ha vida cotidiana. Esa observación implica tener un discerni- 
i miento directo en cuanto a si es un hecho que el observador es di- 
ferente de lo observado, porque si hay una diferencia, es inevita- 
ble que haya conflicto, tal como lo hay entre dos ideologías. Las 
ideologías son invenciones del pensamiento, condicionadas por 
la cultura en que se han desarrollado. 

Ahora bien, ¿pueden ustedes observar esto en su vida cotidia- 
na? En esa observación descubrirán qué clase de conducta tienen, 
si está basada en el principio de recompensa y castigo -como lo 
está en su mayor parte nuestra conducta, por pulida y refinada 
que sea-. Desde esa observación, uno empieza a aprender qué es 
la verdadera inteligencia. No la inteligencia que se obtiene de un 
libro o de la experiencia; eso no es inteligencia en absoluto. La 
inteligencia no tiene nada que ver con el pensamiento. La inteli- 
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gcncia actúa cuando ia mente ve la totalidad, la totalidad infinita 
no mi país, mis problemas, mis pequeños dioses, mis meditacio- 
nes. Ve la implicación total del vivir. Y esa calidad de inteligen- 
cia tiene su propia e inmensa energía. 

Saanen, 14 de julio de 1974 


2 


Dijimos que el mundo exterior a nosotros, así como nuestro 
mundo intento, se hallan en una condición caótica, y que los po- 
líticos, los líderes, los sacerdotes, están todos tratando de resol- 
ver nuestros problemas dentro del campo del pensamiento. Esto 
ha sido así durante siglos y siglos. Pero uno ve que el sufrimien- 
to aún continúa: hay guerras inacabables, los gobiernos están 
más o menos corruptos, los políticos juegan un juego fraudulen- 
to, y las ideologías y ios sistemas han tomado el lugar de la mo- 
ralidad y la inteligencia. Viendo objetivamente todo esto, sin nin- 
gún prejuicio, sin dedicamos a ninguna ideología, a ningún siste- 
ma en particular, observamos que el pensamiento es divisivo, y 
que la excelencia en el pensamiento no es necesariamente exce- 
lencia en la conducta. 

Estamos interesados en algo que es preciso examinar, inves- 
tigar cuidadosa y profundamente, tan profundamente como sea 
posible; y la investigación ha de ser tanto verbal como no verbal. 
Eso requiere muchísima solicitud, consideración y afecto, un 
sentido de comunicación íntima entre nosotros; requiere que us- 
tedes y yo compartamos esto juntos. Uno lo comparte no limi- 
tándose a escuchar una serie de palabras o ideas o conceptos 
-porque no se trata de ideas o conceptos con los que uno haya de 
concordar o discrepar-, sino más bien participando en ello real- 
mente con todo nuestro corazón, con toda nuestra mente, con 
toda nuestra energía. Un interés y un compromiso tan serios re- 
velan, por cierto, muchísimo, no sólo el origen de nuestro pen- 
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ligamiento y el daño que causa, sino también el origen de la ac- 
ción- 

Vivimos a base de acción; no podemos evitar la acción. Uno 
C ipodrá retirarse del mundo encerrándose en un monasterio, podrá 
iSfemar votos, pero eso sigue siendo acción. Podrá especializarse 
liten un campo determinado que le da la oportunidad de aplicar su 
llfálento y lograr una carrera; eso es acción. La acción está íara- 
fijjién en la relación entre uno y otro. El movimiento de la vida es 
acción. 

'0 El pensamiento, en las civilizaciones conocidas hasta la fe- 
cha, ha producido acciones que son conflictivas, contradictorias, 
antagónicas; por consiguiente, han engendrado grandes daños y 
íM&esdichas. ¿Es posible la excelencia en el pensamiento y, por 
IfSnde, en la acción? ¿O cuando el pensamiento produce acciones 
hay siempre conflicto? Ésta es la vida de ustedes, y si quieren 
Sicomprenderla, si quieren comprender su conducta, sus relacio- 
lines, su confusión, si quieren descubrir qué hacer a fin de que la 
||;ácción sea excelente en todos los niveles, deben preguntarse si 
||:.hay una acción que no esté fragmentada por el pensamiento. El 
^pensamiento es fragmentario en su naturaleza misma y, aun así, 
llpor medio del pensamiento tratan ustedes de encontrar, en todos 
lllós niveles, una acción quemo sea contradictoria, pesarosa, que 
llfea total, íntegra, completa. ¿Existe una acción cuya excelen- 
lll¿ia sea suprema y que, sin embargo, no esté basada en el movi- 
flfmiento del pensar? 

:ffi ¿Por qué el pensamiento -a base del cual vivimos, del cual 
iflepende toda nuestra moralidad social- es divisivo? El pensa- 
liqiüento tiene su origen y sus raíces en el pasado y, por eso, tiene 
;|üque generar tiempo como movimiento. Uno ve que por su propia 
limaturaleza, por su propia función y estructura, el pensamiento 
tiene su existencia esencialmente en el pasado. Vive en la tradi- 
ción, en el conocimiento científico, todo lo cual se encuentra en 
IIFél pasado. El pensamiento es, en esencia, un movimiento que 
Piiproviene del pasado. Por lo tanto, tiene que ser divisivo. Puede 
^pretender 0 especular o imaginar que se encuentra más allá del 
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tiempo; puede imaginar un estado intemporal, pero sigue siendo 
pensamiento. Crea, pues, una frontera de tiempo en torno de sí' 
mismo, y ése es el factor de división. 

'iodos hemos sido educados en el campo del pensar. I,a edu- 
cación es un movimiento en el pensar, es la obtención de más y 
más conocimientos, el refinamiento del pensar. Siendo, pues, di- 
visivo, cualquier acción que el pensamiento genera tiene que es- 
tar fragmentada y, por eso, da origen al conflicto. Esto es una 
norma. El hombre, tal como lo conocemos históricamente, ha vi- 
vido en una serie de crisis y respuestas que, inevitablemente, en- 
gendran más conflicto. Uno lo ve en el mundo moderno. Hay una 
crisis-; el pensamiento trata de responder a ella y, en la respuesta 
misma, se crean más problemas. Un país suministra armas a otro 
sabiendo muy bien que eso va a generar más aflicción, etc. 

¿Puede, entonces, el pensamiento dar origen alguna vez a una 
acción que sea total, íntegra, cuerda, no contradictoria? Nuestra 
vida es contradictoria; vivimos en diferentes niveles; el nivel de 
los negocios, el nivel de la familia, el nivel científico, el religio- 
so o el artístico, cada uno oponiéndose al otro, cada uno especia- 
lizándose en su propia esfera. La especial ización se vuelve ex- 
cluyeme y, por ende, contradictoria y destructiva. El pensamien- 
to, tratando de ser excelente en su acción, se especializa y origina 
más conflicto, más divisiones. Cada especiulización tiene su pro- 
pio objetivo ambicioso; cada profesión tiene su propia recom- 
pensa, la cual es contradictoria, se opone al afecto, a la conside- 
ración, al amor. Mirando esto, uno se pregunta si no existe una 
acción que sea total, no fragmentaria, una acción en la que no 
haya remordimiento ni búsqueda de realización personal ni sen- 
tido alguno de frustración. 

¿Existe una acción semejante? Eso es lo que nos pregunta- 
mos durante toda nuestra vida, porque cualquier cosa que hacemos 
trae consigo cierto dolor, cierta confusión, o cierta recompensa, 
en búsqueda de la cual generamos más división. Es inevitable y 
natural y lógico preguntarse si hay una acción que no nazca del 
movimiento del pensar. 
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Examinaré algo que puede parecer diferente, pero no lo os. 
[Todos necesitamos energía. Tenemos energía física, energía 
[emocional: está ia energía del odio, la energía de la lujuria, la 
[energía de la pasión intensa, y la energía de la gran tensión ge- 
nerada por el sentimiento de la frustración, de división y por la 
falta de realización personal. A medida que envejecemos, el 
cuerpo se va agotando, llegan la enfermedad y el dolor, y la en er- 
igía se consume. Nuestra energía es, en su mayor parte, producto 
del conflicto: soy esto, debería ser aquello; o se origina en el nuc- 
ido y en el agresivo deseo de continuar en una dirección dada. 
Está la energía que se genera cuando nos comprometemos con un 
ideal; lodo el mundo comunista se basa en eso, desde los tiempos 
de Lenín hasta hoy, y destruye a la gente por millones pina ob- 
tener lo que ellos creen que es justo. Eso le da a uno una energía 
tremenda. El santo, consagrado a un ideal, a una imagen, a una 
fórmula, tiene una energía extraordinaria. Los idealistas en gene- 
ral tienen una energía extraordinaria. Cualquier forma de espe- 
cialización requiere energía. Cuanto más se especializa uno, más 
energía tiene. Esto es lo que vemos, no sólo en nosotros mismos, 
sino también en lo que nos rodea. 

El pensamiento genera su propia energía. Para producir una 
máquina tan maravillosa como es un submarino, tiene que haber 
cooperación y una energía formidable, energía que es generada 
por una idea y por el pensamiento organizado en torno de ella. Y 
esta dase de energía, por ser divisiva, es siempre destructiva en 
el profundo sentirlo de la palabra. 

Ahora bien, ¿existe una energía que no sea destructiva, divisi- 
va, mecánica, que no se base en una idea o en un compromiso 
con una ideología? ¿Existe una energía que no se encuentre, de 
ningún modo, contenida en el campo del tiempo, del tiempo 
como movimiento del pensar? 

La vida es acción. En el vivir mismo, toda relación es acción, 
movimiento en acción. Y ese movimiento, esa acción, se basa en 
el pensar. En la actualidad, toda la vida política, religiosa, social 
y económica, y el relativismo moral, se basan en el pensamiento. 
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que es divisivo, contradictorio y generador de desdicha. ri T xis;í 
una acción que no se relaciones en absoluto con todo csu / p.'j" 
descubrirlo, uno debe tener energía. No mera energía inteloaS 
con su conocimiento acumulado, no energía emocional, que*ev 
reconocible por el pensamiento y que, por lo tanto, sigue períS 
neciendo al pensamiento, sino una energía capaz de originar una- 
transformación total en el proceso mismo de la mente. Para in- 
vestigar muy a fondo si hay una acción no basada en el mov¿ 
miento del pensar, necesitamos muchísima energía, no la energía 
que tenemos al tratar de encontrar un propósito en la vida, ni ¡ a 
que tenemos al movemos en una dirección determinada, sino 
la energía que puede cambiar el contenido de la conciencia. 

Expresémoslo de una manera diferente: uno sabe cuál es el 
contenido de su conciencia -si es que está del todo despierto v 
alerta, atento a su conducta, observando, escuchando-. El deseo 
de cambiar ese contenido es un movimiento en una dirección de- 
terminada. Eso genera energía, pero es una energía divisiva. Sin 
embargo, uno se da cuenta de que ci contenido debe ser total- 
mente cambiado, porque así como somos no podemos continuar, 
a menos que queramos destruir a toda la humanidad. El conte- 
nido compone la conciencia. Por lo tanto, cuando hay una trans- 
formación total del contenido, hay una clase diferente de... no 
llamaré conciencia a eso... un nivel por completo diferente. Para 
originar ese cambio, uno necesita una energía extraordinaria. 

Debemos, pues, estar libres de la dirección. Por favor, vean la 
lógica de esto, su cordura. Debemos liberamos de toda conclu- 
sión. Aunque una conclusión pueda aportamos una gran cantidad 
de energía, ésa es una energía de desgaste. La mente debe estar li- 
bre de las respuestas del pensamiento. Debe estar libre de ideales 
porque éstos también tienen una dirección. La mente tiene que li- 
berarse de todos los movimientos divisivos del pensar, tales 
como la nacionalidad, la raza, la religión. 

Y bien, ¿puede nuestra mente estar libre de todo eso? Si no 
puede, entonces, hagamos lo que hagamos, aunque nos paremos 
de cabeza durante diez mil años, o meditemos sentados en cierta 
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postura respirando correctamente durante otros diez mil, jamás 
¡¿aremos con aquello. 

• Puede, entonces, la mente ver cuán estúpidos, euán poco in- 
teligentes son los ideales? ¿Puede ver la verdad de ello, no limi- 
tarse a decir que están mal y desecharlos? Porque cuando vemos 
¡a verdad de algo, estamos libres de ello; no como cuando exa- 
minamos algo desde el punto de vista lógico o histórico, sino 
como cuando vemos que algo es venenoso y nos desprendemos 
de ello. No hay conflicto, porque la inteligencia ve que es estúpi- 
do seguir el rumbo de los ideales. ¿Pueden ustedes liberar a la 
mente de todo esto? 

¿La liberan de una cosa a la vez, o la liberan totalmente? Si la 
liberan de una cosa a la vez, eso gasta energía: considerar cuán 
estúpida es la nacionalidad y desprenderse de ella; considerar los 
ideales, ver que no llevan a ninguna parte, que engendran con- 
flicto. y abandonarlos... etc. ¿Liberarán a la mente capa tras capa, 
lo cual llevará tiempo, requerirá un análisis? Tradicionalmen- 
te, se dice que debemos ir paso a paso, que primero debemos 
liberarnos de esto, controlar nuestro cuerpo, respirar de manera 
apropiada... No sólo la tradición, sino la psicología moderna dice 
que debemos ir paso a paso, analizar, arrancar capa tras capa. Us- 
tedes pueden emplear años haciendo eso, hasta que se mueren. 
¿Pasarán por ese proceso que lleva largos años? ¿No es, acaso, un 
desperdicio de energía? Si lo es, ¿cómo hará entonces, la mente 
para vaciarse de su contenido a fin de tener una clase por com- 
pleto diferente de energía, una existencia por completo distinta? 
¿Hay una manera de considerar esto como una totalidad y, en 
consecuencia, liberarnos totalmente de ello? 

El contenido de mi mente es el contenido de la mente de uste- 
des. El contenido de la conciencia de ustedes es el contenido de 
mi conciencia, ligeramente modificado, con un poco más o un 
poco menos de color, un poco más o un poco menos de elabora- 
ción, más habilidad artística, o menos de alguna otra cosa... pero 
más o menos igual. La mente se da cuenta de esto y se pregunta: 
«¿Cómo puedo percibir la totalidad de ello, no sólo la consciente 
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sino también lo inconsciente?». Sé que puedo desnudar capa tra¿ ' 
capa, sé que puedo pasar por todo ese proceso empleando 
po, analizando, conociendo los peligros del análisis. Puedo hacer 
eso. Es el modo aceptado, tradicional de hacerlo. Y veo que eso 
lleva un tiempo infinito, porque cada paso dado en el análisis 
debe ser exacto; de lo contrario, el paso siguiente estará viciado 
por el análisis anterior. Así pues, cada análisis debe ser comple- 
to, verdadero y definitivo; de otro modo, estoy perdido. Y ¿ quién 
es el analizador? ¿No es, acaso, lo analizado? Por lo tanto, veo 
que eso no va a lograr nada. 

Entonces, ¿qué he de hacer? ¿Qué ha de hacer mi mente cuan- 
do ha visto el absurdo de esto? 

Ahora bien, ¿ha visto realmente el absurdo de ello, o imagina 
que lo ha visto, porque alguien le ha dicho que es absurdo? So- 
mos personas de segunda mano: ¿por eso acepto la autoridad de 
otro cuando digo que es absurdo? Ésa es, entonces, una afirma- 
ción verbal sin realidad alguna. Tal aceptación carece de validez, 
no produce resultados. La mente descarta, pues, la autoridad, ya 
sea la autoridad tradicional o la autoridad que he cultivado a cau- 
sa de mis propios deseos y de mi egoísmo, de mi propia autori- 
dad, la cual afirma que yo sé. La mente descarta por completo la 
autoridad. No la autoridad de la ley, es obvio, sino la autoridad 
psicológica de alguien que me dice lo que debo hacer, porque es- 
toy confuso y acudo a alguna persona para que me libere de esa 
confusión; y así, desde mi propio desorden, creo la autoridad. 
Históricamente, es así. Dondequiera que haya desorden, surge un 
hombre y, tiránicamente, genera algún tipo de orden, el cual es 
desorden total. ¿Puede, pues, la mente, descartar la autoridad, 
porque ve la verdad a su respecto, su significado, su naturaleza? 
No como una mera reacción contra la autoridad, como lo hace- 
mos, ya que entonces, al reaccionar contra la autoridad, estamos 
creando otra autoridad. Eso es obvio. 

¿Puede la mente, la mente de ustedes, estar libre del enfoque 
tradicional del análisis, del tratar de mejorar introspectivamente? 
Debido a que ven la verdad que implica estar libres de toda auto- 
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ridatl. no hay gurú ni salvador, no hay pasos que dar mediante la 
meditación, a fin de encontrarse con algo extraordinario. Hay 
a lgo extraordinario, pero no darán con ello por este camino. 

' 'puede la mente desechar todo esto, negarlo sin resistencia algu- 
na? Para hacerlo, deben ustedes mirar, tanto externa como inter- 
namente; escuchar la música del mundo y la discordia de! mun- 
do: la música internamente y la discordia externamente, porque 
ambas son la misma cosa. Formamos parte intrínseca del mundo. 
Para hacer esto, necesitarnos energía, y esta energía no la generan 
los conceptos, las palabras. Adviene cuando tenemos un discer- 
nimiento directo en el desorden de una mente que funciona de 
manera mecánica en el movimiento del pensar. Por lo tanto, ni 
creencia ni idea ni concepto ni ideal ni compromiso de ninguna 
clase en ese campo. Entonces, gracias a la negación de lo que es 
falso -no mediante la resistencia o la reacción a lo falso-, gracias 
al rechazo, sin opción alguna, de lo falso, tenemos una clase di- 
ferente de energía. 

Esto es bastante simple. Si uno escala una montaña, debe des- 
cartar todas las cosas que ha estado llevando en el llano, debe de- 
jarlas a un lado. Es mucho más importante comprender el apego 
y los elementos corruptores del pensamiento -que son la afición 
al poder, el dominio en diferentes formas, la corrupción de la pro- 
piedad y de las posesiones-, que el buscar o el tomar votos. 

Casi todos estamos apegados a las posesiones, ya sea de una 
mesa antigua, que cuidamos y lustramos muy esmeradamente, o 
de una casa, o de una persona, un grupo, una idea o una forma pe- 
culiar de experiencia. ¿Por qué se apega la mente a nuestra bue- 
na apariencia, a nuestro cabello, a nuestras preocupaciones? 
¡Hay tantas cosas a las que ríos apegamos! ¿Por qué? Y entonces, 
sabiendo que las posesiones en cualquier forma son uno de los 
principales factores de corrupción en la vida, decimos: «No po- 
seas, ten unas pocas ropas que sean necesarias, pero no poseas, 
toma un voto de no posesión», lo cual implica muchísimo tor- 
mento: «Deseo eso; debo renunciar a ello, tengo que tomar un 
voto». Las posesiones corrompen, y decimos que debemos desa- 
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pegamos de las posesiones; entonces surge todo el conflicto que 
eso trae consigo. La comprensión respecto del apego es mucho 
más importante que el desapego. 

¿Por qué hay apego? No pregunten cómo desapegarse, sino 
por qué se apega la mente. ¿Por qué nos apegamos a nuestra casa 
a nuestra esposa, a nuestra novia, a nuestras ideas, a nuestras me- 
ditaciones, a nuestros sistemas? ¿Por qué? ¿Qué ocurriría si no 
nos apegáramos? 

El apego provee de cierta ocupación a la mente; pensamos 
todo el tiempo acerca de algo. El cerebro, la mente, dice: «Debo 
estar ocupada con algo: con mi dios, con mi sexo, con mi be- 
bida». «Debo estar ocupada: con mi cocina, con algún orden so- 
cial, con la comuna, con lo que fuere». El apego, al aferrarse a 
algo, proviene de esta exigencia de ocupación. ¿Por qué debe la 
mente hallarse ocupada? ¿Qué ocurriría si no lo estuviera? ¿Se 
extraviaría? ¿Se desintegraría? ¿Se sentiría completamente des- 
nuda, vacía? ¿El miedo a esa vacuidad exige ocupación y, por 
eso, la mente da importancia a los muebles, al libro, a la ¡dea. 
etc.? ¿Se apega a causa de ese sentimiento de vacío y de sole- 
dad, porque no se siente íntegra, total? ¿Puede la mente vivir sin 
el apego y ser vital, estar llena de energía, de profundidad? Por 
supuesto que puede. 

¿Es apego el amor? No es que el amor sea desapego. Cuando 
el amor es apegado o desapegado, resulta penoso; todos conoce- 
mos eso, pasamos por ese desagradable estado. 

Otra forma de corrupción es el poder: poder político, poder 
religioso, poder en el mundo de los negocios, poder en el ejer- 
cicio de cierto talento que uno tiene. Cuando dominamos a al- 
guien, a nuestro cocinero o a nuestro sirviente, a nuestra esposa, 
a nuestro marido, hay un placer extraordinario. Ése es otro factor 
de corrupción. Esa energía, tan necesaria para originar una trans- 
formación en el contenido de la conciencia, se disipa en todos es- 
tos comportamientos. ¿Podemos ver eso como un hecho, como 
un hecho peligroso? No un peligro relativo, sino un peligro total 
para los seres humanos. 
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Ahora bien, si vemos eso como un peligro real, tal como ve- 
ríamos el peligro de una roca que se desmorona sobre nosotros, 
nos alejamos instantáneamente y estamos libres de ello. Para ob- 
servar esto necesitamos cierta sensibilidad, tanto física como psi- 
cológica, y no podemos tenerla si nos complacemos en toda cla- 
se de cosas: bebida, sexo, trabajo excesivo. Así pues, si somos 
del todo serios, si dedicamos a esto nuestra atención, nuestra so- 
licitud, nuestro afecto, veremos por nosotros mismos que, al es- 
tar libres de esta división creada por el pensamiento, hay otra clase 
de energía, la cual es inteligencia Esa inteligencia no es produc- 
to del pensamiento. No es la astuta inteligencia de un político, un 
sacerdote o un hombre de negocios. Surge de la libertad que impli- 
ca percibir ia falsedad, la irrealidad de todo eso. ¿Puede la mente 
de ustedes verlo totalmente? No puede ver totalmente si hay en 
ella la más mínima dirección o tendencia. 

Una mente inteligente actúa en el campo del pensamiento, 
con inteligencia, cordura, sin resistencia alguna. Está libre de la 
estructura y de las implicaciones del apego, de la acción del ape- 
go, de ia búsqueda de poder con todas sus complicaciones y su 
crueldad. Ve el proceso divisivo del pensamiento y, al verlo cla- 
ramente, totalmente, tiene energía. Esa energía es inteligencia. 
Teniendo esa energía, esa inteligencia, puede operar en el campo 
del pensamiento; no a la inversa. 

Uno puede ver que no hay división entre io externo y ío inter- 
no; es una interrclación. Uno ve eso, y también ve que necesita 
energía para transformar la mente. Descarta, pues, todo lo que 
sea derroche de energía, todo lo que engendre división y conflic- 
to dentro de !a mente. Eso puede hacerse sólo cuando hay obser- 
vación respecto del contenido, no resistencia. Una observación 
así es posible únicamente cuando el observador es lo observado. 
El observador es el pasado; ha sido creado por el pensamiento a 
base de experiencia, conocimiento, memoria, tradición, que son 
la esencia del observador. Lo que éste observa, al ser un resulta- 
do del pensamiento, sigue siendo pensamiento. El caos que reina 
en el mundo, la desdicha, el hambre, la pobreza, la brutalidad, la 
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violencia, la confusión, la locura, todo eso es generado por el 
pensamiento. Y el observador es el que dice: «Debo cambiar 
todo eso» -si es algo inteligente, si está de algún modo despierto 
y no ocupado con su propio y mezquino patrón de vida-, Pero el 
observador, ¿es diferente de lo que él observa? Él también es un 
producto del pensamiento, de modo que es lo observado. Ahora 
bien, cuando eso se comprende, no como una enunciación verbal 
sino corno una realidad, el conflicto cesa y la mente va más allá 
de las limitaciones que el pensamiento ha impuesto sobre la 
acción. 

Entonces, ¿pueden ustedes hacer esto? Si no pueden, ¿porqué 
no? ¿Es, acaso, porque son indolentes, perezosos, indiferentes, 
no sólo al propio dolor, al propio sufrimiento, a la propia desdi- 
cha, sino a la desdicha de millones de personas, a lo que está 
sucediendo en Rusia, en la India y en todas partes? ¿Son por 
completo indiferentes a todo eso porque desean encontrar a Dios, 
desean meditar, aprender a respirar apropiadamente, a tener la 
clase correcta de relación sexual, etc.? Si uno se interesa en toda 
la humanidad, cuando ve lo total puede poner en orden el detalle. 
Los políticos, los psicoanalistas, los sacerdotes, no logran ver 
esto. Sólo ustedes y yo, si somos completamente responsables, 
serios, si nos interesamos en ello, si nos comprometemos, sere- 
mos capaces de enfrentamos a estos problemas, porque hemos 
visto lo total y, en consecuencia, somos extraordinariamente des- 
piertos e inteligentes y, no obstante, podemos funcionar en el 
detalle. 


Saanen, 16 de julio de 1974 


3 

Hemos hablado de comprender nuestras acciones, nuestra 
conducta y el contenido de la conciencia. A menos que compren- 
damos la estructura y naturaleza de esta conciencia a base de la 
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cual actuamos y a través de la cual tienen lugar toda nuestra con- 
ducta y nuestro pensar, me parece que siempre estaremos enre- 
dándonos, confusos, viviendo en una permanente batalla dentro y 
fuera de nosotros. Jamás seremos capaces de encontrar la paz, un 
sentido de profunda serenidad interior. F.n un mundo que enlo- 
quece más y más cada día, donde hay tanta brutalidad, violencia, 
trapacería y engaño, es sumamente necesario que todos com- 
prendamos este inmenso problema del vivir. 

Vamos a ocuparnos ahora de lo que se llama materialismo. El 
materialismo implica evaluar la vida como materia, materia en su 
movimiento y modificación; también materia como conciencia y 
voluntad. Vamos a examinar esto para descubrir si hay algo más 
que materia y si podemos ir más allá. Esto no es meramente un 
entretenimiento y una indagación intelectual, sino más bien una 
investigación profunda en cuanto a si nuestras mentes y toda 
nuestra vida social, económica y religiosa, son enteramente ma- 
teriales. ¿Es toda la existencia, incluyendo la conciencia y la vo- 
luntad, el movimiento y la modificación de la materia? 

Estamos gobernados por nuestros sentidos' gusto, olfato, tac- 
to, etc.; desempeñan un gran papel en nuestra vida. Si exami- 
namos el cerebro, si estamos lo bastante conscientes de sus ac- 
tividades, vemos que en sus células contiene la memoria como 
experiencia y conocimiento. Lo que estas células contienen es 
material, de modo que el pensamiento, la capacidad de pensar, 
es materia. Y uno puede imaginar, elaborar mediante el pensa- 
miento y como pensamiento, «lo otro», es decir, una cosa distinta 
de la materia; pero eso sigue siendo materia en forma de imagina- 
ción. Sabemos que vivimos en un mundo material basado en 
nuestras sensaciones, emociones y deseos, y formamos un conte- 
nido de la conciencia que es, esencialmente, el producto del pen- 
samiento. Sabemos eso si no nos limitamos a ideas románticas 
sino que lo investigamos muy profunda y seriamente; sin embar- 
go, sabiendo eso, decimos que debe existir «lo otro», algo más 
allá de eso que conocemos. Así pues, el pensamiento empieza a 
investigar «lo otro». Pero cuando el pensamiento investiga «lo 
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otro», eso sigue siendo material. Es importante comprender esto 
porque somos muy propensos al romanticismo; todas nuestras re- 
ligiones son sentimentales y románticas. Viviendo en este muy 
pequeño campo del materialismo, deseamos ir más allá y tener 
algo mucho más grande. Ése es un deseo natural. Entonces, el 
pensamiento elabora una estructura verbal o no verbal de Dios, de 
«lo otro», de la inmensidad, la intemporalidad, etc. Pero eso siirae 
siendo el producto del pensamiento y, por ende, es aún material. 

El pensamiento crea, pues, la forma exterior, pensando que 
esa forma, esa imagen, ese prototipo, no es material. Pero esa for- 
ma es el producto del pensamiento; e! ideal sigue siendo produc- 
to del pensamiento; por lo tanto, es material. Si ustedes van a la 
India o a otras partes de Oriente, ellos les dirán que aceptan eso, 
pero sostienen que hay un «yo» superior, una supcrconciencia 
que domina lo material, o que incluye lo material, ¡al corno en 
Occidente tienen ustedes el alma. Lo designan con una palabra 
sánscrita: atinan. Pero el atman, la supcrconciencia, el alma, 
sigue siendo el producto del pensamiento. El pensamiento es ma- 
teria; cualesquiera que sean sus movimientos, internos o externos, 
al tratar de ir más allá de sí mismos, sigue siendo material. 

Se suscita, pues, la pregunta: ¿es mecánica la mente? O sea, 
los pensamientos, ios sentimientos, las reacciones, las responsa- 
bilidades, las relaciones, las modalidades, las opiniones, etc., que 
hay en nuestr a mente, ¿son tan sólo mecánicas? Es decir, ¿res- 
ponden conforme al condicionamiento, conforme a la influencia 
ambiental? Si la totalidad de la mente es eso, entonces vivimos 
en una prisión tremenda y sin escape posible. 

Éste ha sido el problema del hombre a través de los tiempos. 
Sabe que vive a base de los sentidos, de sus deseos, de la sensa- 
ción, de los apetitos sexuales, intelectuales y de otra clase, y se 
pregunta: «¿Es eso todo?». Entonces comienza a inventar los 
dioses, los superdioses, la superconciencia, y así sucesivamente. 
Habiendo inventado y proyectado una forma, la persigue pensan- 
do que con eso es extraordinariamente idealista o extraordinaria- 
mente religioso. Pero su persecución de lo que llama «Dios» o 
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verdad, sigue siendo la persecución de un producto del pensa- 
miento, que es material. Vean, pues, lo que el hombre ha estado 
haciendo. Vean qué le han hecho ai hombre sus iglesias, templos 
y mezquitas, io que nos han hecho a cada uno de nosotros. Perci- 
ban este gran engaño con que nos han alimentado, engaño que 
consideramos extraordinariamente idealista. Cuando nos damos 
cuenta de eso, en serio, eilo es más bien una gran sacudida, por- 
que hemos sido despojados de toda ilusión. 

Si hemos llegado hasta allí, comenzamos a preguntamos si 
hay un movimiento que sea otra cosa que c! movimiento del pen- 
sar. ¿Cómo lo descubrimos? Si tratamos de descubrir la existen- 
cia de algo más allá de lo material, debemos examinar cuál es la 
causa de nuestra búsqueda. Esa causa, ¿es un escape respecto de 
esto? La causa implica un motivo. ¿Toda nuestra investigación 
está motivada por algo? Si lo está, entonces el motivo es buscar 
el placer o escapar del miedo. O, si proviene de la total insatis- 
facción con lo que es, entonces proyecta su propia respuesta. Pol- 
lo tanto, para investigar «io otro», mi mente debe estar libre de 
toda causa. 

Dijimos, y volvemos a decirlo, que tiene que haber una trans- 
formación en la mente, no una reforma periférica sino una revolu- 
ción profunda, a fin de resolver los problemas que el pensamiento 
ha creado, ya sean religiosos, económicos, sociales o morales. Si 
uno es de veras serio, no frívolo, si no se limita a entretenerse con 
teorías o filosofías intelectuales inventadas por el pensamiento, 
entonces debe interesarse y comprometerse íntegramente en la 
cuestión de transformar el contenido de la conciencia. Porque, 
como dijimos, el contenido compone la conciencia. Y nos pre- 
guntamos cuál es la entidad que va a cambiar eso. Dijimos que 
el observador es lo observado, y que cuando existe una división 
entre el observador y lo observado -el «yo» y el «no yo»-, hay 
conflicto. Ese conflicto es, en esencia, un desperdicio de ener- 
gía. Y cuando uno examina eso y encuentra que el observador 
es lo observado, elimina por completo el conflicto y tiene una 
energía enorme, ya que ésta no se derrocha más en el conflicto. 
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Esta energía, o bien se encuentra en el campo del pensarme 
lo, o es una energía totalmente distinta respecto del pensamiento 
Para una mente abrumada, condicionada y moldeada p or J 
pensamiento materialista, ¿hay otro movimiento que no sea el rtl0 
vimiento del pensar? Para averiguarlo, debernos examinar la eau 
sa de esta búsqueda. Donde hay una causa, está el tiempo J ■» 
causa produce un efecto y el efecto, a su vez, se convierte en cau 
sa. Esto no es realmente difícil de entender, porque se trata de 
nuestra vida. Se vuelve difícil cuando lo tratamos o lo considera- 
mos como algo separado de nuestra vida cotidiana. 

Planteémoslo de una manera diferente. ¿Qué es virtud, mora- 
lidad? La moralidad, ¿es transitoria, es relativa? ¿O es absoluta? 
Para nosotros, en el mundo moderno, la moralidad es relativa, y 
ese relativismo está casi destruyéndonos. Preguntamos, pues- 
¿qué es la virtud? ¿Existe una virtud absoluta, un sentido de no 
odiar bajo ninguna circunstancia? ¿Existe una paz completa, ab- 
soluta, que jamás pueda ser perturbada? ¿Puede uno vivir sin 
sentido alguno de violencia? ¿O la violencia es relativa, el odio 
se modifica, etc.? ¿Qué es la virtud, entonces? Si alguien me gol- 
pea y yo le devuelvo el golpe y después me disculpo por ello, eso 
se vuelve relativo. Si tengo una causa para odiar a otra persona, o 
para que ésta me desagrade, o para ser violento, esa causa torna 
mi actitud incompleta y, en consecuencia, relativa. Si tengo una 
causa para amar a alguien -porque esa persona me brinda con- 
suelo, psicológica, física, sexual, moralmente-, eso no es amor. 
Por consiguiente, donde hayuna causa, la acción tiene que ser re- 
lativa. Pero cuando no hay causa, la acción será absoluta. 

Vean qué ocurre en la vida de ustedes, no en la explicación 
que estoy dando. Si yo dependo de usted, si estoy apegado a us- 
ted, esa dependencia y ese apego tienen una causa. Se deben a 
que soy una persona solitaria, o desdichada, o deseo compañía; 
necesito su amor, su afecto y, por eso, me apego a usted. A causa 
de ese apego hay dolor, aflicción. Debido a que usted no me ama, 
o tan sólo me tolera, o me da un poquito de su afecto y se inclina 
más hacia otra persona, hay celos, antagonismo, odio, y todo lo 
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demás que sigue. Donde hay una causa, es inevitable que la ac- 
ción, la moralidad, sean relativas. 

¿Puede la mente estar libre de la forma como causa, libre del 
itleal, para que pueda ir más allá de sí misma? Esto es realmente 
¿ifluy simple; ¡las palabras lo vuelven tan difícil! Las palabras son 
itiecesarias a fin de comunicarnos, pero si vivimos tan sólo en el 
n jvel verbal, son absolutamente inútiles. Es como arar, arar, 
¿ara r... Y el arar solamente, destruimos la tierra. 

Tenemos este problema, problema que el hombre ha buscado 
resolver desde el principio mismo de su existencia como tal: ¿Es 
mecánica toda la vida? ¿Es material? Toda la existencia, inclu- 
ispndo la mente y la conciencia y la voluntad, ¿es sólo materia? 
¿Es eso toda nuestra vida? Podemos pretender que no lo es, pero 
de hecho es eso. Al estar encerrados en eso, el pensamiento crea 
una forma, el ideal de lo supremo, la forma más elevada de cxce- 
| lencia, la gran nobleza, los dioses, así como todas las otras cosas 
que el pensamiento ha producido en el mundo, el inmenso mo- 
vimiento tecnológico. Todo eso es materia. Y viviendo en esta 
orilla como vivimos, con nuestras guerras, nuestros odios, nues- 
tras políticas espantosas, viviendo en este lado del río, que es ma- 
teria, la mente dice: «Quiero ir al otro lado; tiene que haber algo 
allá, porque esta vida es demasiado estúpida». Y es estúpida: sólo 
ir a la oficina, ganar dinero, asumir responsabilidades, luchar, 

: competir, atormentamos, desesperamos, sentir ansiedades, sufri- 
mientos inmensos... y después morir. Decimos que eso no es su- 
ficiente. Podemos exponerlo de una manera más filosófica, en un 
lenguaje más extravagante o romántico, pero vemos que es estú- 
pido y anhelamos algo más. 

Entonces decimos: «¿Cómo vamos a cruzar este río hasta la 
otra orilla?». Y preguntamos: «¿Quién nos llevará hasta el otro 
lado?». Cuando formulamos esa pregunta, está el sacerdote, el 
gurú, el hombre que «sabe» y dice: «Sígueme»; y entonces esta- 
mos acabados, porque él es exactamente como nosotros, sigue 
funcionando dentro del campo del pensamiento. El ha creado los 
dioses, Jesús, Buda, Krishna. Él ha creado la forma, y esa forma 
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es tan material como sus sensaciones: es producto del pensa- 
miento. Ahora bien, si eso está absolutamente claro y no hay es- 
capes románticos, ni un ideológico lavarse las manos, ni una'bús- 
queda de consuelo y todas las demás cosas que nos conducen a 
ilusiones, si está absolutamente claro que cualquier modificación 
dentro del campo de la conciencia es tan sólo moverse de un ob- 
jeto a otro dentro del área del pensamiento, entonces, ¿que ha de 
hacer la mente? ¿O no hacer? 

Ante todo, una mente así ha de hallarse en un orden total, or- 
den material, porque si se halla en desorden no puede alejarse de 
sí misma. El pensamiento es materia, y toda su actividad dentro 
de la conciencia ha creado una confusión y un desorden extraor- 
dinarios. Ha creado desorden en todas las direcciones: política, 
religiosa, social, moralmente, y en las relaciones de unos con 
otros. Y ésa es nuestra vida. A menos que haya orden absoluto -y 
uso la palabra absoluto, no relativo- dentro de esa área, cualquier 
causa para movemos fuera de esa área, es aún el producto del 
desorden. En consecuencia, tiene que haber orden. 

Ahora bien, ¿cómo se origina este orden, en lo político, reli- 
gioso, moral, físico, en las relaciones mutuas, un orden absolu- 
to, no un orden conveniente, relativo? La mente, que ha sido 
adiestrada, educada, condicionada para vivir en desorden, para 
aceptar el desorden, ¿cómo hará para generar orden dentro de sí 
misma? Tengan en cuenta que si dicen que hay un agente ex- 
terno que traerá orden, ese agente extemo es el producto del 
pensamiento y, por lo tanto, creará contradicción, desorden. Si 
dicen que la acción de la voluntad producirá orden, entonces, 
¿qué es la voluntad? «Yo quiero hacer eso», ¿qué es esa volun- 
tad en acción? ¿No es, acaso, deseo, un objetivo proyectado que 
hemos de alcanzar, el logro de una finalidad proyectada por el 
pensamiento como un ideal, una forma, un modelo original? 
¿Puede el pensamiento traer orden? Es el modo como tratan de 
lograrlo los políticos, los sacerdotes y todos los así llamados re- 
formadores. El pensamiento ha creado el desorden. ¿Qué hemos 
de hacer, pues? 
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¿Puede la mente, nuestra mente, observar, ver este desorden? 
Uno se halla en desorden; ve que el ejercicio de la voluntad, el 
seguir a otro, el deseo de vencer el desorden, siguen estando 
dentro del campo del desorden. De modo que uno se pregunta: 
«¿Qué he de hacer, qué ha de hacer la mente?». Ante todo, ¿co- 
noce uno el desorden? Usted me describe una montaña, la nieve, 
los contornos contra el cielo azul, la profundidad de las sombras 
en el bosque, el correr de las aguas, el susurro de los árboles, la 
belleza de todo eso. Me lo describe y la descripción cautiva mi 
mente, vivo esa descripción. Pero la descripción no es lo descri- 
to. Y entonces uno se pregunta: «¿Tistoy atrapado por la des- 
cripción, o veo realmente el desorden?». Lo uno es intelectual, 
lo otro es factual. Y bien, ¿observa la mente su desorden? Eso 
implica no estar preso en la palabra, en la descripción, sino tan 
sólo observar este enorme desorden. ¿Puede la mente observar 
así? Y, al observar su propio desorden, ¿hay un «observador» 
mirándolo, o no hay observador en absoluto, sino únicamente el 
observar? 

Yo lo observo a usted, lo veo. Lo conocí el año pasado; usted 
me resultó agradable o desagradable, me alabó o me insultó o me 
desdeñó. El recuerdo de eso permanece. Este año me encuentro 
con usted y responde el recuerdo. Ese recuerdo es el pasado y 
ese recuerdo es también el observador. Por supuesto. ¿Puede la 
mente observar todo el desorden social, moral, etc., creado por 
el pensamiento, desorden en el que rne encuentro y el cual forma 
parte de mí? ¿Puedo observar este desorden, observarlo sin el ob- 
servador? Si el observador está ahí mirando el desorden, hay una 
división entre el observador y lo observado. En esa división, tie- 
ne lugar el conflicto: «Debo controlarlo, debo cambiarlo, debo 
reprimirlo, debo superarlo», etc. Ahora bien, cuando el observa- 
dor no está y sólo hay observación, entonces no hay conflicto, 
sólo existe el observar. Entonces hay energía para ir más allá del 
desorden. 

Donde hay división tiene que haber desorden. El observador, 
con sus raíces en el pasado, es en esencia el factor de división. 
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¿Puede la mente ver la verdad de eso y observar el desorden real 
de nuestra vida, no la descripción? ¿Puede ella observar nuestro 
desorden, nuestra confusión, nuestras ansiedades y contradiccio 
nes, nuestros requerimientos egoístas, todo eso? Observar. Y s ; 
observa sin el observador, entonces va más allá de eso, lo que im* 
plica orden total, no orden relativo; es un orden matemático esen- 
cial antes de que uno pueda avanzar más. Sin orden en el mundo 
material, en el mundo de la materia, del pensamiento, la mente 
carece de una base apropiada sobre la cual moverse. 

En consecuencia, tiene que haber una observación de la con- 
ducta. ¿Me comporto conforme a un motivo, conforme a las cir- 
cunstancias? ¿Es pragmática mi conducta, o es la misma bajo te- 
das las condiciones? No la misma en el sentido de copiar un 
modelo. ¿Jamás es relativa esa conducta? ¿No está basada en la 
recompensa y el castigo? Debemos investigarla, observarla, y ve- 
remos cuán terrible es nuestra conducta, cómo la consideramos 
«superior» e «inferior» y todas las demás cosas que hacemos. Ja- 
más hay un movimiento constante libre de la recompensa y el 
castigo. 

También tenemos que examinar la relación en el mundo ma- 
terial. La relación es de máxima importancia, porque la vida es 
relación. ¿Cuál es nuestra relación? ¿Tenemos relación alguna? 
Relación implica respuesta adecuada a cualquier reto. Cuando 
examino la relación, ¿encuentro que mi relación con otro es per- 
sonal e íntima, o no tan íntima? ¿Se basa en mis opiniones, mis 
recuerdos, mis ofensas, mis requerimientos, mis apetitos sexua- 
les? Si mi relación con usted es relativa, cambia; estoy malhu- 
morado un día, no lo estoy al día siguiente, ese día soy afectuoso, 
y el tercer día le odio, y el cuarto le amo, y así sucesivamente. 
Si esa relación no es satisfactoria, recurriré a alguna otra perso- 
na. Este es el juego que hemos estado jugando durante siglos, 
sólo que ahora es más obvio, más extravagante, más vulgar; eso 
es todo. 

Mi mente ha de descubrir, pues, qué son de hecho sus relacio- 
nes. A menos que haya armonía completa en el mundo material 
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gonde vivimos, el cual forma parte de mí, está en mí, es mi con- 
ciencia, a menos que haya armonía completa ahí, la mente no 
puede ir más allá de si' misma. Por eso nuestras meditaciones, 
nuestras posturas, nuestros ejercicios respiratorios, nuestro viajar 
a la India y buscar, carecen por completo de sentido. 

¿Es, entonces, relativa mi relación? ¿Es relativa toda rela- 
ción? ¿O no ’nay relación en absoluto excepto cuando la división 
del «yo» y el «tú» no existe? Yo estoy relacionado con usted de- 
bido a que le amo, a que usted me provee de alimento, ropa y 
vivienda, me da sexo, compañía. He elaborado una imagen ma- 
ravillosa de usted; podremos enojamos, irritarnos el uno con el 
otro, pero eso es trivial. Y yo me aferró, me apego a usted, y 
en ese apego hay gran aflicción, dolor, sufrimiento, tortura, ce- 
los, antagonismo. Y entonces me digo: «Debo liberarme de 
eso». Y, liberándome de eso, me apego a alguna otra persona. Y 
el juego empieza de nuevo. Entonces me pregunto: «¿Qué es 
esta relación? ¿Existe una relación? ¿Puede haber relación algu- 
na vez?». Está el «yo» persiguiendo mis apetitos, mis ambicio- 
nes, mi codicia, mis miedos, mi deseo de tener más prestigio, 
una posición mejor, etc.; y la otra persona -él o ella- también 
persigue sus propias exigencias internas. ¿Es posible que haya 
relación alguna entre dos seres humanos, cada uno funcionando 
en la persecución de sus propias, exclusivas y egoístas exigen- 
cias internas? 

En esa dirección no puede haber relación alguna, pero puede 
haberla cuando no hay «yo», como pensamiento, no existe, estoy 
relacionado con usted, con los árboles, las montañas, los ríos, los 
seres humanos. Eso implica amor, ¿no es así?, el cual no tiene 
causa. 

La conciencia, con su contenido, está dentro del campo de la 
materia. La mente no puede ir más allá de eso a menos que tenga 
un orden completo dentro de sí misma y haya llegado totalmente 
a su fin el conflicto en la relación, lo cual implica una relación en 
la que está por completo ausente el «yo». 

Esto no es una mera explicación verbal. Quien les habla les 
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está diciendo lo que él vive, no se limita a hablar de ello; si no lo 
viviera, eso sería hipocresía, sería algo deshonesto. 

Cuando en la mente hay orden y existe el sentido de una rela- 
ción total, ¿qué ocurre, entonces? Entonces la mente ya no busca 
nada, es incapaz de albergar ilusiones de ninguna clase. (Eso es 
absolutamente necesario, porque el pensamiento puede inventar 
cualquier experiencia, cualquier tipo de visión, cualquier clase de 
superconciencia, y todo lo demás). No hay, pues, ideal alguno, no 
hay forma; sólo hay conducta, la cual es orden y un sentido de re- 
lación con todos los seres humanos. Entonces, en ese estado, la 
mente tiene la liase apropiada. 

Ahora bien, de esto surge otra pregunta: ¿Está el cerebro 
totalmente condicionado? Este cerebro de la humanidad ha teni- 
do miles y miles de experiencias; su educación consiste en una 
gran cantidad de conocimiento acumulado, de los libros y de 
otras partes; eso es el cerebro. Y el pensamiento funciona sólo 
dentro de esc campo de lo conocido. Puede inventar un campo y 
decir: « Aparte de lo que conozco, ahí estoy "‘yo”», pero es dema- 
siado tonto. De modo que mi mente se pregunta: ¿Está todo el ce- 
rebro condicionado por la cultura económica, social, ambiental, 
religiosa, en que ha vivido? ¿Está la mente, que incluye el cere- 
bro, totalmente condicionada dentro de las fronteras de! tiempo? 
¿Es la mente una completa esclava? 

No digan «sí» o «no», porque entonces lo han establecido, en- 
tonces no hay nada más que investigar. Pero una mente que inte- 
rroga, que tienta el camino en la oscuridad, que observa, sin mo- 
tivo alguno, sin una dirección establecida, dice: «¿Está la mente 
condicionada en su totalidad y, por ende, es mecánica?». Y uno 
ve que es mecánica cuando funciona en el campo del conoci- 
miento, ya sea éste científico, tecnológico, o el de la tradición sa- 
cerdotal. Es mecánica: repetición, repetición, repetición. Esees 
lo que sucede: repetición del deseo, sexual o de otro tipo, repi- 
tiendo, repitiendo, repitiendo... En consecuencia, la mente se pre- 
gunta: «Es mecánica la totalidad de esta cosa, o existe, en este 
campo de la mente, un área que no sea mecánica?». ¿Puede la 
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i 

¡gente estar libre de la causalidad? Porque donde hay causalidad, 
to do movimiento del pensar tiene que ser mecánico. 

Saancn, 18 de julio de 1974 


4 

Nuestro interés principal es la transformación, el cambio ra- 
dical de la mente humana. La mente humana incluye el cerebro, 
el corazón, el organismo como un conjunto; es la mente que ha 
originado este mundo que nos rodea, el mundo de la corrup- 
ción, la violencia, la brutalidad, la vanidad, y todas las estruc- 
turas que dan origen a la guerra. Estamos interesados en el cam- 
bio del contenido de la conciencia, ya que el contenido compo- 
ne la conciencia. A menos que surja esa revolución radical, esc 
cambio psicológico, el conflicto no tendrá fin, no terminarán la 
violencia y el sufrimiento que tienen lugar en todas partes del 
mundo. 

Este cambio no puede producirse sin que nos conozcamos a 
nosotros mismos, sin conocimiento propio. Éste no es el conoci- 
miento del «yo superior» o el conocimiento de alguna «concien- 
cia suprema», porque todo eso sigue estando en el campo del 
pensamiento. A menos que uno comprenda su propio ser, el ser 
de cada día -lo que piensa, lo que hace, sus devociones, sus en- 
gaños, sus ambiciones, todas sus actividades egocéntricas, su 
identificación con algo noble o innoble, con el Estado o con al- 
gún ideal-, uno seguirá dentro del campo del «yo». A menos que 
uno comprenda lo linútado de ese campo, al que estamos tan 
poco atentos -el campo que contiene tanto lo consciente como lo 
inconsciente, que se ocupa del ego individual, con sus ambicio- 
nes y reacciones individuales, las que son, en esencia, una parte 
de lo total, una parte de ¡a comunidad, de la cultura en que vive 
el «yo»-, a menos que eso sea radicalmente comprendido, es im- 
posible transformar el contenido de la conciencia. 
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La «comprensión» no es una cosa intelectual, emocional o pa- 
sajera. Es algo que llega con la acción y, por lo tanto, es una eepllií 
prensión completa, no parcial. Al comprendemos a nosotros í 
mos, a nuestra conciencia y su contenido -ya que sin conféní¡f|¡lSs 
no hay conciencia-, vemos que existen dos factores principad- 
placer y miedo. No pueden separarse. Cuando hay persecución, ex i- 
gencia insistente de placer, eso trae como secuela el miedo. Al córn-‘ : -ft 
prender el miedo, no debemos pasar por alto el hecho del pi acer 
E1 pensamiento es la medida del miedo. Es la respuesta de 4 
memoria, que es experiencia y conocimiento atesorados enxig*'? 
células y los tejidos del cerebro. El pensamiento es materia. Tod< 
nuestro mundo está construido a partir del pensamiento; se basa 
en la naturaleza misma, en la sustancia y actividad del pensa- 
miento. Uno tiene que descubrir si el pensamiento ha engendra# A - 
do el miedo. No cómo liberamos del miedo; la libertad respectó: ó-; 
del miedo sobrevendrá inevitablemente cuando uno comprenda 
la estructura, naturaleza y funcionamiento del pensar. 

Cuando observamos todo el proceso del pensamiento -que ha 
creado el mundo con todas sus religiones, con todos sus dioses, 
con sus salvadores, que ha creado el mundo materialista en que 
vivimos-, vemos que, mientras funcionemos y permanezcamos 
allí, el miedo tiene que continuar. El miedo es la causa de nuestro 
sentimiento de soledad, de carencia, tanto física como psicológi- 
ca; es la causa del apego a la propiedad, a las personas, a las ideas, 
a los conceptos, a las nacionalidades, a las familias. En tanto el 
pensamiento prosiga funcionando de este modo en el mundo ma- 
terial -y tiene que funcionar en esc mundo-, el miedo habrá de 
continuar. ¡Qué otra cosa tiene uno si vive en ese mundo, ya que 
allí debe buscar seguridad, física o psicológica! En tanto la men- 
te busque seguridad material, en tanto afirme una permanencia, 
tiene que haber miedo. Sin embargo, el cerebro sólo puede fun- 
cionar de manera efectiva, objetiva, raciona!, si tiene completa 
seguridad. Eso es obvio. Cuando le falta seguridad, la busca me- ; 
diante la creencia en dioses, en símbolos, en ideologías, en na- 
cionalidades, lo cual conduce a una actividad neurótica. En tanto 
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llamo a im ' mismo nacionalista respecto de un país determi- 
nado. me estoy comportando neuróticamente; genero conflicto v 
división entre las personas. Ésa es una de las causas del miedo 
Cuando nos damos cuenta de eso, de lo que implica toda la natu- 
1 raleza del nacionalismo, ¿seguimos siendo nacionalistas? En tal 
, caso, tienen que conti nuar el placer y el m iedo. 

Si la mente vive por completo en el mundo material, nada exis- 
te sino la materia, que es pensamiento, coneiencia y voluntad. Si 
pía rnente vive al,í . el miedo continuará, porque allí no hay otra 
cosa más que requerimiento de seguridad material y permanencia 
Donde existe ese requerimiento, es inevitable que haya miedo. 

Están todos los numerosos miedos ocultos en los escondrijos 
mismos de nuestra conciencia; miedos raciales, colectivos,' el 
miedo al hambre, etc. Hay miedos secretos y formas extraordina- 
riamente sutiles de placer. Hay miedo tanto consciente como in- 
consciente, miedo a la muerte, a la soledad, a perder un empleo, 
miedo a lo que la gente dirá, miedo a nuestros propios apegos y 
miedo de perderlos, miedo a no tener éxito, a no volvernos im- 
portantes. ¿Pueden estos miedos ser expuestos sin recurrir al aná- 
lisis? Hemos visto la inutilidad del análisis, cómo el analizador y 
lo analizado son la misma cosa. Entonces, ¿qué ha de hacer la 
mente cuando se da cuenta del absurdo, de la falsedad del análi- 
sis o examen introspectivo? 

Para comprender qué ha de hacer la mente, debemos investi- 
gar el problema de la meditación. Cuando usamos la palabra me- 
ditación, escúchenla como si nunca antes la hubieran oído. ¿Qué 
es la meditación ? No cómo meditar, eso es irrelevante, porque 
tan pronto uno comprende qué es la meditación, ésta ocurre na- 
turalmente. como el respirar. Para averiguar qué es ia meditación, 
su verdadero significado, ¿podemos aprenderlo de otra persona? 
Libros y libros se han escrito al respecto. La gente ha meditado 
de acuerdo con un sistema determinado: el zen o las muchas va- 
nedades y métodos de los sistemas hindúes. Todos ellos implican 
un objetivo a ser alcanzado por medio del control. El control im- 
plica un controlador. Y el controlador, ¿es diferente de lo contro- 
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lado? Los grupos de meditación, con sus sistemas y fü osoj > 
dicen: «¡Controla tu pensamiento!». El pensamiento divaga ^ 
aquí y por allá, y ese divagar es un desperdicio de energía- 
tanto, ellos dicen que el pensamiento debe ser contenido' disci - 
plinado, sometido, en la búsqueda de esa cosa llamada ilumia- ” 
ción, Dios, verdad, como prefieran llamarla; lo innominado F So 
implica un controlador, es obvio. Y ¿quién es el controlador? £ 
cual idad, en naturaleza, ¿es diferente de aquello que, según dice 
él va a controlar? Esto es muy importante que se comprenda ’ 

Quien les habla desea señalar que uno puede vivir de manera 
completa en la vida cotidiana, sin ningún control, contra todas las 
tradiciones, contra toda nuestra educación, nuestros comporta- 
mientos sociales y morales. Vivir una vida sin ningún tipo de 
controles, implica que debemos comprender muy, muy profun- 
damente, quién es el controlador y qué es lo controlado, porqué ■ 
esto forma parte de la meditación. El controlador, ¿es diferente 
de aquello que él controla, o sea, del pensamiento? Hay quienes 
dicen que es diferente, que es el «yo» superior, que forma parte 
de la conciencia superior, que es la esencia de la comprensión o 
la esencia del pasado, que ha acumulado tanto conocimiento. 
Pero el controlador sigue estando en el campo del pensamien- 
to; y por mucho que el pensamiento pueda elevarse, continúa en 
el área del tiempo y la medida. 

¿Ven ustedes la verdad de esto? No la aceptación verbai de 
ello ni su comprensión intelectual, sino la verdad de que todos 
los dioses, cristianos o hindúes, todos, son la invención del pen- 
samiento. El pensamiento puede proyectarse a sí mismo en toda 
ciase de estados, de ilusiones. Y cuando el pensamiento dice que 
existe el «yo» superior, eso sigue estando dentro de su propio 
campo y, en consecuencia, el «yo» superior es aún materia. 

Cuando vemos que el controlador es lo controlado, cambia 
todo el aspecto de la meditación. La meditación implica vaciar de 
su contenido a la conciencia. Sólo entonces pueden la mente y el 
cerebro estar absolutamente quietos. Esa quietud absoluta -no la 
relativa- es indispensable para observar. ¡No para experimentar! 
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Experiencias hemos tenido, de toda clase, y el pensamiento desea 
&ás experiencias, incluyendo la experiencia de otro estado, de 
%a dimensión, estamos hartos de este mundo y de sus experien- 
cia son aburridas, limitadas, restringidas, estrechas, y anhe- 
los una experiencia totalmente distinta. Ahora bien, experi- 
' mentar implica reconocimiento. Si no reconozco lo experimenta- 
ba ¿hay experiencia? He tenido ia experiencia de contemplar 
una montaña, su belleza, la oscuridad, el exquisito azul profundo 
de un amanecer, toda la sensación de algo extraordinario y mag- 
nífico. Esa experiencia no puede existir si no hay relación con el 
pasarlo. De modo que la experiencia implica reconocimiento des- 
de el pasado. Y la mente anhela experimentar algo supremo. Pero, 
para reconocerlo, ya debe haberlo experimentado. Por lo tanto, 
eso no es lo supremo, sigue siendo la proyección del pensamiento. 

La meditación es aquello en lo cual no hay experiencia alguna; 
no existe el elemento de tiempo, que implica movimiento y dilec- 
ción. La dirección implica voluntad. ¿Puede la mente vaciarse del 
tiempo, de la dilección y del movimiento, lo cual implica que el 
pensamiento ha llegado a su fin? Ese es todo el problema. 

Necesitamos del conocimiento para funcionar; para hablar 
cualquier idioma, necesitamos conocimiento; lo necesitamos 
para manejar un automóvil, para hacer cualquier cosa. ¿Que lu- 
gar tiene el conocimiento en la meditación? ¿O no tiene lugar 
alguno? No lo tiene, porque el conocimiento es tan sólo una con- 
tinuación del pasado, sigue siendo el movimiento del tiempo. 
¿Puede la mente vaciarse del pasado y dar con esa área de sí 
misma que no ha sido tocada por el pensamiento? Hasta ahora, 
hemos funcionado únicamente en el área del pensamiento-cono- 
cimiento. ¿Hay alguna otra parte, alguna otra área de la mente 
-que incluye al cerebro- no alcanzada por la lucha humana, por 
la aflicción, la ansiedad, el miedo y la violencia, por todas la co- 
sas que el hombre ha hecho a causa del pensamiento? La medita- 
ción es el descubrimiento de esa área. 

Eso implica descubrir si el pensamiento puede llegar a su fin 
y, no obstante, seguir operando, cuando es necesario, en el cam- 
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po del conocimiento. Necesitamos del conocimiento, de lo 
trario no podríamos funcionar, no seríamos capaces de hablar 
escribir, etc. F.l conocimiento es indispensable para funcionar- 
sil funcionamiento se vuelve neurótico cuando el nivel social. E 
posición, llega a ser sumamente importante, lo cual implica qm 
el pensamiento ha entrado a actuar como el «yo». Así pues, elco> 
nocimiento es indispensable y, con todo, la meditación consiste 
en descubrir, o en observar, o en dar con un área donde no existe 
movimiento alguno del pensar. ¿Pueden ambas cosas vivir jun- 
tas. armoniosamente, cotidianamente! 

Los ejercicios de yoga son excelentes para mantener sano e! 
cuerpo, etc. Pero mediante ellos ustedes jamás podrán dar con lo 
otro, ¡jamás! Porque si les conceden la máxima importancia, no 
están dando importancia a la comprensión de sí mismos, lo cua! 
equivale a vigilar, estar alerta, prestar atención a lo que hacen en 
cada día de su vida. O sea, prestar atención a cómo hablan y a lo 
que dicen, a lo que piensan, a cómo se componan; descubrir si 
están apegados, si tienen miedo, si persiguen el placer, etc. Estar 
alerta a todo el movimiento del pensar. Si son de veras serios cor, 
respecto a esto, habrán establecido la relación correcta, es evi- 
dente. Cuando todas las cosas que nos rodean son caóticas, cuan 
do el mundo se desmorona, como lo está haciendo, la relación se 
toma extraordinariamente importante. Cuando existe el estable- 
cimiento de una relación total, plena -no entre ustedes y yo, sirte 
una relación humana con la totalidad del mundo-, entonces tene- 
mos la base para la meditación. 

A partir de ahí, podemos proseguir con la conducta, con el 
modo como nos comportamos. Si nuestra conducta se basa en 
el placer o en la recompensa, eso no es conducta. Es nada más 
que persecución del placer, y desde ahí surge el miedo. La rela- 
ción, la conducta y el orden son absolutamente esenciales si que- 
remos investigar la naturaleza de la meditación. Si no han echa- 
do ustedes estos cimientos, sea lo que fuere que ahogan, aunque 
se paren sobre la cabeza e inspiren y expiren por los siguientes 
mil años y repitan palabras, palabras, no habrá meditación. Si tie- 


JC?,. Acción total sin remordimientos 

nen dinero suficiente, pueden ir a la India. Pero no sé para qué 
van, allí no encontrarán la iluminación. Ut iluminación está don- 
IJI está uno. Allí donde uno está, tiene que comprenderse a sí 
w^pistno- Habiendo establecido eso. habiendo echado los cimien- 
fos del orden -no el orden mecánico, sino el orden que es virtud 
de instante en instante, que consiste en no seguir un modelo; no 
el orden establecido, no el orden de la virtud que dicta la socie- 
, 'dad, una sociedad inmoral-, entonces podemos investigar y des- 
cubrir qué es la meditación. 

La meditación implica la calidad de una mente por completo 
silenciosa. No una mente silenciada, no un acto maquinado y 
producido por la voluntad, sino un silencio que adviene naturaí- 
líiente cuando hemos establecido orden, relación y conducta. El 
silencio es indispensable. Si mi mente está parloteando como lo 
está la mayoría de las mentes, en esc parloteo puede haber un pe- 
ríodo de silencio, pero eso no es silencio. El silencio no es au- 
sencia de ruido, no es ausencia de conflicto. El silencio adviene 
sólo cuando hemos comprendido completamente el contenido de 
da conciencia y hemos ido más allá: eso implica que el observa- 
dor y lo observado son uno y que no existe el controlador. Cuan- 
do no hay controlador - lo cual no quiere decir que uno viva una 
vida indisciplinada- ni observador, la acción es instantánea y ge- 
nera una gran cantidad de energía. 

La meditación implica vaciar la conciencia de su contenido, y 
eso ocurre únicamente cuando observamos, sin el observador 
nuestra conciencia y lo que contiene. ¿Puede, cada uno de uste- 
des, mirar a su esposa o marido, a su novia o novio, mirar la nion- 
|iaña, sin el observador? El observador es el pasado. En tanto 
¿exista el observador, todo cuanto éste observe lo traducirá inevi- 
tablemente desde el punto de vista del pasado; por lo tanto, es el 
hacedor del tiempo psicológico. Establece la división de lo ob- 
servado y el observador. En eso hay conflicto. Cuando existe la 
■observación sin el observador, no hay conflicto, no hay pasado; 

: S f° ®* lste el hecho y uno tiene la energía para ir más allá del he- 
ctiix Háganlo y lo descubrirán. 
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Meditar implica reunir toda la energía. Uno ha establecido r* 
den, relación, conducta; por consiguiente, en ese campo no hay 
disipación de energía. Esa energía es necesaria para mirar sin ej 
observador, y uno tiene, entonces, la energía indispensable para ir 
más allá. Con esa energía, que no ha sido disipada, la mente ve 
que existe un área no alcanzada por el pensamiento. Pero todo 
esto requiere una atención y una disciplina extraordinarias. No m 
un mero juguete para personas inmaduras. La meditación exí¿ 
una disciplina tremenda. La palabra disciplina significa aprender 
no controlar, so juzgar, imitar y amoldarse. El significado de disci- 
plina es aprender. De la palabra disciplina se deriva «discípulo#; 
uno que está deseoso de aprender del maestro; aprender. Pero 
aquí no hay discípulo ni maestro, sino tan sólo el acto de aprender, 
aprender todo el tiempo. Y eso requiere una gran dosis de aten- 
ción^ de energía, de modo tal que, al estar uno alerta, vigilante, m.¡ 
crea ilusiones. ¡Es tan fácil crear ilusiones! Llegan cuando uno 
persigue, exige, desea una experiencia. El deseo crea ilusiones. 

Todo esto implica una mente muy, muy seria y un corazón 
pertenece al amor, un corazón que jamás ha sido lastimado. No- 
sotros, los seres humanos, somos lastimados desde la infancia. 
Nos lastiman nuestros padres, nos lastiman en el mundo de 1® 
negocios. Nos lastiman en todas direcciones, y cuando estamos 
lastimados no podemos amar. ¿Es posible, entonces, para una 
mente que ha sido lastimada, herida, estar libre de todas es» 
heridas psicológicas, que son parle de la conciencia? Cuando 
consideren eso, descubrirán que es absoluta e irrevocablemente 
posible vaciarse de todas las heridas psicológicas y, en conse- 
cuencia, amar, tener compasión. Tener compasión implica tenis 
pasión por todas las cosas, no sólo entre dos personas, sino por 
iodos los seres humanos, por todas las cosas de la Tierra, los ani- 
males, los árboles, por todo cuanto la Tierra contiene. Cuando 
tengamos una compasión así, no saquearemos la Tierra como 
hoy lo estamos haciendo, y no tendremos guerras. 

Para una mente seria, totalmente dedicada, interesada, la me- 
ditación significa algo extraordinario, algo inmenso. En la medí- 
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elación, la mente descubre el espacio. Hay espacio contenido den 
Iplode una habitación y hay espacio fuera. El pensamiento como 
■-«yo», crea el espacio estrecho en el que actúa; ha levantado, de- 
bido a las heridas psicológicas, debido a toda clase de razones 
muros dentro de los cuales vive. Está ese espacio estrecho, y tam- 
bién 01 espacio que el pensamiento ha creado fuera de sí mismo. 

- ¿Existe un espacio que no tenga fronteras, que no tenga límites 

- 7.P or ]o tant0 ’ un espacio sin centro? Descubrir esto es medi- 
ación. 

En tanto haya un centro, el «yo» o la idea del «yo», con todos 
m s apegos, ese centro crea un espacio alrededor de sí mismo, 
ponde hay un centro, tiene que haber un borde. El borde puede 
:g|tenderse, pero seguirá estando limitado por el espacio que el 
ifentro ha creado. La meditación implica dar con ese espacio en 
J|sf que no hay centro; por lo tanto, no hay dirección y, en conse- 
cuencia, no hay tiempo. 

Sin meditación y sin dar con esa cosa que no puede ser expe- 
rimentada, que no puede expresarse en palabras, que carece de 
áempo y de continuidad, sin eso, la vida significa muy poco. Po- 
Éemos tener muchísimo dinero, o no tenerlo; podremos estar 
apegados a nuestra esposa, a nuestro amigo, o podremos adorar a 
nuestro pequeño dios particular que el pensamiento ha inventa- 
do, pero mientras vivamos ahí, habrá sufrimiento, pena, ansiedad 
f violencia. Y eso es obvio que no tiene sentido. Sólo cuando 
ámos con este espacio -no inventándolo, no proveciéndolo no 
produciéndolo mediante sistema alguno-, sólo entonces, la vida 
toe realmente un sentido extraordinario de belleza v sienifi- 
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UNA RELACION 
CON EL MUNDO 

i 

Somos e] mundo. El mundo es lo que somos ustedes y yo; no 
está separado de nosotros. Hemos creado este mundo, el mundo 
de la violencia, el mundo de las guerras, de las divisiones reli- 
giosas, del sexo, de las ansiedades, de la absoluta falta de comu- 
nicación mutua, el mundo carente de todo sentido de compasión, 
de consideración por el otro. Dondequiera que uno vaya, a cual- 
quier país del mundo, los seres humanos, o sea, uno mismo y 
otro, sufrimos; nos sentimos ansiosos, inseguros, no sabemos 
qué va a suceder. Todo se ha vuelto incierto. En todas partes, 
como seres humanos, estamos inmersos en el dolor, el miedo, la 
ansiedad, la violencia, la inseguridad respecto de todas las cosas. 
Hay una relación común a todos nosotros: esencial, fundamen- 
talmente, somos el mundo. El mundo es uno mismo, y uno es el 
mundo. Al darnos cuenta de esto, no románticamente, no intelec- 
tualmente, sino como un hecho fundamental, vemos que nuestro 
problema es un problema global. No es mi problema o el proble- 
ma de otro en particular; es un problema humano. 

Estamos, pues, enfrentándonos al problema humano, global, 
de que uno, como ser humano, está viviendo en un mundo que se 
desintegra. Por lo tanto, cuando hablamos de la relación, estamos 
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blando de la relación entre un ser humano y otro ser humano, 
ando comprendemos esa relación, entonces podemos acercar- 
si mucho más, o sea, acercarnos a la relación que uno tiene con 
vecino, con su esposa, con su hijo, etc. A menos que tengamos 
sentido global, universal del ser humano, viviremos mera- 
nte en fragmentos, como americano, europeo, eomunista, 
cialista, hindú, budista... y todas las demás divisiones que el 
mbre ha hecho. Estamos interesados en la humanidad, que 
cada uno de nosotros. Dondequiera que vayamos, el hombre 
está sufriendo, tiene miedo, desea descubrir si hay alguna verdad, 
ún dios, algo sagrado, si existe una eternidad o sólo el final de 
vida, y si el hombre puede alguna vez estar libre de miedo y 
poner fin al dolor. 

(Cuando decimos «hombre» también queremos decir «mu- 
8|íí»; no disputemos acerca de palabras, eso se vuelve más bien 
infantil.) 

S|;. - En nuestra acción de examinar juntos las cosas, no hay auto- 
dad alguna, no existen el que enseña y el enseñado, el gurú y el 
iscípulo. En el mundo psicológico, en el mundo del espíritu, no 
iste la autoridad. Ustedes no siguen al que les habla ni aceptan 
que él dice. Es bueno tener una gran dosis de escepticismo, 
ro ese escepticismo debe ser mantenido a raya, y debemos sa- 
f cuándo abandonarlo y cuándo retenerlo. Al examinar este in- 
cuso problema de la existencia, ustedes y yo debemos ser muy 
aros y comprender que no hay autoridad, no hay uno que sabe 
otro que no sabe. Vamos a examinar esto juntos. Pero que uste- 
es sean capaces de hacerlo, es un asunto diferente. Depende de 
ustedes que prosigan la investigación con intensidad y firmeza, 
no tienen la energía, la intención, la persistencia necesaria, en- 
tices crean la autoridad. Si son perezosos, indolentes, le entre- 
n la autoridad a otro. O si son desordenados en sus vidas y ven 
Sentido del orden en otra persona, la convierten en una autori- 
dad. Así que, por favor, vamos a examinar las cosas juntos sin 
■sentido alguno de autoridad, lo cual implica que hay libertad para 
irar. Porque una de las causas de esta sociedad que se desinte- 
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gra y en la que vivimos, es que somos seguidores; aceptamos t 
autoridad espiritual, aceptamos al intermediario, al sacerdote 
psicoanalista, como nuestro guía en cuestiones del espíritu NV 
tomamos incapaces cuando nos abandonamos a otro para dése í* 
brir acerca de nosotros mismos. Al parecer, no podemos invest ' 
gamos y examinar muy atentamente la totalidad de la existencia 
humana, que somos cada uno de nosotros. Si vamos a examinare 
investigar juntos y no existe autoridad alguna, tan sólo libertad 
para examinar, vean la belleza de ello: en ese caso, ustedes y V o 
tenemos una relación. 

En el ser humano y en la sociedad en que vive, una de las cau- 
sas básicas de esta desintegración, de esta disolución, es la abso- 
luta falta de un espíritu religioso. Religión significa acumular 
toda la energía para investigar la verdad; significa descubrir, dar 
con ese estado de la mente o conciencia en el que existe la verdad 
no inventada por el pensamiento. Como decíamos, uno de los 
factores de desintegración es la total falta de una mente religiosa, 
y otro factor es la falta de moralidad; no moralidad cristiana o 
moralidad hindú o moralidad permisiva. Moralidad implica sen- 
tido del orden, de un orden básico. No orden conforme a un mo- 
delo, conforme a la conveniencia dei entorno, sino un orden que 
adviene cuando comprendemos la naturaleza dei desorden; y esa 
moralidad no es aigo abstracto, es una cosa llena de vida. 

Este mundo en desintegración es nuestra mente. Uno es la 
esencia de ia sociedad: es, en sus relaciones, ¡a base de la socie- 
dad. Y cuando no bay relación, hay desintegración. ¿Que es, en- 
tonces, la relación? La relación es la base de nuestra existencia, 
la base de nuestra sociedad, y a menos que haya una compren- 
sión profunda de eso y una transformación de esa relación, no 
podremos proseguir investigando acerca de la meditación, de lo 
que es la religión, la verdad, etc. De modo que ésa es la base só- 
lida sobre la cual debemos, evidentemente, permanecer. 

Es indispensable descubrir qué significa una relación verda- 
dera, exacta. La palabra exacta significa realmente correcta. 
¿Qué es la relación? ¿Qué quiere decir estar relacionado con otra 
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dísona: en el nivel físico, en el nivel sexual, en el psicológico, 
ij c i emocional, en el intelectual y en el nivel de lo que uno lla- 
ma amor? Si toda esa naturaleza y estructura de la relación no se 
comprende claramente y no se vive de día en día, es totalmente 
infantil ir a meditar, tío tiene sentido, porque entonces la medita- 
ción se vuelve tan sólo un escape inútil, A menos que uno esta- 
blezca la relación correcta entre uno mismo y otro, siendo ésa la 
base misma de toda existencia, el tratar de meditar se convierte 
¡>n una evasión respecto de lo real, y eso conduce a toda clase de 
resultados neuróticos y destructivos. 

¿Cuál es, entonces, la verdadera relación que tenemos unos 
con otros en nuestra vida diaria? Si la examinamos muy deteni- 
damente v sin temor, vemos lo que ocurre. Uno tiene una imagen 
acerca de sí mismo, ¿no es así? Tiene una representación mental, 
una idea, un concepto de sí mismo, y la persona con la que uno 
está relacionado —él o ella— tiene su concepto de s¡ misma, su 
imagen, su propia representación mental. Por favor, ustedes se 
están mirando a sí mismos, no se limitan a escuchar estas pala- 
bras, Elias son para ustedes un espejo, y el espejo pierde su utili- 
dad cuando se miran realmente a sí mismos. Así pues, uno y otro, 
hombre y mujer, novio y novia, marido y esposa, etc., cada ser 
humano, tiene una representación, una imagen, una conclusión, 
una idea acerca de sí mismo. 

Si uno ha vivido con otra persona durante una semana, o un 
centenar de semanas, se ha formado una imagen de esa pe¡ sona, 
y esta se ha formado una imagen de uno. Eso es un hecho, ¿ver- 
dad? ¿Tienen miedo de mirar esa imagen? Esa imagen se ha for- 
mado a través de muchos días, muchos años, muchos incidentes: 
riñas, placer, consuelo, temor, dominio, posesión, apego, y así 
sucesivamente. Cada persona tiene una imagen de la otra. Eso es 
una realidad, ¿no es cierto? Y llamamos a eso relación. Es una re- 
lación entre dos imágenes, entre dos representaciones mentales. 
¿Correcto? No están concordando con quien les habla, están mi- 
rando el hecho. Estas representaciones o imágenes o conclusio- 
nes son recuerdos, recuerdos que cada uno ha reunido, almace- 
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nado en el cerebro. Y ambos reaccionan el ono respecto del 
conforme a esas imágenes. Uno ha sido agraviado, y ese 
es un recuerdo almacenado en el cerebro; esc recuerdo reacct ^ 
De modo que nuestra relación no es real sino que se ba«a ó 
recuerdos. Si uno está casado, se ha formado una imagen deí 
esposa, y la esposa se ha formado una imagen de uno. Esas 
genes, esas representaciones son las riñas, los comentarios c 
suales, las ofensas, los placeres, los consuelos, los recuerdos; ¿ 
xuaies... todo eso. Y la relación lo es en la memoria entre estas 
dos representaciones verbales; no es real. En consecuencia hay 
siempre división y conflicto. Cuando uno ha sido lastimado en 
esa relación, es la imagen que uno se ha formado acerca de si 
mismo la que ha sido lastimada. 

Me pregunto si están real mente observando esto en sí mismos o 
si escuchan a quien les habla y concuerda» con él. Hay dos hechos 
diferentes. Si concuerdan con quien les habla, eso significa muy 
poco. ¿O ven como algo real que han formado una imagen de sí 
mismos y que la herida psicológica existe a causa de esa imagen'* 

Así pues, en esta relación de seres humanos, se ha generado la 
herida psicológica. La imagen ha sido herida. A menos que sanen 
esa imagen totalmente, siempre habrá conflicto. Hay heridas pa- 
sadas y uno puede recibir heridas futuras. He sido herido psico- 
lógicamente en el pasado; desafortunadamente, esto ocurre des- 
de la infancia: en la escuela, en el colegio, en el hogar. A lo largo 
de toda la vida lo hieren a uno y, por sentirse uno herido, levanta 
un muro alrededor de sí mismo para resistir, para que no lo hie- 
ran más. Y, cuando levantamos un muro alrededor de nosotros 
mismos, tiene lugar la división. Uno podrá decir: «Te amo», pero 
son sólo palabras, porque existe una división. 

¿Es posible que a uno no lo hieran en absoluto? Eso significa 
construir un muro de resistencia para que nada pueda alcanzar- 
nos, sino vivir sin resistencia alguna, lo cual implica no ser heri- 
do jamás. 

¿Saben lo que significa ser herido psicológicamente? Cuan- 
do un niño es comparado con otro, eso es una herida. Cual* 
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jLj er forma de comparación hiere. Cualquier forma de irnita- 
|¡|n, de conformidad, hiere, no sólo verbalmente sino en lo 
Kofundo. Y cuando uno está herido, desde esa herida hay vio- 
flpeia. ¿Es posible, pues, no ser herido jamás? ¿Cómo hemos 
■jje abordar las heridas pasadas e impedir las heridas futuras? 
ib averiguaremos. 

Y? Cuando uno dice: «Yo me siento herido», qué es este «yo» 
que se siente herido? Uno dice: «Usted me ha herido profunda- 
fcnte», con sus palabras, con un gesto, con su descortesía, etc.; 
Igjjué es lo que ahí está herido? ¿No es, acaso, la imagen que uno 
||a formado de sí mismo? Por favor, considérenlo. Esa imagen es 
i lino de los factores que la sociedad, la educación y el medio han 
formado en nosotros. «Uno» es esa representación mental, esa 
íjíñagen, el nombre, la forma, las características, la idiosincrasia, 
i§te. Todo eso soy «yo», la representación, la imagen de mí mis- 
il». Y esa imagen ha sido herida. Tengo una conclusión acerca 
Ule mí, que soy esto o aquello, y cuando esa conclusión se ve per- 
turbada, me siento herido. ¿Puedo, pues, vivir sin una conclu- 
sión, sin una imagen propia? Mientras tenga esa imagen, seré 
perpetuamente herido. Puedo ofrecer resistencia, puedo levantar 
¡fimuro a mi alrededor, pero cuando hago esto, cuando me aíslo, 
;|ay una división, y donde hay una división tiene que haber con- 
victo. como ocuitc con árabes y judíos, hindúes y musulmanes, 
pmunistas y anti comunistas. Es ley que, donde haya división, 
tendrá que haber conflicto. 

» ¿Es posible, pues, no ser herido en absoluto? Es decir, tener 
ana mente inocente, una mente incapa/ de sentirse herida. Es 
muy importante averiguar si uno puede vivir así en su vida coti- 
diana. No largarse a algún monasterio o a alguna comunidad 
donde todos concucrdan, volviéndose blandos y sentimentales, 
sino descubrir si podernos vivir realmente, en la vida de cada día, 
|in una sola imagen y, por lo tanto, sin ser heridos jamás, lo cual 
implica no estar nunca en conflicto, no tener nunca divisiones 
psicológicas. Vamos a averiguarlo. Vamos a examinar si es posi- 
ble vivir de esa manera. 
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Lo primero es darse cuenta de que uno tiene esta u 
Cuando tengo una imagen de mí mismo y ésta se siente- 
mi esposa tiene su propia imagen y se siente herida, ¿cómo re? , 
de haber relación alguna entre nosotros? ¿Es posible, entone*^ 
no tener una imagen, ya que eso implica tío sentirse herido 15 "* 
uno lo han herido en el pasado, y ante el temor de recibir más he* 
ridas, erige un muro de resistencia a su alrededor; por 
guíente, se aparta, se aísla. Ahora bien, ¿cómo abordarán usfc 


v 
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las heridas pasadas? ¿Analizarán por qué los han herido, las cau- 
sas de sus heridas psicológicas? ¿Lo investigarán analíticamente? 

l'j t 1 y - » i As rs o ra oí !tt nn í-í p mne . 


Consideren la tradición analítica. Hemos aceptado el análisis 
como parte de nuestra vida. Si no podemos analizarnos nosotros 
mismos, recurrimos al profesional. ¿En que consiste el proceso 
del análisis? Están el analizador y lo analizado. Pero el analiza- 
dor, ¿no es lo analizado? Hemos creado, pues, una división ar- 
tificial entre el analizador y io analizado, ya que el analizador ex, 
en realidad, lo analizado. De manera que hay un error fundamental 
en el proceso del análisis. Y, en este proceso del análisis, em- 
pleamos tiempo, días, meses, años, jugando el juego de enrique- 
cernos mutuamente según nuestros propios y peculiares modos, 
financiera, emocional mente y demás. Así pues, al darnos cuenta 
de este error fundamental en el proceso del análisis, ¿cómo hare- 
mos para liberamos de todas las heridas pasadas y de cualquier 
clase de heridas que pudieran producirse en el futuro? 

Quien les habla está compartiendo con ustedes este problema: 
descubrir realmente, en la vida diaria, si es posible vivir sin una 
sola herida psicológica, ya que entonces sabrán qué es el amor. 

La ofensa y la adulación son la misma cosa, ¿verdad? Ambas 
son formas diferentes de heridas psicológicas. Me adulan, eso me 
agrada y el adulador se convierte en mi amigo. Por lo tanto, ésa 
es otra forma de estimular la imagen. Una de las formas la deseo, 
la otra no la deseo. Ahora estamos abordando sólo lo que no de- 
seamos, o sea, no deseamos que nos hieran; pero deseamos lo 
otro, que es placentero, consolador, agradable para las imáge- 
nes que tenemos. Ambas formas son, pues, lo mismo. Entonces, 
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Illa: 

llpí- 

í§pno haré, cómo hará un ser humano, para liberarse de ia heri- 
Bpsicológica? Vamos a investigar, pues, la cuestión de lo que es 
PjT atento. 

S ¿Que significa atender? Si uno sabe qué significa atender, eso 
podrá resolver el problema. ¿Han prestado alguna vez atención 
,|otaJ a a'go? ¿Atención completa en la que no existe un centro 
l|»sde e * cua l atienden? Cuando hay un centro desde el cual aten- 
emos. existe una división. Expongámoslo de otra manera, lis- 
ies saben qué es tener conciencia de algo. Tienen conciencia de 
¡|s árboles bajo los que estamos sentados, de las ramas, del color 
¿y grosor de esas ramas, de las hojas, de las sombras; tienen con- 
gpncia de la naturaleza que les rodea, de la belleza de todo ello, 
-{Las pláticas de Ojai tenían lugar al aire libre, en un bosquecillo 
‘¡je robles. ] También tienen conciencia de que están sentados so- 
fire el suelo, del color de la alfombra, del micrófono. ¿Pueden 
; jarse cuenta de todo esto, del micrófono, de la alfombra, de la 
¿tierra, del color de las hojas, de la camisa azul, darse cuenta de 
jqdo eso sin preferencia alguna? Es decir, mirarlo sin optar, sin 
juzgar; simplemente mirar. 

Si pueden mirar así, sin juzgar, sin preferencia alguna, sólo 
observando, en esa observación no hay observador. Tan pronto 
[ interviene el observador, empieza el prejuicio, el agrado y el de- 
sagrado: «Prefiero esto, no me agrada aquello», y tiene lugar la 
¿división. La atención existe, pues, únicamente cuando no hay una 
entidad que diga: «Estoy atendiendo». Por favor, es importante 
Comprender esto: gracias a que hay atención, cuando existe un 
rdarse cuenta libre de toda preferencia, de todo juicio, cuando tan 
jólo hay observación, verán que ya no vuelven a ser heridos, y 
que las heridas del pasado han sido eliminadas. Pero apenas in- 
terviene el observador, éste queda herido. 

| Así pues, cuando hay atención completa, no hay heridas psi- 
cológicas. Si alguien dice que quien les habla es tonto o arrogan- 
te, al escuchar la palabra y concederle atención completa, no hay 
herida pasada ni herida futura, porque no existe entidad alguna 
que esté observando. Por favor, esto es sumamente importante. 
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porque mientras haya división tiene que haber eonfl icto. Ai abor- ■ 
dar la cuestión del miedo, del placer, del dolor, de la muerte, es ^ 
muy importante ver que, en tanto exista una división entre el pa- 
sador -el observador, el experimentador- y el pensamiento, r» : 
inevitable que haya conflicto, fragmentación y, por ende, desjfr 
tegración. ¿Pueden, pues, observar el árbol, observarse a sí mis- i 
mós, al vecino, observar la vida, todo en un estado de atención 
completa? ¿Pueden, luego, observar con atención total la imagen ! 
que tiene de sí mismos? Y cuando prestan atención compte¡&, ; 
¿hay, acaso, imagen alguna? 

Cuando no hay imagen ni representación mental ni concia, 
sión de ninguna cíase, ¿cuál es, entonces, la relación entre dos se- 
res humanos? Actualmente, nuestras relaciones se basan en la di- 
visión, lo cual es un hecho obvio. El hombre concurre a la oficí- 
na, donde es bnital y ambicioso, codicioso; después, llega a su 
casa y dice: «Querida, qué hermosa eres». Así, hay contradicción 
en nuestra vida y, por eso, nuestra vida es una batalla constan- 
te; en consecuencia, no hay relación. Tener una veidadcra rela- 
ción humana es no tener imagen ni representación ni conclusión 
alguna. Y esto es bastante complejo, porque tenemos recuerdos. 
¿Podemos liberamos de los recuerdos qüe guardamos respecto de 
los incidentes de ayer? Todo eso está implicado. Entonces, ¿cuál 
es la relación entre dos seres humanos que no tienen imágenes? 
Lo descubrirán si no tienen imagen alguna. Eso puede ser amor. 

Así pues, ¿puede uno, de hecho, en la vida cotidiana, vivir sin 
división alguna? Eso implica vivir sin conflicto, sin guerra. 

O jai, 3 de abril de 1976 


2 

Toda nuestra vida se basa en el pensar. Todas nuestras accio- 
nes son el resultado del pensamiento, ya sea proveniente de. 
profundo pasado, o de las necesidades inmediatas que dicta e 
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piorno. El pensamiento guía toda nuestra vida. El pensamiento 
■sha dividido en naciones, clases, sectas religiosas, creencias, 
fin sus dogmas y rituales. El pensamiento ha edificado las igle- 
sias y los templos, así como las distintas estructuras religiosas 
¡ Réntales con su propaganda. Pienso que esto es un hecho irre- 
Ifttable. 

• ¿Qué es el pensamiento? ¿Por qué se ha vuelto un factor tan 
extraordinariamente importante en nuestra vida? La educación 
íjue recibimos, nuestras relaciones, se basan en el pensamiento, 
en la imagen, en la estructura verbal. Todo ello es producto del 
pensamiento. ¿Por que el pensamiento ha llegado a ser tan per - 
.lístente, continuo y divisivo? 

Al examinar por qué el pensamiento se ha vuelto tan extraor- 
dinariamente importante, también tenemos que investigar la 
iliestión de la conciencia. La conciencia está llena de pensa- 
mientos y de las cosas del pensamiento. Ya sea consciente o in- 
conscientemente, en el fondo sigue siendo el movimiento del 
-pensar que, desde el pasado, se encuentra con el presente y origi- 
na el futuro. Todo eso es el movimiento del pensar. Movimiento 
iínplica tiempo. El pensamiento implica medición. Por lo tanto, 
es un movimiento, es tiempo y medida. 

I ¿Q u ¿ es e J proceso del pensamiento? ¿Cuál es su naturaleza y 
.estructura? Esa es nuestra vida: actuamos, vivimos conforme a 
disertos pailones establecidos por el pensamiento. Parece extraor- 
dinariamente importante comprender el pensamiento, porque el 
.pensamiento ha dividido a las personas, las ha dividido desde 
í¡ punto de vista nacional, geográfico, o según sus creencias, sus 
dogmas. El pensamiento ha edificado toda la estructura de la me- 
lena como el «yo» y el «tal», el ego, la personalidad, etc. 
f: Estamos tratando de descubrir si existe otra conciencia que no 
|a producto del pensamiento; por lo tanto, debemos examinar 
m conciencia tal como la reconocemos, repleta de las cosas del 
pensamiento. ¿Cuál es el origen del pensar? ¿Por qué el pensar, 

| pensamiento, es fragmentario? ¿Desde dónde surge? ¿Cuál es 
¿naturaleza de la conciencia y por qué esa conciencia está llena 
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con este movimiento del pensar? Debemos descubrir por noso 
tros mismos cuál es el origen del pensamiento. 

El pensamiento, ¿no es, acaso, una reacción de la memoria’ 
La memoria es experiencia almacenada como conocimiento. Hay 
una experiencia, está el conocimiento de esa experiencia como 
memoria, y la respuesta de esa memoria es el pensar. El origen 
del pensamiento está, pues, en el pasado. El pensamiento surge 
desde el pasado. Si examinamos nuestras vidas, vemos que todas 
se basan en el pasado. El conocimiento es el pasado, no hay 
conocimiento del futuro ni del presente. Hav conocimiento del 
presente sólo cuando existe una comprensión completa acerca de 
lo que es la estructura y naturaleza del pasado, y se termina coi! 
ello. 

De modo que el pensar es la respuesta del movimiento qué 
procede del pasado. El pasado se halla almacenado en el cerebro, 
como experiencia y conocimiento. Y, ¿por qué el pensamiento és 
fragmentario? ¿Por qué ha generado divisiones entre los seres 
humanos: cristianos, budistas, comunistas, socialistas, capitalis- 
tas, creyentes y no creyentes, etc.? ¿Existe una acción que no se 
base en el pensamiento, que no sea divisiva ni fragmentaria, en la 
cual no haya remordimiento, aflicción, dolor? E,1 proceso frag- 
mentario se manifiesta en nuestra vida diaria como el «yo» y e! 
«tú», el «nosotros» y el «ellos», cristianos, no cristianos, y así su- 
cesivamente. Esc fragmento del pensar puede creer que hay Dios, 
pero Dios sigue siendo, entonces, el producto de un fragmento. 

El pensar ha llenado nuestra conciencia con sus propios 
fragmentos, y entonces dice: «Debo ir más allá de este fragmen- 
to, debo encontrar la iluminación, debo encontrar a Dios, la ver- 
dad, el nirvana», como quieran ustedes llamarlo. Un fragmento 
intenta comprender aquello que es total, aquello que es cuerdo, 
sano, sagrado -la palabra total implica todo eso-. Así, el frag- 
mento ha estado tratando de captar o de dar con aquello que es 
total. Por consiguiente, medita, controla, intenta seguir un siste- 
ma a fin de llegar a aquello, pero eso sigue siendo el movimien- 
to del tiempo como un fragmento en el campo de la medida. 
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¿Por qué es un fragmento el pensar? ¿Por qué se ha vuelto un 
¡¡ fragmento? ¿Por qué nos ha dividido en yo y tú, nosotros y ellos, 

: budistas, comunistas, socialistas, etc.? ¿Puede el pensamiento 
¡||¿r lo total? ¿Puede verse a sí mismo como un fragmento? ¿O ja- 
más puede verse a sí mismo, ver sus propias limitaciones, su pro- 
í : pió movimiento fragmentario y, por lo tanto, jamás puede ver lo 
total? 

Ahora dejemos eso por el momento, ya llegaremos a ello de 
una manera diferente. 

¿Nos damos cuenta, vemos que nuestra conciencia es su con- 
tenido? F.l contenido de la conciencia compone la conciencia. Si 
A: uno es cristiano, el contenido de su conciencia son todas las 
f? creencias, los dogmas, los rituales, las reacciones, los apegos, 

: las ansiedades, los temores, ios sufrimientos, las aspiraciones, las 
imágenes que uno ha formado de sí mismo y de los demás, todas 
las conclusiones, los prejuicios que uno tiene... todo eso es el 
i contenido de su conciencia. Es así. Nuestra conciencia está 
i compuesta, pues, de las cosas que contiene. Y el contenido de 
p la conciencia está lleno de las cosas del pensamiento: nuestro 
L conocimiento académico, el conocimiento de nuestras propias 
experiencias, nuestros prejuicios, etc. Nuestra conciencia es, pues, 
fragmentaria. Y dentro de esa área procuramos encontrar la reali- 
dad, la verdad, expandiendo la conciencia, intentando ir más allá. 

¿Se limitan ustedes a aceptar mis palabras o están observando 
¡ por sí mismos, vigilando el contenido de su propia conciencia, 
í viendo que está lleno de todas las cosas que han acumulado? No 
¡ sólo las que han acumulado ustedes, sino las que acumularon las 
generaciones pasadas: las tradiciones, la manera de comportarse. 

: Todo eso es la conciencia de ustedes y, debido a que es fragmen- 
r taria y divisiva, tiene que estar siempre en conflicto. El pensa- 
i miento se da cuenta de esto y se dice: «Debo ir más allá» -por 
medio de la meditación, del control, de la represión, de distintas 
formas de ampliar la conciencia-. Éste es el juego que jugamos 
todo el tiempo, aferrándonos a nuestro contenido e intentando ir 
más allá de él. 


403 


Usted es el mundo 


:CS- 


F:1 pensamiento no puede, pues, ver lo total, porque en 
fragmentario. Si pudiera ver lo total sería lo total, no 
fuerzo alguno para ver lo total -siendo lo total sano, no 
cuerdo y sagrado-, Pero no es lo total. Ahora bien, el observado' 
es fragmentario: dice: «Estoy consciente de las limitaciones de 
mi pensamiento». Ese observador es el pasado, y el pasado po* 
ser fragmentario, convierte en fragmentarias todas las cosas que 
los seres humanos han acumulado durante siglos y siglos. Y no 
sotros pensamos que el progreso del hombre radica en el conocí, 
miento. Uno pone en duda que el conocimiento sea la herramien- 
ta del progreso, aunque diversos profesores y expertos afirman 
que el conocimiento es el camino; no puede serlo, porque el co- 
nocimiento es el pasado. El movimiento del pensar es tiempo y 
nosotros creemos que el tiempo nos hará progresar, evolucionar 
crecer... pero el tiempo también es fragmentario. 

Existen dos clases de tiempo: c) tiempo físico, cronológico 
del reloj -ayer, hoy y mañana- y el tiempo psicológico de" «yo 
serc», un mañana psicológico en el que seré capaz de alcanzar la 
iluminación, en el que seré perfecto. Pero, ¿existe en modo algu- 
no el tiempo psicológico, o sigue siendo una invención del pen- 
samiento? Estamos procurando descubrir si hay una acción que 
no se base en el pasado y que, por lo tanto, no sea divisiva. ¿Exis- 
te una acción completa, total, no atrapada en la red del tiempo? 

Después de ver la acción, el movimiento que tiene lugar en ei 
inundo y en nosotros mismos, que somos el mundo, uno quiere 
averiguar si hay una acción que no se ha.se en conclusiones -por- 
que la conclusión es ei movimiento del pensar-, una acción no 
basada en un ideal, que también es fragmentario, ni en un prejui- 
cio; una acción que en todo momento sea completa, total, de 
modo que en esa acción no haya remordimientos ni sufrimientos 
ni aflicciones. ¿No desean encontrar una acción semejante? No- 
sotros vivimos basados en una acción que es dolorosa, en la que 
siempre hay incertidumbre, remordimientos: «Desearía no haber 
hecho eso». Uno conoce la acción que trae consigo remordi- 
mientos, aflicción, dolor, confusión, etc., y desea descubrir si hay 
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¡¡¿¿na acción que sea total y, por consiguiente, completa, en la que 
Sipo intervenga ninguno de esos movimientos ponzoñosos. Creo 
í que esto es lo que exige todo lo que hay de inteligente en un ser 
humano, y no siendo uno capaz de encontrarlo, inventa un agen- 
te extemo: «Si puedo llegar a Dios, conoceré la acción coniplc- 
¡a». Uno jamás llegará a Dios, ¡porque Dios es su propia inven- 
ción! Vamos, pues, a averiguar si existe una acción que sea total, 
- cuerda, sana, racional y, por lo tanto, sagrada. 

S ¿Por qué el pensamiento ha inventado un ideal? El ideal es lo 
' opuesto de lo que es. El ideal es el futuro, y lo que es, es el pre- 
sente, lo real. Uno no sabe cómo habérselas con lo real, cómo 
comprenderlo e ir más allá; por consiguiente, al no poder com- 
prenderlo, provecía un ideal, y éste es ficticio, carece de realidad. 
Existe, pues, la división entre lo que es y el ideal; de aquí surge 
• el conflicto. El pensantiento, por ser fragmentario, no es capaz de 
comprender lo que es, lo que de hecho existe en el presente. Pien- 
sa que lo comprenderá creando un ideal y tratando de seguirlo; en 
consecuencia, genera más y más conflicto. Pero si uno es capaz 
x de mirar el presente, lo real, lo que es, de mirarlo sin la norma, 
sin el ideal, sin el observador, que es el pasado, entonces uro se 
¿encuentra con lo real. 

■ ¡ Puede uno mirar sin prejuicio alguno, sin prejuzgamiento, lo 

¡-que es? ¿Puede mirarlo sin el observador, que es el pasado? Di- 
gamos que envidio a la genle; cómo miro esa envidia? ¿La miro 
|eomo un observador diferente de la envidia? La miro como si es- 
: tuviera separado de la envidia, pero el hecho es que soy la envi- 
dia- E1 observador no es diferente; el observador mismo es eso. 
El observador es lo observado. Por favor, esto es realmente muy 
importante que se comprenda: cuando uno ha llegado a captar 
que el observador es lo observado, entonces lo observado experi- 
: menta un cambio radical. La interferencia del observador, que es 
el pasado, impide un cambio radical de lo que es. Comprender 
esto, elimina todo conflicto. 

Nos han educado para ajustarnos a la división del observador 
y lo observado, y el observador procura siempre hacer algo res- 
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pccto de lo observado. Dice: «Soy envidioso: encontraré razona i 
ble ser envidioso; si no lo soy, ¿qué ocurrirá en la sociedad»?- 
primo la envidia, la racionalizo o la justifico, todo lo cual e ¿ -1 
proceso de conflicto. De ese conflicto se derivan todos los njj 
de violencia. Pero el hecho real es que el observador es lo obser* 
vado. Por lo tanto, cesa la división. Cuando sólo hay observación 
del hecho, el hecho sufre una transformación radical. ¿Pu e ¿ 
uno. pues, vivir una vida en la que no haya conflicto en absoluto'? 
Eso es ser perfectamente cuerdo. El desequilibrado, el insano, es 
el que está siempre en conflicto. 

Uno quiere, pues, encontrar un modo de vivir en el que .-¡o 
haya conflicto, en el que el pensar, que es el movimiento en el 
tiempo, que es medida, que crea división, pueda darse cuenta de 
sus propias limitaciones y funcione donde es absolutamente ne- 
cesario y no penetre para nada en el campo psicológico. El pen- 
samiento ha creado la psique, los estados psicológicos que cons- 
tituyen el «yo», mi ego. Y el pensamiento es fragmentario; pode 
tanto, lo que él ha creado, el «yo», es fragmentario. Entonces el 
pensamiento dice: «Tengo que integrarme en lo total», lo cuales 
una imposibilidad. ¿Puede, pues, el pensamiento mismo darse 
cuenta de que es un fragmento y de que cualquier movimiento 
que haga debe, por fuerza, ser fragmentario? ¿Puede darse cues- 
ta de que hay una acción no fragmentaria, la cual sólo tiene lugar 
cuando el observador es lo observado, y de que en esa acción, 
aquello que es experimenta un cambio radical? 

Nuestra conciencia está llena de las cosas del pensamiento y, 
por eso, nuestra conciencia es fragmentaria. ¿Hay una conciencia 
que no sea fragmentaria, y puede el pensamiento encontrarla? 
¿Hay una conciencia que no sea producto del pensamiento? No- 
sotros hemos dividido el universo como «yo» y «tú», «nosotros» 
y «ellos», el bien y el mal. Lo hemos dividido, es decir, el pen- 
samiento lo ha dividido. Y entonces el pensamiento se pregunta: 
«¿Existe una conciencia no producida por mí?». Y bien, ¿cómo 
va uno, un ser humano, a descubrir si existe una conciencia no 
producida por el pensamiento? El hombre ha intentado esto du- 


406 


Unu relación con el mundo 

l|pe milenios. No es sólo ahora que lo intentamos. Él ha soste- 
nido que debe haber otra clase de conciencia distinta de ésta. Y 
entonces dice: «Tengo que controlar el pensamiento; debe haber 
na sistema mediante el cual sea posible controlarlo; y entonces, 
...fiando el pensamiento sea controlado, contenido, quizá sabré 
’^nées '‘lo otro”». Y ésta es toda la base de la así llamada medi 
; ilición: controlar el pensamiento. Pero no nos preguntamos quién 
p el controlador. El controlador es aún el pensamiento. 

: Para descubrir, pues, para dar con aquello que no es producto 
§¡|l pensamiento, tenemos que comprender el lugar que el pensar 
nene como conocimiento y, sin que lo reprimamos, ver dónde no 
'ásne lugar alguno. El pensar tiene un lugar, como conocimiento, 
& nuestra vida cotidiana, en nuestras actividades superficiales: 
^anejar un automóvil, trabajar en una fábrica, escribir, etc. Sólo 
‘ atando hemos comprendido la naturaleza íntegra del pensar, es 
' ¡p&sible dar al conocimiento su lugar conecto. La psique, el «yo» 
’js un producto del pensamiento: mi virtud, mi temperamento, 
¡ais deseos, mis ambiciones, mi idiosincrasia peculiar, mi expe- 
riencia como opuesta a la experiencia de otro. Todo eso es resul- 
tado del pensamiento. Éste, como conocimiento, tiene su lugar 
■apropiado, pero no tiene lugar alguno en la psique. O sea, ¿pue- 
rfria mente, puede toda esta estructura de la psique, dejar de ser? 
Sólo entonces hay una clase por completo diferente de concien- 
íia; esto jamás lo descubrirán mediante la meditación que 
5 practican. 

Todas las cosas que el pensamiento ha producido constituyen 
f|ia realidad. Pero el pensamiento no ha producido la montaña o 
ti árbol, que también son una realidad. Todos los dioses, todos 
Ws rituales, todo el perjuicio que el pensamiento causa en el 
mondo, son una realidad: la guerra es una realidad, matar a la 
$ente es una realidad, la violencia, la brutalidad, la dureza, la des- 
trucción, son una realidad producida por el pensamiento. Las 
montañas, los arboles, los ríos, la belleza del cielo, son una reali- 
¡fad, pero ésta no ha sido producida por el pensamiento. La creen- 
tía es una realidad producida por el pensamiento, pero es neu- 
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rótiea. La neurosis es una realidad. La verdad no lo es. El pensa- 
miento jamás puede alcanzar la verdad. Entonces, ¿cuál es la re- 
lación entre la verdad y la realidad? 

Hemos examinado la naturaleza del pensamiento. Dijimos 
que el pensamiento es un proceso material, porque se halla alma- 
cenado en el cerebro, forma parte de la célula, que es materia. Así 
pues, es un proceso material en el tiempo, un proceso en movi- 
miento. Y todo lo que ese movimiento crea es una realidad; lo 
neurótico, así como lo fragmentario, son realidades. ¿Qué es la 
verdad, entonces? El pensamiento, que es fragmentario, que se 
encuentra preso en el tiempo, que es dañino, violento, ¿puede en- 
contrar la verdad, siendo la verdad lo total, lo sagrado? Y si no 
puede encontrarla, ¿qué relación tiene, entonces, ei pensamiento, 
la realidad, con aquello que es absoluto? 

Vean, todo esto exige meditación. Ésta es la verdadera medi- 
tación, no así las cosas importadas a este país por los gurúes. 
¿Puede esta conciencia, que es su contenido, expandirse alguna 
vez para incluir la conciencia de la verdad? ¿O esta conciencia de 
la psique, el «yo» con todo su contenido, tiene que terminar an- 
tes de que pueda percibirse aquello que es la verdad? Uno tiene 
que descubrir cuál es la naturaleza de la psique, que ha sido pro- ; 
ducida por el pensamiento. ¿Qué es el «yo» -la vanidad, la arro- 
gancia, el deseo de lograr, de alcanzar el éxito- al que nos afe- 
rramos tan desesperadamente? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Cómo se 
ha originado? Porque si eso existe, lo otro no puede existir. Si soy 
egoísta, en tanto exista ese centro psíquico la verdad no puede 
manifestarse, porque la verdad es lo total. 

Por lo tanto, ¿cómo puede la mente -siendo la mente los sen- 
tidos, las emociones, los recuerdos, los prejuicios, los principios, 
los ideales, las experiencias, la totalidad de eso, es decir, la psi- 
que, el «yo»-, cómo puede llegar a su fin y, no obstante, actuar 
en este mundo? ¿Es eso posible? 

Para descubrirlo, debemos investigar muy a fondo la cues- 
tión del miedo, el muy complejo problema del placer, y la cuestión 
del dolor, así como la posibilidad de que éste llegue alguna vez 
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a su fin. El hombre ha vivido con el dolor durante milenios y mi- 
lenios. No ha sido capaz de terminar con él. Y debemos investi- 
gar también la cuestión de lo que son ía muerte y el amor. Esto 
es un asunto muy, muy serio, no es algo para jugar con ello. Uno 
debe dedicar toda su vida a la comprensión de esto. Vivir en este 
inundo de manera completa, cuerda, sin la psique, sin el «yo», 
no escapar, no largarse a algún monasterio o a una comuna, sino 
vivir aquí, en este mundo loco, insano y sanguinario donde hay 
tanta corrupción, donde la política está divorciada de la ética, 
constituye un reto tremendo. Requiere una mente que pueda 
pensar de manera minuciosa, correcta y objetiva, con todos los 
sentidos plenamente despiertos, una mente rio narcotizada por 
el alcohol, las drogas estimulantes y demás. Ustedes deben te- 
ner una mente muy sana, y cuando está dopada por el cigarrillo, 
la bebida, no tienen una mente sana; todo eso embota la mente, la 
destruye. 

Ojai, 4 de abril de 1976 

3 

Si un solo ser humano comprende radicalmente ei problema 
del miedo y lo resuelve, no mañana o algún otro día sino instan- 
táneamente, él influye sobre toda la conciencia de la humanidad. 
Eso es un hecho. Como hemos dicho, la conciencia de uno no es 
su propiedad privada; es el resultado del tiempo, de miles de in- 
cidentes, experiencias, que son producto del pensamiento. Esa 
conciencia se halla en movimiento constante. Es como una co- 
rriente, un vasto río del que formamos parte. No hay, pues, partí - 
cularización; si lo investigamos bien a fondo, vemos que no hay 
individualidad. Quizás eso no les agrade, pero mírenlo. Un indi- 
viduo significa una entidad indivisa, indivisible, no fragmentada, 
sino que es un ser total. Pero, desafortunadamente, casi todos 
nosotros estamos fragmentados, divididos, igual que el resto del 
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mundo; somos seres infelices, ansiosos, desgraciados, confusos, 
sufrientes, temerosos. 

Vamos, pues, a explorar juntos la cuestión del miedo y a ver si 
es posible terminar con él. El miedo puede ser muy pequeño o 
puede ser una carga enorme. Está el miedo de perder un empleo, 
el miedo de no tener éxito, el miedo a la muerte, el miedo de no 
ser amados, el miedo a la soledad, el aislamiento, a la profunda 
inseguridad, a la dependencia, el miedo de no hacer lo correcto, 
o el miedo de no seguir ai resto de la multitud y ser dejado atrás. 
Ustedes saben lo que son estos miedos. El hombre jamás ha sido 
psicológicamente capaz de liberarse de ellos. El miedo ha ago- 
biado sü mente, ha oscurecido su perspectiva de la vida. No sabe 
cómo habérselas con estos miedos; escapa de ellos hacia la vio- 
lencia, la brutalidad, la arrogancia, la amargura. 

¿Cuál es la causa fundamental del miedo? Por favor, obsér- 
velo en sí mismos. Usen las palabras como un espejo para des- 
cubrir su propio miedo y, mientras observan, descubran su raíz; 
no las ramas, las hojas, las trivialidades del miedo, sino su causa 
fundamental. Porque si hay miedo psicológicamente, interna- 
mente, toda acción se distorsiona, y entonces no hay una obser- 
vación clara, minuciosa, 

¿Cuál es la raíz del miedo? ¿Es el hecho de no poder en- 
contrar seguridad completa psicológicamente, internamente? 
Completa, total certidumbre, seguridad. ¿Se debe a que bus- 
camos permanencia, algo que continúe, que perdure, que sea 
decisivo? ¿Hay incertidumbre de no ser? Primero veamos si 
psicológicamente hay seguridad; porque quizás estamos bus- 
cando seguridad psicológica y, debido a eso, generamos in- 
seguridad en el mundo exterior. ¿Qué es psicológicamente, inter- 
namente, la seguridad? ¿Qué entendemos por estar seguros, por 
tener una firme, cierta, perdurable, inconmovible seguridad, de 
modo tal que nada pueda perturbarla, desbaratarla? ¿Es eso lo 
que buscamos en nuestras relaciones mutuas? ¿Tener conoci- 
miento completo y depender de ese conocimiento para obtener 
estabilidad? Eso implica buscar permanencia, algo que nada 
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ipueda cambiar y, por lo tanto, la eternidad en el sentido de poner 
fin al tiempo. 

¿Es, entonces, el tiempo uno de los factores del miedo? Está 
el tiempo del reloj, el tiempo como ayer, hoy y mañana. Ese tiem- 
po cronológico es necesario, está ahí. ¿Existe el tiempo psicoló- 
gico? Psicológicamente, ¿existe para mí, para ustedes, un maña- 
na? Si no existe, hay un miedo inmenso. Si se enfrentan con el 
hecho de que psicológicamente no existe un mañana, se conmue- 
ven todos sus cimientos; porque mañana van a tener un gran pla- 
cer, mañana serán mejores, mañana se realzarán, mañana se 
librarán de su miedo. ¿Existe, pues, psicológicamente, un mañana? 

El mañana significa tiempo. El mañana implica pensamiento, 
que en sí mismo es fragmentario; ha creado el tiempo psicológi- 
co, en el que uno se moverá desde lo que es hacia «lo que debe- 
ría ser». ¿Es, entonces, el tiempo un factor de miedo? El tiempo 
existe, pero ¿hay tiempo alguno desde el punto de vista psicoló- 
gico: esforzarse para llegar a ser alguna cosa? ¿O hay miedo de 
no ser? ¿Qué es esta perpetua exigencia de autoexpresión, el «yo» 
expresándose a sí mismo, el «yo» y el «tú», el ego? Aborden 
esto, porque es la vida de ustedes, y si comprenden esto y se ha- 
llan libres de miedo, abren la puerta al cielo. 

¿Qué es este «yo» que dice: «Debo ser», «debo meditar», 
«debo llegar a Dios», «debo realizarme», «tengo que ser feliz», «me 
siento solo», «tengo que triunfar», «estoy asustado», «tienen que 
decírmelo», etc.? ¿No es, acaso, ei nombre: señor fulano de tal, la 
forma, o sea, el cuerpo que vemos en el espejo y todos los re- 
cuerdos asociados, todos los conceptos acerca de uno mismo, la 
imagen propia, la imagen que dice: «Debo ser mucho mejor que 
tú»? ¿No es todo eso producto del pensamiento? Este es, en sí 
mismo, un fragmento, y la actividad de ese fragmento no es tan 
sólo el «yo», sino los fragmentos que ha creado en todo cuanto a 
uno lo rodea: naciones separadas, clases separadas, guerras... 
todo eso. Y el pensamiento es un proceso material en el tiempo; 
es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del conocimien- 
to, almacenados en el cerebro. 
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Por lo tanto, el «yo» al que nos aferramos es ficticio. Ésa 
(Je ser la causa fundamental del miedo: el aferramos a algo 
no existe. Está, pues, el «yo» ficticio, imaginado, una represent^ 
ción mental, un símbolo, una idea, una imagen producida por el 
pensamiento en el tiempo, lo cual es un proceso material, es m 
dida. Y ese «yo», que muy en el fondo, en lo más recóndito de 
nuestro ser, está inseguro de su existencia misma, puede ser la 
profunda y fundamental causa del miedo. Eso no quiere decir que 
si uno no tuviera «yo», no podría vivir en este mundo. Ai contrario 

Ahora bien, ¿podemos considerar el movimiento del tiempo? 
El tiempo es movimiento. Terminar con esc movimiento es poner 
fin al tiempo. Ése es uno de los factores principales de la medita- 
ción: que el tiempo llegue, psicológicamente, a su fin. Así pues 
el miedo profundamente arraigado es el movimiento que el pen- 
sar tiene en el tiempo, movimiento que es un proceso material, el 
cual ha creado una estructura artificia! llamada el «yo», y ha- 
biéndola creado, se aferra a ella. El pensar se aferra a un frag- 
mento que él ha creado, y el pensar mismo es un fragmento. Hay 
miedo en la relación, porque en la relación hemos creado imáge- 
nes. El hombre y la mujer tienen, cada uno, una imagen del otro, 
una representación, un símbolo, producto del tiempo, ya sea de 
muchos días, de muchos años o de una hora, Y la relación que 
hay entre ellos es la relación entre estas dos imágenes. Examí- 
nenlo, y verán que es un hecho. Nos apegamos a la representa- 
ción mental, a la imagen, y tenemos miedo de perder esa imagen. 
En consecuencia, si no hay imagen, por fuerza tenemos que mi- 
ramos el uno al otro de una manera por completo diferente. 

Hemos descrito en palabras la naturaleza, la cualidad, la es- 
tructura de esta cosa llamada miedo. Ahora bien, sabiendo que la 
descripción no es lo descrito, ¿pueden ustedes mirar no la des- 
cripción sino el hecho? ¿Pueden mir arlo? Es decir, ¿pueden ob- 
servarlo? 

Es muy importante aprender a observar. En la observación 
hay un arte. «Arríe» significa poner las cosas en su lugar apropia- 
do, ponerlo todo donde pertenece. ¿Pueden ustedes observar esta 
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c0 sa llamada miedo? IJno mismo, el observador, ¿es diferente de 
ja cosa observada? Cuando uno está furioso, o siente envidia, o 
celos, o lo que fuere, ¿es diferente de ese sentimiento que ha 
nombrado, por ejemplo, como «celos»? ¿ü uno es los celos? De 
jnodo que el observador es lo observado. Expresado de una ma- 
nera distinta, ¿es el pensador diferente de su pensamiento? O, ¿es 
e l experimentador diferente de la experiencia? Si no es diferente, 
i?¿por qué busca uno experiencias? Si no hay diferencia entre el 
observador y lo observado, entonces sólo existe lo observado. 
Entonces sólo existe el pensar, no el pensador diferente del pen- 
samiento. 

Deseamos experiencias. Estamos aburridos de las experien- 
cias que ya hemos tenido, las experiencias cotidianas del sexo, de 
esto, aquello y lo otro, de manera que anhelamos otras experien- 
cias: la experiencia de Dios, la experiencia de la iluminación, la 
experiencia de Jesús, experimentar la conciencia de Krishna, etc. 
Y nunca nos hemos preguntado quién es el experimentador, y si 
es diferente de lo experimentado. Queremos experimentar la con- 
ciencia de Krishna, o la conciencia de Jesús, o alguna otra cosa, 
pero para experimentar eso tenemos que reconocerlo, ¿no es así? 
Eso implica que ya lo hemos conocido. Por consiguiente, el ex- 
perimentador es lo experimentado. 

¿Pueden, pues, mirar el miedo, mirarlo sin el observador? 
Porque soy el miedo, el miedo no es diferente de mí. Cuando es- 
toy furioso, ¿es esa furia diferente de mí? Si digo que es diferen- 
te, entonces trato de controlarla, de racionalizarla, de hacer algo 
a su respecto. Pero si el observador es lo observado, no puedo ha- 
cer nada en relación con el núedo, soy eso. Al observar, pues, el 
miedo, lo observo sin el observador. 

Observando, me doy cuenta de que el núedo no es diferente 
del observador. Cuando el observador es lo observado, hay un 
cambio fundamental en aquello que observamos. Cuando hay 
una división entre el observador- y lo observado, en esa división 
hay conflicto. Entonces digo que debo librarme de él, que debo 
controlarlo, o pregunto por qué no debería tener miedo, por qué 
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no debería actuar neuróticamente a causa de esos miedos Siern 
prc hay contradicción, división y, por ende, conflicto, el cual e ¡ 
un desperdicio de energía. Desperdiciamos energía cuando hav 
conflicto y tratamos de controlarlo, de evadirlo, de acudir a al 
guien para que nos diga cómo podemos libramos del miedo. To- 
dos esos son factores que contribuyen a derrochar energía. Si »o 
derrochamos energía -y eso sólo ocurre cuando el observadores 
lo observado-, entonces tenemos esa energía inmensa que se 
requiere para transformar lo que es. La observación misma es la 
energía que transforma lo que es. Hagan esto y verán que están 
completamente libres de miedos psicológicos. 

Si han escuchado de manera total, con el corazón y la mente 
cuando se pongan de pie estarán libres de miedo. Eso significa 
que han escuchado; quiere decir que éste es un problema de us- 
tedes y que es absolutamente necesario que lo resuelvan, no ma- 
ñana, sino instantáneamente. Es decir, cuando perciben algo, ac- 
túan instantáneamente, y esa percepción es posible sólo cuando 
el percibidor es lo percibido, porque en tal caso uno dispone de 
energía total. O sea, la observación total es posible sólo cuando 
no hay observador, siendo el observador el pasado. Cuando a la 
observación se le dedica esa atención completa, lo observado 
experimenta una transformación fundamental ¿Lo han captado? 
¡Háganlo! 

Ojai, JO de abril de 1976 


4 

¿Por qué el ser humano persigue el placer? No decimos que 
no deba haber placer, sino que vamos a investigar su naturaleza 
porque, según parece, los seres humanos están perpetuamente 
comprometidos con el placer. ¿Por qué existe esta gran exigencia 
de placer: la forma más fácil de acción, la manera más cómoda de 
vivir, la persecución no sólo de placeres físicos, sensuales, sino 
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de placeres psicológicos? Y el placer supremo es Dios, la ilumi- 
nación. ¿Qué es el placer? Puede que sea la otra cara de la moneda 
del miedo. La mayoría de los seres humanos descuida el miedo, 
no sabe cómo habérselas con el miedo, y persigue constantemen- 
te el placer. 

A causa de la cultura, de la tradición, de nuestros hábitos, del 
entorno, etc., una parte de nuestro cerebro se ha vuelto mecánica. 
¿Es mecánico el placer? ¿Es la repetición de cierto deleite de 
ayer, sexual o de otra clase, que se convierte en un recuerdo, y 
nosotros perseguimos ese recuerdo como placer? 

Estamos interesados en la transformación de la mente huma- 
na. No podemos vivir como estamos viviendo. Tiene que haber 
un cambio radical en nuestras mentes, en nuestros corazones, en 
toda nuestra manera de vivir; por eso, es muy importante averi- 
guar por qué los seres humanos han sido atrapados en esta perpe- 
tua persecución del placer. 

Considerémoslo. Ayer hubo ciertos acontecimientos muy 
agradables, algo que uno disfrutó inmensamente. Eso se ha re- 
gistrado en el cerebro y se convierte en un recuerdo. Entonces, el 
pensamiento dice: «Debo tener más de eso», lo cual implica re- 
petición y persecución, hoy y mañana, de un acontecimiento que 
se ha terminado. Eso es mecánico, obviamente. 

¿Cuál es la diferencia entre placer, disfrute y felicidad? Son 
tres cosas: placer, disfrute y felicidad. Podemos cultivar el placer 
-el gusto y todas las actividades sensorias- . ¿Podemos cultivar el 
disfrute? La felicidad, ¿puede ser cultivada? La felicidad llega 
sin que le la invite, por alguna rara casualidad. De pronto, nos 
descubrimos extraordinariamente, inexpresablemente felices. 
Entonces el pensamiento se apodera de eso y dice: «Debo tener 
más». Apenas el pensamiento interfiere con esa cosa llamada fe- 
licidad, la cual no ha sido invitada, eso se con vierte en placer. En 
consecuencia, se vuelve mecánico. 

Ésa es nuestra vida, una manera de vivir completamente repe- 
titiva: volver constantemente sobre algo que fue, que ya está 
muerto, revivirlo con el pensamiento y perseguirlo como placer. 
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Uno puede contemplar algo bello, los árboles y la.s nubes y j a 
luz... Pero cuando interviene el pensamiento y dice: «Eso fu e 
algo sumamente hermoso», ya se acabó. ¿Podemos, pues, contem- 
plar lo bello de la naturaleza, la belleza de este ni ando, con- 
templarla con todos los sentidos sin permitir que el pensamiento 
intervenga? Entonces el disfrute es completo por el momento, 
pero cuando el pensamiento se apodera de ello, se convierte en 
placer y se vuelve mecánico. 

Por favor, esto requiere una mente con un extraordinario sen- 
tido de aleita, vigilancia y percepción. Experimenten con ello 
ahora, mientras estamos hablando. Miren los árboles, la luz deí 
Sol, la belleza de los cerros, las sombras, el juego de esas som- 
bras entre los cerros, los valles. Es un deleite. ¿Pueden observar- 
lo sin que intervenga el pensamiento, y terminar con eso ahí, sin 
desear que continúo? Uo que tiene continuidad se vuelve mecáni- 
co. En aquello que tiene un final, hay un nuevo comienzo. ¿Lo 
captaron? 

Si lo captaron, tuvieron en ello un discernimiento directo, ¿no 
es así? Por favor, obsérvenlo cuidadosamente. Hubo un discer- 
nimiento. ¿Es ese discernimiento el producto del pensar? Han 
descubierto, pues, algo. O sea, cuando hay un discernimiento di- 
recto y una acción surgida de ese discernimiento, esta acción no 
es mecánica. El discernimiento -o la inteligencia- no es pro- 
ducto del pensamiento; es acción no mecánica. Toda vez que el 
pensamiento se apodera del instante de deleite, éste se vuelve 
mecánico. Ustedes vieron eso. La percepción de ello es inteligencia, 
¿verdad? ¿Pueden actuar siempre de acuerdo con esa inteli- 
gencia, no de acuerdo con el movimiento repetitivo del pensar? 
¿Alcanzan a ver la diferencia? 

Vemos, pues, el movimiento del placer, basado en el deseo, 
siendo el deseo sensación. Contemplar los árboles, las nubes, el 
cielo y las estrellas y la Luna, es una sensación extraordinaria si 
contemplan eso con todos sus sentidos. Después, interviene el 
pensamiento. Y donde hay sensación más pensamiento, existe un 
deseo. Es decir, si a las sensaciones, a la actividad de los sentidos 


416 


Una relación con el mundo 


e n su máximo nivel, se 1c suma el pensamiento, hay deseo. ¿Ven 
ustedes eso? ¿Cómo lo ven? I.o ven porque lo están observando 
con inteligencia. Esa inteligencia no es el producto del pensa- 
miento. 

¿Han considerado por qué los seres humanos sufren, tanto 
biológica como internamente, por qué hay llanto? ¿Qué es este 
sufrimiento, este dolor? ¿Puede terminar alguna vez, o es un mo- 
vimiento perpetuo desde el principio de la humanidad hasta 
nuestro fin? ¿Debe el hombre soportarlo, vivir con el? 

Las religiones organizadas, que se basan en la autoridad y la 
creencia, jamás han resuelto este problema. El cristianismo dice 
que alguien sufrió por nosotros, y continuamos con eso. Los hin- 
dúes y los budistas tienen sus propias explicaciones. El hombre 
ha vivido, pues, con el dolor desde los tiempos más remotos. 
¿Puede terminar el dolor? Si no hay fin para el dolor, no hay 
compasión, no hay amor. Pensamos que el sufrimiento es nece- 
sario. o pensamos que no hay solución para el sufrimiento; por lo 
tanto, decimos, es preciso escapar de él. Y hemos desarrollado 
una maravillosa red de escapes. 

¿Qué es el dolor? Existe esta cosa llamada dolor, que es pena, 
aflicción, soledad, una sensación de estar completamente aisla- 
dos, sin esperanza, sin sentido de relación o comunicación: ais- 
lamiento total. La humanidad ha vivido con esta cosa enorme y 
quizá la ha cultivado, porque no sabe cómo resolverla. Vamos a 
averiguar si hay una terminación para el dolor, porque si el dolor 
no llega a su fin, no hay amor. Habiendo amor, ¿sufrirán ustedes 
por otro, habrá dolor? Podrán sentir simpatía, generosidad, po- 
drán compartir, pero el amor es algo por completo diferente, es 
una dimensión diferente, y uno puede dar con ella sólo cuando el 
dolor llega a su fin. 

Hay dolor cuando muere alguien a quien «amamos». Nos 
sentimos completamente solos cuando muere alguien de quien 
hemos dependido. Cuando sentimos que no podemos trepar por 
la escalera del éxito, cuando alguien a quien creemos amar no 
nos devuelve el amor, cuando nuestras creencias, en las que en- 
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contramos una falsa seguridad, se ven frustradas, cuando rnuc 
re nuestra madre o nuestro padre, o nuestro hijo o herma; o h-u 
dolor. 

¿Qué ocurre, en realidad, cuando sufrimos? No biológica- 
mente, fisiológicamente, sino psicológicamente, dolor que c s 
mucho más agudo, más profundo, más extremo. Podemos de- 
rramar lágrimas, escapar del dolor, no mirarlo nunca, pero osi = 
siempre ahí. El dolor es el sino de todos los seres humanos, todos 
lo conocen. Escapamos de él, lo racionalizamos, lo justificarnos 
o decimos: «Puesto que todos los seres humanos sufren, yo i er¡- 
go que sufrir». O, si tenemos prejuicios religiosos, decimos que 
es la obra de Dios. Ahora bien, todos esos son medios y arbitrios 
para escapar del hecho de lo que es, o sea, del dolor. Poro si no 
escapamos, es decir, si no hay racionalización ni evitación ni jus- 
tificación, sólo un permanecer con esa totalidad del sufrimiento, 
sin el movimiento del pensar, entonces tenemos toda esa energía 
para comprender la cosa que llamamos dolor. 

Si permanecemos, sin un solo movimiento del pensar, con eso 
que hemos llamado dolor, eso experimenta una transformación 
profunda. Se convierte en pasión. La raíz etimológica de dolor es 
pasión. Cuando escapamos de ello perdemos esa cualidad que 
llega desde el dolor y que es una completa pasión; esta pasión es 
totalmente distinta de la lujuria y del deseo. Cuando tenemos un 
discernimiento directo en el dolor y permanecemos con esa cosa 
completamente, sin un solo movimiento del pensar, desde ella 
adviene esa extraña llama de la pasión. Y uno debe tener pasión, 
de lo contrario no puede crear nada. 

Desde la pasión surge la compasión. La compasión implica 
pasión por todas las cosas, por todos los seres humanos. De este 
modo, hay un final para el dolor, y sólo entonces comenzaremos 
a comprender qué significa amar. 

Por lo tanto, hemos de tener un discernimiento en el miedo, en 
la relación, en toda la estructura y naturaleza del pensamiento, el 
p ensami ento que engendra miedo, que persigue el placer; y dis- 
cernimiento en la terminación del dolor. Si hay discernimiento en 
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tod» eso, actúa en nosotros la inteligencia que transforma nuestra 
¡actividad mecánica en algo totalmente no mecánico. ¡No se mar- 
; -citen de aquí y se pongan a pensar en ello! No tienen tiempo. 
Cuando piensan acerca de lo que se ha dicho, cJ pensar de uste- 
¡dcs se vuelve tradicional, mecánico y vacío; pero mientras están 
sentados aquí, compartiendo esto, ese discernimiento ocurre aho- 
rra. Tiene que ocurrir ahora , de lo contrario no ocurrirá, porque 
habrá de impedírselo el pensamiento. Éste carece de discerni- 
miento. Tengan un discernimiento directo en lo que hemos seña- 
lado, sabiendo que la descripción no es lo descrito, y ello debe te- 
ner lugar instantáneamente, ahora. Pensar acerca de ello es sólo 
una pérdida de tiempo. Cuando ustedes comparten algo, lo están 
compartiendo ahora. 

Ojai, 11 de abril de 1976 


5 

¡Hemos cargado la palabra amor con tanto significado!, ma- 
yormente sensual. Al usar esa palabra y conociendo todas sus 
complicaciones, su significado, debemos explorar juntos la es- 
tructura y naturaleza de eso que llamamos amor. 

¿Es deseo o placer el amor? ¿Qué es el deseo y cómo surge? 
¿Cómo florece? ¿Cuál es su origen? ¿Cómo nace? Aparentemen- 
te, para la mayoría de nosotros el amor está íntimamente conec- 
tado con el deseo, sexual, psicológica, biológica y espiritualmentc. 
Los objetos del deseo varían, pero la raíz del deseo es la misma. 
¿Cómo nace, pues, el deseo en cada uno de nosotros? 

Las religiones basadas en la creencia, las religiones basadas 
en la autoridad -que no son religión en absoluto- han dicho que 
para servir a Dios uno debe estar libre del deseo. Así, nuestros 
monjes, los sanyasis de la India, tratan de reprimir el deseo, y en 
el proceso de represión se identifican con una imagen, con un 
nombre y piensan que, de tal modo, han resuelto el problema. Tn- 
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ternamente, arden de deseos, pero Jos reprimen mediante ritua- 
les, disciplinas, mediante toda forma de conformidad, de esfuer- 
zo. Éste ha sido un gran problema para los seres humanos muy 
serios que procuran, descubrir si existe la verdad, porque el deseo 
engendra ilusión. El deseo engendra experiencias, y cuando nos 
aferramos a una experiencia, eso se convierte en una ilusión. He- 
mos identificado el amor con el deseo. 

¿No es sensación el deseo, es decir, la actividad de los senti- 
dos a la que se suma el pensamiento? La sensación más el pensa- 
miento, es deseo. ¿Es eso un hecho o es sólo la enunciación de 
una idea? ¿Pueden mirar algo completamente, con todos sus sen- 
tidos? ¿Y, en ese mirar, terminar con ello y no permitir que el 
pensamiento penetre en la actividad de la sensación? O sea, 
cuando miran los árboles, las montañas, el rostro de un ser hu- 
mano, el inter mi nable movimiento del mar, cuando miran eso 
con todos sus sentidos, con sus ojos y oídos y nervios, ¿pueden 
mirarlo completamente y no permitir que intervenga el pensa- 
miento, que interfiera con ello? Entonces, la percepción de uste- 
des es total, mientras que cuando el pensamiento interfiere con 
esa percepción, ésta se vuelve fragmentaria. Por lo tanto, el deseo 
es fragmentario. 

Desafortunadamente, o afortunadamente -depende de uste- 
des-, hemos identificado el deseo con esa cosa llamada amor. 
¿Es deseo el amor? ¿Es apego? Cuando uno está apegado a algo, 
uno es eso. Cuando se ha identificado totalmente con algo, es 
eso. ¿Por qué este impulso de identificamos, de apegamos? ¿Por 
qué un ser humano se apega a otro? ¿Acaso el apego no engendra 
miedo, miedo de perder aquello a lo que uno se apega? Estando 
apegado puede volverse celoso, ansioso, temeroso, que son fenó- 
menos, es obvio. Uno está apegado a causa de su propia insufi- 
ciencia, de su soledad. Por eso, debido a su insuficiencia, a su so- 
ledad, a un senti mi ento de carencia interna, uno se apega a otra 
persona. ¿Es apego el amor? Donde hay apego tiene que haber 
explotación. Y usamos esa palabra amor para disimular todo 
esto. Y los celos, ¿son amor? 
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Ninguna de estas cosas existe como apego cuando hemos 
comprendido que esa vacuidad que hay dentro de uno mismo, ja- 
más podrá ser llenada por otro. Tienen que mirarla. No escapar 
de ella, sino observarla totalmente. Entonces verán que esa va- 
cuidad desaparece por completo y ya no existe el apego produc- 
to del sentimiento de soledad. Entonces quizá sabrán qué es el 
amor. En el apego hay miedo, ansiedad, odio, todo el conflicto de 
la relación; y donde hay conflicto, ¿puede haber amor? Donde 
hay ambición, ¿puede haber amor? Cuando ustedes se despojen 
de ambición, ansiedad, apego, y comprendan a fondo el sentido y 
significado del placer y del deseo, entonces quizá den con esa 
cosa extraña llamada amor. Y desde ella surge la compasión. La 
compasión es la forma más elevada de inteligencia. Cuando uste- 
des tengan compasión y, por lo tanto, inteligencia, harán lo apro- 
piado en el momento apropiado. Espero que estén siguiendo esto, 
no verbalmente sino de hecho, en sus corazones, en sus mentes; 
espero que lo estén haciendo. 

Y está la cuestión de la muerte. Resulta más bien extraño ha- 
blar de ella en una mañana encantadora, pero la muerte forma 
parte de la vida. No investigar el pleno significado de esa palabra 
y saber qué implica, escapar de ella, evitarla, no hablar acerca de 
la muerte, es dividir la vida, que constituye un movimiento total. 
Debemos investigar esta cuestión que no es sólo para los ancia- 
nos, sino también para ios jóvenes; todos estamos involucrados 
en esto. Entonces, ¿qué significa vivir y qué significa morir? 
¿Qué entendemos por vivir, nuestro vivir cotidiano? Esfuerzo, 
lucha, conflicto, placer, ansiedad, incertidumbre, miedo de per- 
der un empleo, o teniendo empleo, intentar obtener uno mejor y 
el miedo de no lograrlo, etc.; constante lucha, esfuerzo, miedo, 
ansiedad, con alguna alegría ocasional... Ésta es nuestra vida, si 
es que tenemos la honestidad de reconocerlo, es nuestra existen- 
cia de todos los días. A esa lucha inacabable nos aferramos, y de- 
cimos que eso es vivir. 

¿Qué es, entonces, el morir? ¿Es el final de esto que llamamos 
vivir? ¿Es un final biológico? ¿O es el final de esta comente in- 
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mensa de conflicto, dolor, aflicción, ansiedad, que cf hombre ha 
creado? Por favor, estarnos hablando de la vida de ustedes; esto 
no es una descripción de mi vida o de la vida de alguna otra per- 
sona. Nos estamos ocupando de la vida cotidiana de ustedes. A 
menos que haya una transformación en esa vida cotidiana, vamos 
a generar más y más desdicha para nosotros mismos y para otros 
seres humanos, que es lo que de hecho está ocurriendo. Entonces 
¿qué es el morir? 

Hay una muerte biológica, debida a un accidente, a una enfer- 
medad. Y el cuerpo, el organismo, se desgasta y llega a su fin. El 
cuerpo tiene su propia inteligencia, pero hemos destruido esa in- 
teligencia a causa de las bebida, de las drogas, del esfuerzo cons- 
tante, de la lucha. Debido al uso de diversas drogas y sustancias 
químicas, medicinas, hemos destruido esa inteligencia innata del 
organismo, y así el cuerpo muere por el uso y la tensión constante. 

¿Es posible que el organismo, este instrumento biológico con 
su cerebro, no se deteriore jamás? Nuestro cerebro, a medida que 
envejece, se deteriora. ¿Puede el cerebro ser joven todo el tiem- 
po y no deteriorarse? Cuando hay fricción constante, constante 
esfuerzo y lucha, tanto biológica como psicológicamente, el 
cerebro tiene que deteriorarse. ¿Hay una manera de vivir sin es- 
fuerzo, de modo que el cerebro permanezca siempre joven, fres- 
co, activo, decisivo? Eso es posible. ¿Nos damos cuenta de la ba- 
talla que diariamente se desarrolla dentro de nosotros mismos en 
nuestro intento de llegar a ser esto o aquello, de imitar, de amol- 
damos, de convertimos en el ideal, todo lo cual es el proceso me- 
cánico? ¿Saben, son conscientes de que hacen esto? No pregun- 
ten cómo terminar con él, cómo romper la mtina mecánica; estén 
alerta a ella sin opción alguna, sólo mírenla, porque si introducen 
un esfuerzo ya han dejado de mirar, ¿Pueden observar, sin opción 
alguna, el movimiento mecánico del cerebro, o más bien, una 
paite del cerebro que durante siglos y siglos ha sido cultivada 
para actuar mecánicamente? Sólo estén atentos a ello, no traten 
de corregirlo, de alterarlo, porque el intento de alterarlo da origen 
al conflicto. Como dijimos, donde hay dualidad, diferencia entre 
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'• el observador y lo observado, tiene que haber conflicto. Cuando 
no hay observador sino tan sólo observación, no hay conflicto. 

Si están totalmente atentos durante el día a todo el movimien- 
to mecánico, a las modalidades de su pensar, al deseo, verán que 
a la noche, cuando se van a dormir y a pesar de lo que dicen to- 
dos los científicos, no hay sueños. La mente, el cerebro está quie- 
to, ya que todos los problemas que les preocupan, todas sus acti- 
vidades, se han disuelto durante el día, si están atentos, vigilan- 
tes, alerta. Entonces, cuando se van a dormir, hay paz; el cerebro 
puede hallarse en movimiento, pero es un movimiento sereno, 
calmo, no es un movimiento agitado, ansioso. Por lo tanto, el ce- 
rebro pone orden dentro de sí mismo, y así permanece joven, 
fresco. No puede ser joven, fresco, decisivo, si hay cualquier for- 
ma de herida psicológica. Cuando está libre de heridas, el cerebro 
no ofrece resistencia. 

Aparte de la terminación biológica del organismo, ¿qué es la 
muerte? ¿A qué le tienen miedo ustedes? ¿Al final de sus expe- 
riencias? ¿A que se termine el conocimiento que han acumulado? 
¿A que se terminen todas las cosas a las que se hallan apegados 
psicológicamente? En lo biológico, cuando acece la muerte, lle- 
ga realmente a su fin todo aquello a que se apegan. No van a lle- 
varse consigo su casa, sus muebles, sus libros... ni siquiera a sus 
gurúes -el gurú católico, o el gurú protestante, o el gurú indio-. 
¿De qué están, pues, tan terriblemente atemorizados los seres hu- 
manos? Temen la terminación de algo: temen terminar psicológi- 
camente, internamente. 

Y sabiendo que eso se va a terminar, deseamos consuelo; de- 
cimos, pues, que debe haber una continuidad. Los antiguos hin- 
dúes decían que hay una continuidad, llamada reencarnación. Se- 
gún ellos, reencarnaremos en la próxima vida de acuerdo con lo 
que hayamos hecho en ésta. Si nos hemos comportado apropia- 
damente, con decencia, con moralidad, en la vida siguiente esta- 
remos mejor y, a través de una serie de encamaciones y dependi- 
do de nuestra conducta, llegaremos finalmente al principio su- 
premo. Es una teoría muy reconfortante, y millones creen en eso. 
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Según los budistas, la vida es un flujo constante, un permanente 
movimiento, y cuando se manifiesta, tiene lugar un encierro q ue 
se convierte en el «yo», el «uno mismo», el cual, a lo largo del 
tiempo y del movimiento constante, experimenta un cambio. Y 
desde luego, los cristianos tienen su propia creencia en la resu- 
rrección ; creen que su propia naturaleza divina despierta física- 
mente de la muerte. 

Nosotros decimos algo completamente distinto. Por favor, es- 
cuchen, porque si realmente comprenden esto, verán que hay un 
movimiento intemporal, un estado intemporal. En primer lugar, 
como dijimos, uno es el mundo y el mundo es uno mismo. Radi- 
cal, básicamente, todos los seres humanos tienen miedo, sufren, 
están confusos, ansiosos, son desdichados, con alguna alegría 
ocasional; psicológicamente, ése es un movimiento constante y, 
dondequiera que se encuentren los seres humanos, la corriente es 
la misma. Por lo tanto, siendo la misma comente, cada uno de no- 
sotros es el mundo, y el mundo es cada uno de nosotros. Eso es un 
hecho. Ustedes podrán tener temperamentos, dones, capacidades, 
idiosincrasias diferentes, pero ésas son respuestas de la cultura en 
que han vivido. La comente básica es, sin embargo, la misma. 

En consecuencia, no existe la individualidad. La individuali- 
dad es algo total, una entidad indivisible, y nosotros no somos ta- 
les entidades indivisibles. Estamos divididos, fragmentados; por 
consiguiente, uno no es un individuo, no es indivisible. Se vuel- 
ve plenamente individual, en el sentido completo de esa palabra, 
cuando es una totalidad en la que no existe acción fragmentaria 
alguna. La palabra total significa sano, cuerdo, sagrado. Uno es 
el mundo y el mundo es uno mismo, y uno se halla atrapado en 
esa corriente constante. Pero es posible ter mi nar con el dolor, ter- 
minar con el miedo, terminar no mañana sino realmente ahora ; 
entonces uno está fuera de esa comente -no «uno», hay una ma- 
nifestación, la cual se halla fuera de esa corriente, o libre de esa 
comente, porque esa comente es el tiempo. 

Esa comente es el tiempo. Tenemos que descubrir, pues, si el 
tiempo puede llegar, psicológicamente, a su fin. El tiempo llega 


424 



Una relación con el mundo 

a su fin cuando ya no existe más el movimiento de esa corriente 
Esa corriente es el miedo, esa corriente es el conflicto, el dolor, y 
toda la confusión que el hombre ha engendrado a causa del pen- 
samiento. De modo que ésa es la corriente del tiempo. Cuando 
hay un final para esa corriente, el tiempo se ha detenido; existe 
una dimensión por completo diferente. 

Así pues, la cosa que tememos perder cuando llega la muerte, 
es la estructura que el pensamiento ha desarrollado como el 
«yo», la forma, el nombre, y el apego a esa forma, a ese nombre, 
apego que implica dolor, placer, ansiedad. Todo eso es el «yo», 
el «tú». Ustedes podrán decir que hay un «yo» superior, pero eso 
sigue siendo el producto del pensamiento. Por lo tanto, ese mó- 
vilmente en que los seres humanos están atrapados es el movi- 
miento del tiempo, impulsado por el pensar. Cuanto mayor es el 
caudal de esa corriente, tanto mayor es el caudal del pensamien- 
to. Y cuando esa corriente, que es nuestra conciencia con todo su 
contenido, llega a su fin, el tiempo se detiene; en consecuencia, 
hay una dimensión totalmente distinta. Y cuando comprendan 
esto, no verbal mente sino a fondo, y lo vivan día a día, verán que 
la muerte tiene un significado por completo diferente. 

Ojai. 17 de abril de 1976 


6 

Durante los últimos cincuenta años y más, uno ha estado vien- 
do a muchísimas personas, hablando con ellas no sólo de sus pro- 
blemas personales, sino de los problemas globales de los seres 
humanos, de la enorme confusión, la desdicha, la extraordinaria 
falta de claridad. Y, a través de todos estos días y años, se ha 
vuelto más y más claro que, a menos que los seres humanos se 
transformen radicalmente, no sólo podremos destruirnos a noso- 
tros mismos, sino que destruiremos la Tierra. Me parece, pues, 
que tiene que haber un grupo de personas totalmente serias que 
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se interesen en esto, no superficialmente, no adaptándose al entor- 
no y a las circunstancias, sino profundamente, y que vivar» una vida 
que sea total, completa, noble, clara y plena de intensidad. De lo 
contrario, desperdiciamos los pocos años de que disponernos. 

I lentos hablado, pues, acerca de muchas cosas, tales como la 
absoluta falta de relación entre los seres humanos; hemos habla- 
do del proceso del pensamiento como un movimiento material en 
el tiempo, y hemos dicho que el pensamiento es totalmente ina- 
decuado para resolver nuestros problemas humanos, ya que el 
pensamiento mismo ios ha creado; no puede resolverlos porque 
es un fragmento, un proceso material y un movimiento de la me- 
dida. También hablamos acerca del miedo y de su terminación, y 
de comprender todo el complejo problema del placer y de la ter- 
minación del dolor; y hemos conver sado sobre el amor y la muerte. 

Como estamos interesados en el muy profundo problema de 
la existencia, no debemos descartar las cuestiones de la religión, 
de la meditación, y el interrogante acerca de si existe algo sagra- 
do, santo. 

Escuchar correctamente es un arte. También es un arte ver las 
cosas tal como son y aprender, no de otros, acerca de todo el con- 
tenido de nuestra conciencia humana, que es el resultado de mi- 
lenios de esfuerzo, dolor, agonía y ansiedad de los seres huma- 
nos. Todo está ahí, en nosotros. La acción consiste en aprender a 
mirar, a escuchar, a observar todo el contenido de esa conciencia. 

Vamos a considerar juntos la religión, porque la religión es el 
factor creativo de una nueva cultura. Si no hay religión, la cultu- 
ra muere, la civilización se derrumba. Viendo cómo es el mundo, 
con toda su brutalidad, su violencia, sus guerras, sus divisiones, 
sus odios de clase, etc., todo lo cual denota degeneración de la 
mente humana, nos corresponde descubrir por nosotros mismos 
qué es la religión. 

¿Es un acopio de creencias? ¿Es la práctica de rituales, la re- 
petición inacabable de palabras que en realidad carecen de todo 
sentido? ¿Es asistir en las mañanas de los domingos a una iglesia, 
un templo o una mezquita, y repetir ciertos cánticos, ciertas pala- 
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bras? Si es que uno se ío pregunta seriamente, ¿qué necesidad 
hay de creencia, de conclusión alguna? Las creencias, las con- 
Y clusiones, dividen a la gente. En este pequeño pueblo hay cinco 
y o seis divisiones del cristianismo. Y en todas partes de! mundo 
j hay mucha división originada por las así llamadas religiones: la 
hindú, la budista, la musulmana, las cristiana con sus innumera- 
bles sectas. ¿Qué importancia tiene, en absoluto, cualquier creen- 
y. cia? (,ü la creencia impide comprender qué es la verdad? 

La religión, ¿está divorciada de la vida cotidiana, o la religión 
es un movimiento que genera orden en nuestra vida? Si la reli- 
gión se halla divorciada de nuestra vida cotidiana, sólo puede 
? crear más confusión, más conflicto. 

Si uno quiere descubrir el significado de la religión, debe te- 
: ner orden en su vida. Nuestra vida es confusa, desordenada, con- 
Iradictoria, está fragmentada, dividida. ¿Cómo puede tener orden 
: una vida semejante? El orden no es la aceptación de un provecto 
previo. El orden adviene sólo cuando nos damos cuenta, cuando 
■ estamos plenamente atentos, sin opción alguna, a nuestra propia 
confusión, al desorden que impera en nuestra vida cotidiana. De 
la percepción imparcial dei desorden surge el orden: es decir, el 
orden surge de observar y comprender nuestra vida diaria, que es 
desordenada. Una observación así no se basa en la condena, en la 
racionalización, en el juicio. De esa percepción ¡mparcial advie- 
; ne el orden, y este orden es algo viviente; por lo tanto, se halla en 
movimiento constante. Si bien para la generación moderna, la 
moralidad nada significa, la moralidad es, en esencia, orden. Y 
: sin orden, ¿cómo puede haber claridad? 

Parte de esto concierne al problema de la meditación; sin or- 
den en nuestra vida, sin ser totalmente morales en nuestra activi- 
f dad diaria, ¿cómo podemos pensar siquiera en meditar? Podre- 
mos sentarnos con las piernas cruzadas por el resto de nuestra 
vida, durante las próximas diez encarnaciones o un millón de en- 
; carnaciones, respirar según cierta manera que hemos aprendido 
en la India, pero jamás daremos con aquello que es la verdad, 
porque nuestra vida es desordenada. Por consiguiente, debernos 
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generar orden dentro de esa vida antes de pensar siquiera en me- 
ditar; si «meditamos» sin tener orden, eso es tan sólo un escape 
maravilloso y, por lo tanto, carece de todo sentido, de toda signi- 
ficación. Por favor, dense cuenta de esto. La meditación es algo 
sumamente maravilloso, pero no la clase de meditación que uste- 
des practican. Tiene que haber orden en nuestras relaciones, y 
eso sólo puede existir cuando no hay miedo. El orden no es un 
producto del pensamiento. Si es producido por el pensamiento, 
generará más desorden. 

Para dar con aquello que es lo más sagrado, tiene que haber 
una vida basada sólidamente en el orden. Y la importancia de 
toda meditación es dar con ese silencio. Incluso desde el punto 
de vista biológico, fisiológico, para ver algo claramente, para mi- 
rar los árboles, la luz sobre las hojas, el césped verde, los cerros, 
y verlos con claridad, nuestra mente debe estar quieta, ¿no es así? 
Esto es muy simple, nosotros lo tomamos complejo. Si ustedes 
charlan y charlan, no verán el árbol, no verán la profundidad de 
las sombras, la belleza de un tronco o de una rama. Sólo pueden 
verla cuando la mente está quieta. 

Vean la realidad, la razón, la lógica de ello: que uno puede per- 
cibir algo con claridad, sólo cuando su mente se halla en silencio. 
Uno no puede escuchar lo que otro está diciendo si se habla a sí 
mismo todo el tiempo. Si quiere escuchar claramente a alguien, 
tiene que estar callado. De modo que el silencio es absolutamente 
necesario para percibir tanto externa como internamente. Lo ex- 
terno y lo intemo son el mismo movimiento, no son diferentes. Es 
un solo movimiento unitario, pero lo hemos dividido como lo in- 
terno y lo extemo. Al observar lo extemo claramente, descu- 
brimos lo intemo, y entonces vemos que es un solo movimiento. 
Para ver esto claramente, debemos mirar, observar en silencio. 

Estamos investigando juntos el significado y la profundidad 
de esa cosa llamada religión, a fin de descubrir si hay algo inco- 
rruptible que no ha sido tocado por el pensamiento, que no es una 
ilusión, que no es la proyección de nuestro propio deseo ni es una 
experiencia, sino algo que el pensamiento no ha alcanzado ja- 
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más, algo totalmente original. Y decimos que, para dar con eso, 
tiene que haber orden en nuestra vida, orden que es la esencia de 
la virtud. 

Kay distintas clases de silencio, ¿no es así? Está el silencio 
entre dos ruidos; ¿es silencio eso? Está el silencio entre dos pen- 
samientos; ¿es silencio eso? Está la así llamada paz entre dos 
guerras; ¿es paz eso? Entonces, ¿qué es el silencio? ¿Es un pro- 
ducto del pensamiento? ¿Es algo artificial? ¿Es algo fabricado 
porque ustedes entienden que si desean «ver el cielo» tienen que 
estar en silencio? Entonces dicen; «Cómo puedo estar en silen- 
cio? Enséñeme el modo». A causa del deseo de descubrir qué es 
el silencio, la gente empieza a inventar sistemas, métodos, mane- 
ras de dar con ello. 

Ahora bien, una vez que comprendamos esto, jamás toca- 
remos ningún sistema, porque, ¿qué es lo implicado en un siste- 
ma y una práctica? Repetición, práctica, práctica, práctica, con- 
trol, esfuerzo, o sea, volvernos mecánicos. Dijimos que el pen- 
samiento es mecánico en su esencia, porque el pensamiento es la 
repetición, o la reacción, do la memoria. Y cuando uno vive ya 
una vida que es mecánica, y procura ir más allá de esa vida me- 
cánica introduciendo otro proceso mecánico como son los siste- 
mas, los métodos, las prácticas, uno sigue siendo mecánico. En- 
tonces, tan pronto veamos la verdad de esto, su lógica, su razón, 
jamás tocaremos sistemas, métodos, prácticas. Cualquier cosa 
inventada, producida por el pensamiento - por bella, lógica, an- 
tigua o tradicional que sea - torna a la mente más mecánica y, a la 
larga, la embota. El mero ver la verdad de eso, termina con el 
requerimiento de sistemas y métodos. 

Si el silencio no es un producto del pensamiento, ¿qué es, en- 
tonces? Para ver nítidamente, uno debe estar en silencio; para es- 
cuchar con claridad, la mente no tiene que estar parloteando. Si 
vemos la verdad de eso, hay silencio. No tenemos que hacer un 
esfuerzo para ser silenciosos. 

¿Qué es aquello que está en silencio? Consideraremos eso 
examinando la conciencia. ¿Qué es la conciencia, qué es estar 
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consciente? Cuando están sentados aüí, tienen conciencia de los 
árboles, las sombras, la luz sobre las hojas, el movimiento del fo- 
llaje. |La plática tiene lugar al aire libre en un bosquccillo de ro- 
bles. 1 Si miran el árbol, están conscientes de él. ¿Pueden mirarlo 
sin la verbalización? Sólo mirarlo, sin nombrarlo, sin asignarle 
una cualidad, sin descripción alguna: simplemente observar. 

Jamás nos limitamos a observar; miramos y decimos: «Qué 
bello», «qué feo», «qué útil»; depende de nuestro condiciona- 
miento. Así pues, jamás observamos las cosas tal como son. ¿Pue- 
den observar, ver la belleza de toda esta Tierra, los cerros, su quie- 
tud, sus sombras, sólo observar sin ninguna reacción de! pen- 
samiento, sin reacción alguna de agrado y desagrado? Eso es 
percepción. Percibir el universo que nos rodea, después percibir 
nuestro universo interior. El universo interior es toda nuestra con- 
ciencia. Y la conciencia es su contenido. El universo interior es 
mucho más complejo, mucho más sutil, y si uno tiene la energía, 
la capacidad, la intensidad y claridad para investigarla, hay en ello 
una profundidad extraordinaria. Así pues, estén conscientes pri- 
mero de lo externo, percíbanlo, mírenlo, y perciban todas las re- 
acciones a lo externo; después vayan más allá de sus reacciones y 
observen. Ahora, del mismo modo, penetren en su universo inter- 
no, que es la conciencia de ustedes con todo su contenido, sus ex- 
periencias, su conocimiento, sus gustos, temores, ansiedades, 
sufrimientos. Estén conscientes de ese enorme contenido que el 
hombre ha ido incrementando durante miles de años, percíbanlo. 

Puede uno percibir de manera total? ¿O debe tomar un seg- 
mento tras otro, una capa tras otra, un fragmento tras otro? El 
contenido de la conciencia compone la conciencia; si no hay con- 
tenido, no hay conciencia tal como la conocemos. ¿Comprende- 
remos el contenido de la conciencia poco a poco? ¿O hay una 
manera de comprenderlo totalmente? El contenido de la concien- 
cia es nuestro condicionamiento, como cristianos, como socialis- 
tas, etc., el condicionamiento del clima, de la alimentación, de to- 
das las cosas que el hombre se ha hecho a sí mismo y a los demás, 
sus identificaciones, sus creencias. La conciencia es todo eso. 
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Para comprender esa conciencia, ¿la examinarán ustedes part- 
; por parte? ¿O existe una manera de mirarla en su totalidad ú 
modo tal que ello no requiera tiempo? 

Existe esa manera de mirarla en su totalidad, no fragmento 
por fragmento. Y eso sólo es posible si comprendérnosla per- 
cepción. Hay, pues, una percepción del mundo exterior a noso- 
tros, vigilando nuestras reacciones al mundo exterior y obser- 
vando sin reaccionar esc mundo exterior. Y, moviéndonos de lo 
externo a lo interno con todo su contenido -que es nuestra con- 
ciencia-, observarlo. Primero, es natural, reaccionaremos a ello: 
«No me agrada», «me agrada», «qué hermoso es esto», «qué 
agradable fue», «desearía poder conservar un poquito de eso», y 
así sucesivamente. Uno observa esa reacción y después va más 
ailá. Si va más allá, ve instantáneamente el contenido total. 

Esto forma parte de la meditación: ver lo exterior tal como 
realmente es, no lo que quisiéramos que fuera; ver las guerras, 
los antagonismos, los odios, los insultos y las ofensas innumera- 
bles que los seres humanos reciben, el dolor, la pena, la ansiedad, 
la soledad, la falta de amor... observar todo eso. ¿Qué ocurre, en- 
tonces? Entonces veremos que la energía se ha acumulado, por- 
que hay orden y, en consecuencia, no hay pérdida de energía. La 
energía se desperdicia sólo cuando no hay orden. Habiendo or- 
den, la energía se acumula. 

Con esa energía, observamos el mundo y nos observamos a 
nosotros mismos, y así nos damos cuenta de que el mundo de allá 
fuera y el de aquí dentro son el mismo movimiento. Hay acumu- 
lación de energía cuando existe una observación sin ef observa- 
dor- El observador es el pasado, siendo el pasado todos nuestros 
prejuicios, nuestras opiniones y conclusiones, nuestras respues- 
tas tradicionales. El observador es el pasado y el observador se 
encuentra con el presente, con lo que es, y procura interpretarlo 
según sus conclusiones pasadas. ¿Correcto? Eso otorga al pasado 
un movimiento ulterior en el tiempo: el futuro. Nosotros somos 
el producto del pasado. Eso es un hecho. Una parte de nuestro ce- 
rebro es el resultado de una serie de aventuras, acontecimientos. 
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incidentes, experiencias, todo ello reunido 
el conocimiento es siempre el pasado. Ese 
do se encuentra con el presente y traduce el presente, o modifiQ 
el presente de acuerdo con el pasado y así le otorga un rnovi' 
miento ulterior en el futuro. El pasado que se encuentra con e¡ 
presente es un movimiento; el presente es también un movimien- 
to; si el pasado, al encontrarse con el presente termina ahí, lo cual 
implica un movimiento, el tiempo se detiene. 

La meditación consiste, entonces, en originar orden en la vida 
y, con eso, acumular una gran energía, y en poner fin al conflicto 
entre el observador y lo observado, lo cual añade más energía 
Cuando hay una división ente el observador y lo observado 
tiene que haber conflicto. Cuando uno está furioso, en el mo- 
mento, en el segundo de la furia, no hay división; pero un segun- 
do después, tiene lugar una división: «No debo enfurecerme», o 
«¿por qué no debería enfurecerme?». Donde hay una división, el 
conflicto es inevitable. El conflicto, con toda su violencia, es un 
desperdicio de energía. La concentración total de la energía es el 
principio del silencio. 

Vivimos vidas confusas, nuestra conciencia se halla agitada, 
en lucha permanente, todo el tiempo optando, negando, afirman- 
do, dominando, apegándose. Se halla en constante lucha y ebullición; 
y esa ebullición es una pérdida de energía. Poner Fin a esa agitación 
constante, forma parte de la meditación. No mediante el control. 
En el momento en que uno controla, ¿quién es el controlador? 
Por favor, examinen esto ustedes mismos. El controlador forma 
parte del pensamiento. Cuando el controlador trata de controlar el 
pensamiento, eso es un desperdicio de energía. Pero si uno ve la 
verdad, que el controlador es lo controlado, el conflicto llega a su 
fin. Eso implica que tenernos más energía, y esta energía comple- 
ta, que no puede ser producida por la fricción, es indispensable. La 
fricción tiene su propia energía, pero esta energía de que estamos 
hablando no es producida por el pensamiento y, en consecuencia, 
no es el resultado de la fricción. Esta energía es necesaria para dar 
con aquello que es sagrado, y eso es la mente religiosa. 


:omo i 


0 conocimiento. v 
movimiento del nao* 


432 


Una relación con el mundo 


La meditación es, entonces, ei vaciado del contenido de la 
conciencia --el que implica los miedos, las ansiedades, los con- 

- flictos en la relación-, la terminación del dolor y, por consi- 
guiente, es compasión. La terminación del contenido de la con- 

- ciencia es silencio total. Ese silencio está pleno de energía. No es 
un silencio vacuo. No es un silencio que desea algo más. 

La meditación no consiste en repetir mantras, en sentarse a 
respirar cuidadosamente. La meditación debe llegar sin ser invi- 
tada ni planeada en modo alguno. Lso implica que en ella no in- 
terviene la medida. Si uno ha llegado tan lejos -no, no hay lejos 
ni cerca-, si uno ha hecho esto, entonces existe ese vacío. 

Ahora aguarden un momento. Los científicos dicen que en este 
vacío hay energía. Decimos que cuando existe este proceso medi- 
tativo. este movimiento, hay una clase, una dimensión por com- 
L pleto diferente de conciencia, que contiene toda esta energía que se 
? ha acumulado gracias a la meditación, al orden en la vida. Uno tie- 
L ne energía total -hay energía total-. Y en ese vacío no hay ningu- 
| na cosa. No hay nada. Nada significa ninguna cosa.* Cosa signifi- 
: ca pensamiento. El pensamiento es un proceso material. Por lo tan- 
i to, en ese vacío no existe pensamiento alguno. Debido a eso, no 
g hay un experimentador que este experimentando esta nada total. 

¿Qué es la belleza? Eso también forma parte de nuestra vida, 
i ¿Es la sombra? ¿Es la línea arquitectónica de un edificio? ¿La 
■ pintura? ¿Las esculturas maravillosas que existen en el mundo? 
! ¿Las montañas? ¿Los ríos que corren? ¿Un rostro hermoso?... 

¿Qué es la belleza? La belleza, ¿no existe, acaso, cuando no hay 
; un centro de conflicto? Cuando uno dice: «¡Qué bello es eso!», 
í ¿cuál es el sentimiento que hay detrás? ¿Cuál es la naturaleza, la 
: calidad de la emoción, esa oleada de algo que se apodera de no- 
£ sotros? ¿Es eso la belleza? ¿O la belleza es la ausencia total de! 
observador? Cuando sólo hay observación completa, sin opción, 

* hsta explicación de Krishnanuirti se basa en la etimología inglesa de la 
: palabra «riada»: nothing, compuesta por not (no) y thing (cosa). Por lo tanto, 
nothing es «no cosa» o «ninguna cosa». N. del T. 
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sin división alguna, tiene que existir este sentido de la belleza 
Podría tratarse de aquello que es sagrado. No la belleza de las 
formas de una mujer o de un hombre. Existe esa belleza, la belle- 
za de un árbol, la belleza de un contorno, de una extensión de 
agua, del movimiento del mar, pero hablamos de descubrir, o 
de dar con ese sentido de total ausencia de cualquier cosa que sea 
contradictoria, de dar con algo total, completo, cuerdo, racional. 
Una mente así es una mente bella, es la mente religiosa. Porque 
incorpora en sí la energía total. 

Existe, pues, aquello que es sagrado, que no ha sido alcanza- 
do jamás por el pensamiento, que los seres humanos no han to- 
cado ni corrompido con sus deseos y temores y riñas y perver- 
sidades. Y el dar con ello no sólo forma parte de la meditación, 
sino que constituye la terminación del dolor, la cual implica el 
principio de la sabiduría. La sabiduría no consiste en aprender de 
los libros o en asistir a una escuela. Cuando el dolor llega a su fin 
en uno mismo como ser humano, entonces, desde esa termina- 
ción del dolor adviene la sabiduría. 

Y cuando un ser humano se transforma, cuando uno se trans- 
forma a sí mismo radicalmente, está influyendo en toda la con- 
ciencia de la humanidad. Uno es la humanidad, es el movi- 
miento de la humanidad. Esto es un hecho, esto es real. Si uno 
cambia; influye en el mundo. De modo que ésa es nuestra tre- 
menda responsabilidad. Tenemos que ser muy escépticos con 
respecto a todas las experiencias psicológicas, a las experiencias 
subjetivas, porque son sumamente destructivas. 

La meditación implica, pues, una vida de gran orden y, por lo 
tanto, de gran virtud, de moralidad. E implica la comprensión y 
profundidad de la belleza, así como el vaciado de esa conciencia 
que es uno mismo, con todos sus apegos, miedos, esperanzas, de- 
sesperanzas... el vaciado de todo eso mediante la observación. 

Entonces tenemos esa energía, que es lo único capaz de des- 
cubrir aquello que es eterno, que no tiene comienzo ni final. 

Ojai, 18 de abril de 1976 
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Al observar lo que ocurre en el mundo, uno se pregunta por 
qué hay tanto desorden, por qué el hombre está destruyendo al 
hombre. ¿Por qué se gastan sumas tan enormes en armamentos? 
¿Por qué los seres humanos se han dividido a sí mismos en ro- 
mánticas nacionalidades tribales? ¿Por qué existe una división 
semejante? Tenemos propensión a pensar que un agente externo 
ha ereado toda esta confusión, que «Dios», o alguna otra entidad 
suprema, habiendo creado al hombre, lo ha dejado suelto sobre la 
Tierra. Lo que el ser humano se ha hecho no sólo a sí mismo sino 
a otros seres humanos, es realmente increíble y chocante. ¿Por 
qué hay tantas personas neuróticas en el mundo? ¿Por qué esta 
constantes batalla entre el hombre y la mujer? ¿Por qué este de- 
sorden interno, el que naturalmente debe expresarse en desorden 
externo? 

Nuestras vidas han producido la sociedad en la que vivimos. 
La sociedad no ha sido creada por ciertos acontecimientos extra- 
ordinarios, sino por las extraordinarias vidas que llevamos, no 
sólo nosotros, sino las generaciones pasadas. ¿Podríamos inves- 
tigar esto juntos, examinarlo a fondo juntos -no sólo examinarlo, 
sino también ir más allá del reino del pensamiento-? Hemos se- 
ñalado una y otra vez que el pensamiento nace de la memoria, 
siendo ésta el resultado del conocimiento y la experiencia. Y el 
pensamiento es, por lo tanto, siempre limitado, porque el conoci- 
miento es perpetuamente limitado, ya que no puede haber cono- 
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cimiento completo acerca de nada. Y el pensamiento, por erigí, 
narse allí, también debe ser muy, muy limitado. Y el mundo en 
que vivimos, nuestra vida cotidiana, nuestras profesiones, las an- 
siedades, los temores y sufrimientos que experimentamos, son 
el resultado de nuestro pensar, el producto de nuestra actividad 
diaria. 

¿Podríamos, juntos, mirar la vida como un todo, nuestras ocu- 
paciones, nuestros pasatiempos, nuestro trabajo y todo el afán 
que existe internamente, los conflictos psicológicos, las ansieda- 
des, los temores, placeres y sufrimientos? ¿Podríamos considerar 
eso como un todo y no dejar que el pensamiento se ocupe de una 
parte determinada, de un determinado patrón, o se aferré a una ex- 
periencia en particular, mirando la vida únicamente desde ese 
punto de vista? ¿Por qué vivimos del modo como estamos vi- 
viendo? ¿Por qué hay tanto desorden en el mundo y dentro de no- 
sotros mismos? El desorden del mundo, ¿es diferente de nuestro 
desorden? 

¿Por que hay desorden exteriormente y desorden interiormen- 
te? ¿Son dos desórdenes separados? ¿O son un proceso unitario? 
El desorden de allá fuera no es distinto del desorden que hay en 
mí, sino que más bien es un solo movimiento que sale y entra. Es 
como una marea que va y vuelve incesantemente. ¿Podemos co- 
menzar a producir orden en nuestra vida? Porque sin orden no 
hay libertad. El orden completo, no de vez en cuando o una vez 
por semana, sino en nuestra vida de todos los días, no sólo trae li- 
bertad; en ese orden hay amor. Una mente desordenada, confusa, 
en conflicto, no puede amar o percibir qué es el amor. 

¿Puede haber orden absoluto? Estamos usando la palabra 
absoluto en su correcto sentido de completo, total, no un orden 
producido intelectualmente, un orden basado en valores, no un 
orden que es el resultado de presiones ambientales, o que es la 
adaptación a cierta norma, a cierto modelo. Hablamos acerca del 
orden total, absoluto, en el que no hay división alguna como de- 
sorden. Nos preguntamos si existe un orden en el que jamás pue- 
da haber desorden. 
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¿Por qué nuestra mente, que incluye al cerebro, así como a 
¡¡nuestras respuestas emocionales, sensorias, etc., acepta vivir en 
el desorden? Si ustedes observan su propia mente, es decir, su 
¡¡..propia vida que se basa en la mente, en sus pensamientos, emo- 
f dones, experiencias, recuerdos, remordimientos, aprensiones, 
í tienen que preguntarse por qué esa mente, que lleva todo esto en 
¡ $¡1 conciencia, acepta el desorden. No sólo el desorden neurótico 
; -la aceptación del desorden y de vivir en el desorden, de acos- 
tumbrarse al desorden-, sino por qué la mente tiene este sentido 
de división, de orden y desorden, este constante ajuste. ¿Es algo 
inevitable? ¿Es éste nuestro estado natural? Si es natural, enton- 
ce,s uno debe vivir con este conflicto, en este desorden, desde el 
| instante en que nace hasta que muere. Y si eso es antinatural, 
¡como obviamente lo es, ¿cuál es la causa? ¿Cuál es la base, la 
í raíz de todo esto? Esa base, ¿depende de nuestras actitudes parti- 
i culares, de nuestros deseos particulares? 

Uno quiere descubrir cuál es la base de este desorden, su raíz. 

; Para descubrirlo, ¿cómo lo abordamos? ¿Cómo abordamos el 
■¡problema del desorden a fin de resolverlo totalmente? ¿Cómo lo 
;■ abordan ustedes? ¿Lo abordan para generar orden a partir del de- 
sorden y, por lo tanto, ya lo hacen con una dirección preesta- 
; Mecida? Supongamos que estoy en desorden y tengo el deseo de 
¡ generar orden. Ese deseo mismo dicta lo que el orden debe ser, 
f mientras que si abordo el problema del desorden como si quisiera 
¡¡averiguar cuál es su origen, entonces mi atención no se distrae, 
no se disipa en distintas direcciones intelectuales, verbales y emo- 
; cionales, sino que toda mi atención se orienta a la causa del de- 
¡ sorden. Entonces, ¿de qué modo aborda esto cada uno de ustedes 
como ser humano que vive en este mundo, un mundo en desor- 
den tanto externo como interno? Debemos tener muy en claro el 
¡ modo como lo abordamos. 

Si eso está claro, entonces averiguaremos juntos cuál es la 
raíz, el origen del desorden. ¿Es la autocontradicción? ¿Es el de- 
seo el que ha creado esta división en nosotros? Dondequiera que 
haya división tiene que haber conflicto, y el conflicto implica de- 
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sorden, ya sea un conflicto menor o uno que genera una graíÉ^'^ 
sis. ¿Es, entonces, autocontr adicción nuestro conflicto, irapi^ 
decir una cosa y hacer otra, tener ideales y tratar siempre 
modamos a esos ideales? ¿Es nuestro deseo de llegar a ser ^iS: 
na cosa? ¿O este conflicto es creado por el pensamiento? Borilf j¡f 
como dijimos, el pensamiento es, en sí mismo, limitado y, i! 

tanto, establece la división de lo externo y lo interno, el «yo»:y:éj;;.,: 
«tú». El pensamiento se esfuerza por convertirse en algo qüemp;;- 
es. Estas constantes divisiones, este devenir, contradecirsevaijí%v;.' 
darse, compararse, imitar psicológicamente, ¿son diversas expt%;| 
siones de una causa central? 

¿Cuál es, entonces, la causa central, la raíz de todo esto? lísC - 
tedes están ejercitando su mente; por lo tanto, están conscientes- : : 
de cómo abordan el problema, están conscientes de sus propias : 
contradicciones, de sus propios conflictos, sus propias divisío? : : 
nes y aprensiones. ¿Se da uno cuenta de todo eso? ¿O sólo se da 
cuenta de un fragmento de ello, un fragmento que exige una res- 
puesta inmediata? Si me intereso en mi subsistencia, no me irue- 
reso en nada más, porque ésa es una exigencia inmediata. Nece- 
sito dinero, comida; tengo hijos, responsabilidades; en conse- 
cuencia, mi manera de abordar todo este problema, estará dictada 
por mi deseo de tener un trabajo. O si he estado pensando en con- 
formidad con cierta pauta, con cierta dirección, y no me doy 
cuenta de que estoy atrapado en esa pauta, entonces, cuando 
aborde este problema, estaré abordándolo siempre conforme a la 
pauta que mi mente ha establecido. O, si soy emocional, lomán- 
tico. mi manera de abordar la cuestión sera descuidada, impreci- 
sa, inexacta. 

Uno debe, pues, tener muy en claro por sí mismo, cómo abor- 
da este problema, porque si ío abordamos con alguna pauta, sea 
cual fuere, no seremos capaces de resolverlo. Por lo tanto, ó es rá 
nuestra mente libre de pautas previas? ¿Está libre de ideales? 
¿Libre de una dirección establecida? ¿Se dan cuenta ustedes de 
la confusión del mundo, confusión que empeora cada día? ¿Y de la 
confusión que reina dentro de nosotros, la cual hemos heredado 
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| y a la que hemos añadido lo nuestro? ¿Se dan cuenta de la socie- 
I Jad en que vivimos, tan completamente confusa, donde hay tan- 
fita y tanta injusticia -millones que mueren de hambre y, por otro 
fiado, la sociedad opulenta -; tiranía y también libertad democrá- 
tica para pensar y expresar lo que nos plazca? 

Nuestra mente y nuestra conciencia son la conciencia y la 
mente dei mundo. Dondequiera que uno vaya, el hombre está su 
): friendo, ansioso, inseguro, solitario, desesperado en su soledad, 
agobiado por el dolor. Psicológicamente, cada uno es la humani- 
¡dad, no está separado del resto de los seres humanos. La idea de 
que uno es un individuo con una mente especialmente suya, es un 
absurdo, porque el cerebro ha evolucionado a través del tiempo. 
Es el cerebro de la humanidad, y ese cerebro forma parte de la 
¡humanidad, genéticamente, etc. Por lo tanto, uno es el mundo v 
el mundo es uno mismo. No se traía de una idea, de un concepto 
o de un desatino utópico; es un hecho. Y esa mente humana se 
¡halla por completo confusa. Y estamos procurando descubrir por 
¡ nosotros mismos la raíz de esta confusión. 

¿Cuál es la causa de estas divisiones, divisiones entre el hom- 
bre y la mujer, entre una nación y otra, entre un grupo y otro gru- 
po, divisiones de creencias, ideales, conceptos, conclusiones his- 
tóricas y actitudes materialistas? La división debe crear, inevita- 
blemcnte. conflicto. Eso es un hecho. Pensamos que, mediante la 
¡división, puede haber seguridad; donde hay división como in- 
glés, francés, alemán, cada grupo manteniéndose unido como 
una idea, como un concepto, bajo una bandera, ellos piensan que 
hay seguridad. Y este aislamiento debe general- división, es ine- 
¡ vitable. ¿Comprenderemos, pues, bien a fondo, la verdad de que, 
mientras haya división, tiene que haber conflicto? Obviamen- 
te, en este aislamiento, en esta reclusión, no hay seguridad alguna. 
Podemos, como nación, levantar un muro a nuestro alrededor, pero 
¡ese muro va a ser derrumbado. 

Y bien, ¿cuál es la causa, la raíz de esta división? Cada ser hu- 
■ mano en el mundo piensa, vive de acuerdo con el patrón estable- 
cido, de que él está separado de otro, con sus propios problemas, 
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sus ansiedades, sus neurosis, su particular manera de pensar £¡ 
centro de esto es la idea de que yo estoy separado de usted ¿p s 
un hecho eso? ¿Es un hecho que somos individuos separados to 
talmente distintos el uno del otro? Uno puede ser alto, el olro 
bajo, uno puede tener el pelo blanco, el otro el pelo negro, pero 
en lo interno, ¿somos diferentes? En lo interno pasamos todos 
por las mismas cosas, o por cosas semejantes. Por lo tanto, psi- 
cológicamente no hay división. Y en tanto aceptamos la idea de 
que estamos separados, ustedes tendrán conflicto y, en conse- 
cuencia, divisiones y confusión. 

Escuchan una declaración como ésta: de que en tanto uno 
piense que está psicológicamente separado de otro ser humano, 
tiene que haber conflicto y desorden. Se trata de un hecho. Cuan- 
do escuchan eso, ¿hacen de ello una abstracción, lo convierten en 
una idea y después ven cómo esa idea puede ser llevada a cabo? 
¿O para ustedes es un hecho? Si es un hecho, entonces pueden, 
hacer algo al respecto. Pero si se limitan a hacer una abstracción 
de ese hecho convirtiéndolo en una idea, entonces estamos perdi- 
dos, porque ustedes tienen su idea y yo tengo mi idea. Pero es un 
hecho común a todos nosotros y del cual dependemos como se- 
res humanos, el hecho de que, mientras siga habiendo división 
dentro de mí y de ustedes, tiene que haber conflicto y desorden y 
confusión. Pero nuestras mentes están muy condicionadas; du- 
rante miles de años nos hemos condicionado, por los dichos de 
otras personas, a pensar que estamos separados. Las religiones 
han dicho que estamos separados, que cada individuo debe sal- 
varse a sí mismo; ese patrón de pensamiento se repite una y otra 
vez. Estando tan condicionados, es muy difícil aceptar algo que 
quizá sea verdadero. Estoy usando la palabra quizá porque no 
quiero parecer dogmático; pero eso es un hecho. Examinándolo 
analíticamente con ustedes, si así lo desean, argumentando, ra- 
zonando intelectualmente, al final de ello llegamos al mismo 
hecho. 

Si queremos comprender la naturaleza de la confusión y el fi- 
nal de la confusión -completamente, no relativamente-, ¿nos da- 
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mos cuenta de este hecho? Si nos damos cuenta, se suscita la pre- 
gunta: ¿Qué haré? Sé que estoy dividido; ¿cómo acabaré, enton- 
ces, con esta confusión? 

El hecho de esta división, ¿es diferente del observador que 
observa el hecho? Lo explicaré un poco. Observo la codicia. Soy 
codicioso. Esa codicia que observo, ¿es diferente de mí, del ob- 
servador que dice: «Soy codicioso»? ¿O la codicia es el observa- 
dor? ¿Correcto? No hay división, pues, entre el observador que 
dice: «Soy codicioso» y actúa sobre la codicia, diciendo: «No 
debo ser codicioso, debo controlar eso, debo trascenderlo». Hay, 
pues, una división, y esa división es conflicto y, por ende, desor- 
den. Pero el hecho es que el observador que dice: «Soy codicio- 
so», él mismo es la codicia. ¿Han llegado ustedes hasta ahí? Si lo 
han hecho, les pregunto: esta confusión, esta división, ¿es dife- 
rente del observador que soy yo observándola? ¿O yo soy esta 
confusión, esta división? Todo mi ser es eso, ¿de acuerdo? Me 
pregunto si han llegado a ese punto; de lo contrario, no pueden 
avanzar más. ¡Vamos, por favor! Esto es de veras importante si 
realmente pueden comprenderlo como un hecho de una vez por 
todas. Si lo comprenden, ello hará que sus vidas sean por com- 
pleto diferentes, porque en ello no hay conflicto. Lo explicaré. 

Supongamos que estoy apegado a una persona. En ese apego 
y en las consecuencias de ese apego hay innumerables afliccio- 
nes, celos, ansiedad, dependencia, todo lo que se deriva del ape- 
go. En ese apego a la persona, hay inmediatamente división. 
Ahora bien, el apego, el sentimiento de dependencia, la acción de 
aferrarme a alguien, ¿es diferente de mí? ¿O yo soy eso? Yo soy 
el apego. Si nos damos cuenta de eso, se termina el conflicto. Es 
así. No es que yo debo librarme del conflicto, no es que yo debo 
ser independiente, desapegado; el desapego es apego; si trato de 
desapegarme, estoy apegado a ese desapego. 

De modo que ahora tengo muy en claro que no hay división: 
Cuando digo que estoy apegado, soy el apego, soy el estado de 
apego. Por lo tanto, he eliminado completamente todo conflicto, 
¿no es así? Yo soy eso. 
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Por consiguiente, el «yo» es confusión. No es que me doy 
cuenta de que estoy confuso, ni que me han dicho que estoy con- 
fuso; el hecho es que yo, como ser humano, estoy en un estado de 
confusión total, soy eso. Cualquier acción que emprendo trae 
más confusión. Y toda la lucha para superar esa confusión, p ura 
reprimirla, para desapegarse, todo eso ha desaparecido, todo mo- 
vimiento de escape ha llegado completamente a su fin. Si no es 
así, no se muevan de ahí. Primero estén libres de todos los esca- 
pes, escapes simbólicos, verbales, y permanezcan totalmente con 
el hecho de que uno, como ser humano, se encuentra en un esta- 
do de confusión. ¿Qué ocurre, entonces? 

Somos dos amigos que conversan sobre estas cosas; esto no 
es terapia ni ninguna de esas tonterías, ni es un análisis psicoló- 
gico. Somos dos personas que consideran juntas esto, diciendo 
cómo hemos llegado a ese punto; lo hacemos de una manera ló- 
gica, racional, no emocional y, por lo tanto, cuerda. Porque ser 
cuerdo es algo sumamente difícil. Hemos llegado, pues, a ese 
punto, o sea: yo soy eso. ¿Qué ha ocurrido en la mente? 

Antes, disipaba energía reprimiendo, intentando encontrar el 
modo de no estar confuso, acudiendo a cierto gurú o a alguna otra 
persona. Todo cuanto he hecho es una disipación de energía. 
Ahora bien, cuando hay comprensión acerca de que estoy confu- 
so, ¿qué ha ocurrido? ¡Acompáñenme! Mi mente se halla, enton- 
ces, completamente atenta a la confusión, en un estado de aten- 
ción total. ¿De acuerdo? Entonces, ¿qué ocurre? Cuando hay 
atención completa, no hay confusión. Ésta surge únicamente 
cuando no estoy atento. La confusión aparece cuando hay divi- 
sión, que es inatención. 

Donde hay atención total no hay disipación de energía. Cuan- 
do digo: «¿Cómo puedo obtener esta atención total?», eso es un 
desperdicio de energía. Cuando uno ve que donde hay confusión, 
ésta se origina en la inatención, entonces esa inatención misma 
ya es atención. 

Ahora, con esa atención, vamos a exa mi nar el miedo, el pla- 
cer, el sufrimiento. Es importante estar libres de miedo. La men- 
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te jamás ha estado libre de miedo. Podremos disimularlo, repri- 
mirlo, no estar conscientes de él, o podremos estar tan hechiza- 
dos por el mundo exterior, que jamás nos demos cuenta de nues- 
tros miedos profundamente arraigados. Donde hay miedo no hay 
libertad, no hay amor. Para ver esto, debemos tener la capacidad 
de saltar -no físicamente, sino dar un salto interno-, no avanzar 
lentamente como un caracol. 

Uno ve lo que el miedo hace en nuestra vida: introduce oscu- 
ridad en la mente. No nos referimos a un determinado miedo 
neurótico, sino al miedo en sí. Cuando comprendemos la raíz del 
miedo, desaparece el miedo con respecto a algo en particular. Si 
temo a la oscuridad, ése es mi miedo particular y deseo que se re- 
suelva ese miedo; no me intereso en el campo total del miedo. 
Pero si comprendo el campo total del miedo, la otra cosa no exis- 
te. Nosotros nos interesamos aquí en el campo total miedo. 
¿Puede ese campo ser disuelto completamente, de modo que el 
miedo físico y los complejos miedos de la psique, los miedos in- 
ternos, se disuelven? Uno puede habérselas bastante simplemen- 
te con los miedos físicos, pero si sólo nos interesamos en resol- 
ver los miedos físicos, entonces estamos apegados a lo que gene- 
rará división y, por lo tanto, conflicto. Si comprendemos primero 
los miedos psicológicos, podremos habérnoslas con los miedos 
físicos, no a la inversa. Primero aborden el miedo más amplio, 
la profundidad y naturaleza y oscuridad del miedo en sí; enton- 
ces ustedes mismos resolverán los miedos físicos particulares. 
No empiecen del otro modo, con el miedo físico, que es lo que 
todos queremos hacer. 

Los miedos psicológicos son mucho más importantes; nos 
convierten en seres humanos muy desagradables. Cuando hay 
miedo, nos volvemos violentos, queremos destruir en el nombre 
-de Dios, en el nombre de la religión, de la revolución social, etc. 
¿Podemos, entonces, como seres humanos que han vivido con 
este miedo durante tiempos inmensurable, libramos de él? He- 
mos formulado esa pregunta; ¿cómo abordan, pues, el problema 
del miedo? ¿Lo abordan con el deseo de resolverlo? Si es así, es- 
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tán otra vez separándose del hecho del miedo. ¿Lo abordan, pues 
como un observador que tiene miedo y desea resolver ese miedo' 
o se dan cuenta de que son el miedo? 

¿Han concedido su atención total a este hecho? H1 hecho de 
que uno, como ser humano, o sea, como el resto de la humanidad, 
está atemorizado, vive con miedo, consciente o inconscientemen- 
te, con miedos superficiales o con miedos profundos y ocultos. El 
miedo oculto se expone a sí mismo completamente cuando esta- 
mos atentos. 

Ustedes están investigando, se están mirando a sí mismos, no 
aceptan lo que dice quien les habla, él no es importante. Y eso es 
lo que quiero decir: él no es importante. Lo importante es que us- 
tedes se vayan de aquí sin un solo vestigio de miedo. Así pues, 
cuando se toman conscientes del miedo, ¿escapan de él? ¿Tratan 
de hallar una respuesta para el miedo? ¿Tratan de superarlo? Si lo 
hacen, disipan energía; por lo tanto, hay división y, debido a eso, 
conflicto respecto del miedo y de cómo librarse de él. Aparece 
todo eso. Pero, si se dan cuenta de que son el miedo, no hay mo- 
vimiento alguno que deba hacerse; uno es eso y, en consecuencia, 
hay atención completa; en esa atención se disuelve el miedo. 

Depende de ustedes. Vean, en tanto tratemos de vencer el 
miedo, el vencer mismo tiene que ser vencido. Pero si decimos: 
«Sí, es un hecho y no me moveré de ahí», entonces la cosa se di- 
suelve; completamente, no relativamente, no desaparece un día y 
al día siguiente estamos llenos de miedos. Ha desaparecido cuan- 
do le hemos prestado atención completa. 

Lo mi smo ocurre con respecto al placer. ¡Ahora tengan cuida- 
do! Aquí debemos ser muy cautos. 

No sé si han notado que, desde los tiempos más remotos, una 
cosa que ha impulsado perpetuamente al hombre es el placer. La 
persecución del placer y la evitación del dolor. Uno puede verlo 
en las imágenes, las pinturas, los escritos antiguos, los símbolos. 
Todo dice: persigan esto, eviten aquello. El pensamiento puede 
dividir Iá vida en miedo, placer, dolor, trabajo; pero todas esas 
cosas son una sola, ¿verdad? Vean lo que hemos hecho: nuestra 
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mente ha sido condicionada a aceptar esto, a vivir en esta norma 
;; de constante persecución del placer. Dios, si es que uno tiene esa 
; imagen, es la esencia del placer. Podremos darle otro nombre, 
íi P ero nuestro impulso es obtener ese placer máximo, sublime, a 
fin de que no seamos perturbados jamás, de que jamás estemos 
r en conflicto, y así sucesivamente. Y eso tenemos que cotnpren- 
i dcrlo, no reprimirlo, no escapar de ello. 

¿Por qué el placer, igual que el dolor, igual que el miedo, han 
r adquirido tanta importancia en la vida? ¿Comprenden ustedes la 
i palabra dolor, el sufrimiento del hombre, sufrimiento de siglos, 

; guerra tras guerra, destrucción de seres humanos, destrucción de 
la naturaleza, destrucción de animales, ballenas... todo? El hom- 
bre no sólo sufre, sino que causa sufrimiento. Ésa es una parte de 
nosotros, pane de nuestra conciencia. Y tratamos de evitarlo por- 
que no lo hemos resuelto. Pensamos que lo principal es la perse- 
cución del placer, que en eso al menos podremos tener algo pre- 
ciso, que podrá ocurrir algo real. De modo que el placer se'vuelvc 
dominante, y el miedo, el dolor, la ansiedad, todo eso se encuen- 
tra en el trasfondo -no sólo los placeres sexuales, sino los recuer- 
dos, las imágenes, y todo lo demás que transcurre en la mente. 

El placer, el amor, el sufrimiento, el miedo, están todos rela- 
cionados entre sí. ¿Considerarán, pues, separadamente, uno por 
uno, al miedo, el placer, el dolor? ¿O tendrán la capacidad de ha- 
bérselas con la totalidad de ello? Nuestras mentes están dividi- 
das, de modo que los consideramos uno por uno. esperando re- 
solverlos uno por uno y terminar con la división, con los frag- 
mentos. Ahora bien, ¿cómo abordarán ustedes la totalidad de 
ello? ¿De qué modo abordarán su desorden, su placer, su miedo, 
su dolor, como un movimiento total de la vida? No como cosas 
separadas, sino como una totalidad. ¿Pueden hacerlo? O sea, 
¿pueden mirarse a sí mismos, psicológicamente, como un ser to- 
tal, mirarse como si lo hicieran en un espejo? ¿O sólo pueden mi- 
rar una parte? 

¿De qué modo se miran a sí mismos? ¿Pueden considerar su 
trabajo, a su esposa e hijos, su religión, su particular manera de 
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pensar, sus experiencias, sus ideas, sus intenciones, sus ambicio- 
nes, como un movimiento unitario? Ésa es la única manera de re- 
solver la cosa total, no por medio de los fragmentos. 

Ahora bien, ¿de qué modo una mente, el cerebro, las emocio- 
nes, que han estado divididas durante siglos y siglos, abordan o 
comprenden la totalidad? ¿Abordarán ustedes la totalidad de la 
vida fragmentariamente, poco a poco, primero los negocios, el 
dinero, primero la casa, la esposa, los hijos, el sexo? ¿O puede la 
mente cíe ustedes ver la totalidad de la existencia. ¿Es capa?, de 
hacerlo? ¿O se esfuerzan por ver esa totalidad? Si se esfuerzan 
por ver la totalidad, se acabó, jamás la verán, porque entonces 
crean una división, generan confusión, conflicto. Para ver que la 
vida es un movimiento único, necesitan realmente aprender. 
Aprender, ¡no de mí! Aprender de sí mismos observando. Apren- 
der a observar la división y ver la inutilidad de abordar esa di- 
visión, ver el hecho obvio de que no podemos, a través de un 
fragmento, abordar la totalidad del universo. Debemos tener una. 
mente capaz de recibir el universo en su totalidad, y eso es posi- 
ble sólo cuando la mente se halla libre de confusión, de miedo. 
Entonces no hay pizca de división como «yo» y «tú», mi país, tu 
país, mi dogma, etc. Eso significa que, cuando hay libertad com- 
pleta, existe la percepción de lo total. Y, desde esa percepción, 
desde esa inteligencia, uno puede actuar en el mundo, hacer lo 
que fuere. Pero ahora nosotros abordamos la vida fragmentaria- 
mente, y estamos creando estragos en el mundo. 


¿Por qué la mente vive en el tiempo? Ha evolucionado en el 
tiempo. La mente actual que tenemos ha evolucionado a través 
de miles de años. Y eso es normal y sano, evidentemente. Pero 
nos preguntamos por qué el tiempo se ha vuelto tan importante 
en lo psicológico, en lo intemo. Por favor, pregúntenselo a sí 
mismos. ¿Es porque siempre estamos evitando lo que es, a fin de 
convertirnos en otra cosa, moviéndonos de esto a aquello? Psico- 
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lógicamente, soy desdichado, pero debo ser feliz. El «debo» o 
«quiero» o «seré» es el movimiento del tiempo. La mente se ha- 
lla, pues, atrapada en el tiempo, porque está siempre alejándose 
de esto, de lo que es: «Seré buena, denme tiempo». Es corno de- 
sarrollar un músculo. Mi músculo quizá no sea lo bastante fuer- 
te, pero si persisto haciendo algo para fortalecerlo, adquirirá 
fuerza. Con la misma mentalidad, decimos: «Soy esto, seré aque- 
llo, así que denme tiempo». Pero lo que es, ¿cambiará a través del 
tiempo? Cuando tengo una gran ansiedad, ¿puede esa ansiedad 
ser cambiada a través del tiempo? Es decir, por medio del tiem- 
po, ¿adquiriré o tendré un estado libre de ansiedad? Vean lo que 
he hecho. Tengo ansiedad; he proyectado un estado en el que no 
estoy ansioso y, para llegar a ese estado, necesito tener tiempo. 
Pero jamás me pregunto si esta ansiedad que tengo puede ser 
cambiada inmediatamente sin permitir que intervenga el tiempo. 
Vean lo que sucede: estoy ansioso: espero no estar ansioso. Hay 
un intervalo de tiempo, una demora, y en esa demora prosiguen 
todas las otras actividades, las otras presiones, la negligencia; 
por eso, la ansiedad no se resuelve jamás. Pienso que llegaré a un 
estado en el que no tendré ansiedad, de modo que lucho, me es- 
fuerzo. Como un hombre que es violento. Él ha inventado la no 
violencia, pero durante ese intervalo de tiempo es violento. Así 
que jamás alcanza el estado de no violencia. 

Nos preguntamos, pues; ¿Puede lo que es ser transformado 
inmediatamente, lo cual implica no permitir jamás que interfiera 
el tiempo? Escuchen esto, lo descubrirán, es realmente sencillo. 
Si aplicamos nuestra mente, podemos resolver cualquier cosa. 
Los hombres han estado en la Luna, han construido submarinos 
maravillosos, han hecho cosas increíbles. Aquí, en lo psicológi- 
co, somos muy renuentes, muy incapaces, o nos hemos incapa- 
citado nosotros mismos. Si no admitimos el tiempo, o si jamás 
pensamos en términos de tiempo, el hecho de la ansiedad no 
existe. Pero si admitimos el tiempo, el hecho se vuelve impor- 
tante. Si no interviene el tiempo, está resuelto. Supongamos que 
muriera en este segundo; no hay problema. Cuando admito el 
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tiempo, temo a la muerte. Si vivo completamente sin tiempo psi- 
cológico, eso es algo extraordinario. El tiempo implica acumula- 
ción. El tiempo implica recuerdo. Implica acumular conocimien- 
tos acerca de uno mismo. Pero cuando psicológicamente no hay- 
tiempo en absoluto, nada de eso existe. 

A causa de que hemos permitido que el tiempo intervenga 
como factor entre el vivir y el morir, surge el miedo. La naturale- 
za del morir puede ser descubierta en el vivir. Es decir, la muerte 
es el final, el final de mis posesiones: mi casa, mi cuenta banca- 
ría, mi esposa, mis hijos. En ese final no hay argumento posible. 
No le digo a la muerte: «Por favor, espera un minuto». Enton- 
ces, donde hay un final, hay un comienzo. Lo examinaré. 

Cuando hay un final para el apego -completamente, no sólo 
respecto de personas o ideas, sino el final de todo el proceso de 
apego con todas sus consecuencias-, existe un estado por com- 
pleto distinto de la mente. ¿No es así? He estado apegado a mis 
muebles, y ese apego ha sido una carga. Con !a terminación de 
esa carga hay libertad. De modo que la terminación es más im- 
portante que el comienzo. ¿Puedo, pues, terminar mientras vivo? 
Terminar con mi ansiedad, con mis miedos? No con la cuenta 
bancaria, no estoy hablando de eso, sino de terminar psicológi- 
camente. Terminar con mi incertidumbre. Cuando estoy confuso, 
terminar con la confusión, no decir: «Tengo que averiguar por 
que estoy confuso, cuál es la causa de la confusión, y librarme de 
la confusión». Todo eso es tiempo. Eso es negligencia, mientras 
que la diligencia es darse cuenta de todo el movimiento del tiem- 
po y terminar con la ansiedad inmediatamente. Por lo tanto, no 
hay acumulación psicológica como conocimiento. 

Ahora bien, la muerte es terminación. Terminación de todo. 
La muerte es un final y yo estoy viviendo. Estamos vivos, acti- 
vos. ¿Podemos terminar, psicológicamente, con todo? ¿Puede 
uno terminar instantáneamente, de inmediato, con su apego -su 
ira, su codicia, su violencia, su esto y aquello- mientras está vi- 
viendo? Entonces vivir es morir. No vivir y, finalmente, morir. Eí 
vivir implica el morir, de lo contrario, no estamos vivos. Y casi 
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^ todos nosotros tenemos miedo de morir porque j amás hemos sido 
capaces de vivir apropiadamente, jamás hemos vivido. Hemos vi- 
flpilyido en conflicto, luchando, afligidos, ansiosos, y a eso lo llama- 
mos vivir. Nada de eso es vivir. Si podemos terminar con todo 
eso, entonces existe el vivir. Entonces estamos viviendo y mu- 
riendo. Ambas cosas van juntas, como una flor con el aroma; el 
j: aroma no está separado de la flor, está ahí. 

Si investigamos esto muy a fondo, vemos que es la termina- 
, ción real de la senilidad, que así la mente no envejece jamás 
-como ocurre con una máquina que siempre está gastándose a 
| causa de la fricción-, Pero ésa no es «mi» mente, es la mente hu- 
mana. La mente es el resultado de un millón de años, es la mente 
:7 de los indios, de los chinos, de los rusos y de los demás seres hu- 
manos, porque todos pasan por similares aflicciones, ansiedades, 
f dolores, placeres, infrecuentes alegrías y, alguna que otra vez, 
amor. De modo que nuestro cerebro, nuestra mente, es la mente 
de la humanidad. Si comprenden tan sólo ese hecho verdadero, 
vivirán sin división alguna, división que es la causa de tanto dé- 
sastre en el mundo. 

Debido a que sus mentes están todo el tiempo parloteando, 
moviéndose de una cosa a otra, manejadas por el deseo, por la 
búsqueda de recompensa y evitación de) dolor, los seres huma- 
7 nos han buscado siempre alguna clase de quietud, de paz, en la 
Aque al menos durante diez minutos pudieran estar en calma. El 
hombre ha perseguido esto. Va a la iglesia y allí se sienta quieta- 
re mente. Va a una catedral maravillosa -cuando en ella no tiene lu- 
cí gaf un circo- y permanece en calma. Y es un hecho extraño que 
é en todas estas iglesias jamás hay un instante de quietud, excepto 
] cuando están vacías. Porque si uno está quieto, en caima, podría 
( hacerse preguntas, podría empezar a dudar. Peto si se halla per- 
f manentcmente ocupado, jamás tiene tiempo para mirar a su alre- 
dedor, para cuestionar, dudar, preguntar. Ese puede ser uno de los 
; grandes trucos de la mente humana. 

¿Qué es la meditación y por qué debería uno meditar? ¿Es 
(algo natural? ¿Natural como el ver, el oír? ¿Y por qué hemos 
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hecho que fuera tan poco natural? Adoptar posturas, seguir sis- 
temas de meditación budista, meditación tibctana, meditación 
cristiana, meditaciones tántricas, y las meditaciones indicadas 
por nuestro gurú predilecto. Todas esas meditaciones, ¿no son 
realmente anormales? ¿Por qué debo adoptar una postura de- 
terminada para meditar? ¿Por qué debo practicar, practicar, 
practicar? ¿Para llegar adonde? ¿Puedo seguir un sistema 
-veinte minutos en la mañana, veinte minutos en la tarde- a fin 
de tener una mente quieta? Habiendo logrado una pequeña 
mente quieta, puedo salir y causar algún otro daño durante 
todo el día. 

¿Existe una manera de meditar que no sea ninguna de estas 
cosas? Se dice que la meditación consiste en aquietar la mente, 
en tener una mente capaz de observar, una mente por completo 
centrada, concentrada, de modo tal que no haya más que un solo 
pensamiento, un cuadro, una imagen, un centro sobre el cual en- 
focamos la mirada. ¿Correcto? No sé si han pasado por todo esto. 
Quien les habla, ha jugado durante media hora, diez minutos, 
cinco minutos con cada una de estas meditaciones, y no signifi- 
can absolutamente nada. 

¿Han examinado la cuestión de quién es el controlador y qué 
es lo controlado? Toda nuestra vida, si la observan, es controlar y 
no controlar: «Debo controlar mis emociones, debo controlar mis 
pensamientos»; y sólo puedo controlar mis pensamientos me- 
diante la práctica constante, y para practicar necesito tener un sis- 
tema. Un sistema implica un proceso mecánico, tornar a la men- 
te más y más mecánica. Ya es mecánica ahora, pero queremos 
embotarla mucho más. ¿Por qué pasamos por todo esto? Ustedes 
desean tener una experiencia, y saben que las drogas les hacen 
mal; por lo tanto, las desechan, pero esperan que practicando esto 
o aquello, experimentarán algo diferente. 

¿Por qué necesitan experiencias los seres humanos? ¿Está la 
mente adormecida y la experiencia implica un reto? ¿O está 
la mente despierta y entonces no necesita una experiencia? Uno 
tiene que descubrir si su mente está adormecida, o aburrida de las 
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experiencias que ha tenido: sexo, drogas v demás rw,i« < 

algo mucho más ,„á Ce eso; c st á„ 

nenua mas deleitable, mas extravagante. ;Por oué e-io ( . ? 

:f J* n ® ncias la metíte? Pregúnteselo a sí mismo’, por favor * 

Lna mente muy ciara está libre de todos los enredos del aoe 
go. Una mente as, es luz para sí misma. Por consiguier e no 
ex.ge experiencia alguna, no hay nada que experinSntar Uno 
no puede experimentar la iluminación. La idea misma de exn e 
amentarla es algo estúpido; decir: «He obtenido la ilumina 
con» es realmente deshonesto. Uno no puede experimenta; 

ex peri menndo,- 11 S P ara ^ pentnentar,a es necesario que haya un 

# SI h * y exporicncia 

L menndnr v i esldmos apegados a nuestro experi- 

? ym¿ 3 eS °‘ S ' CmprC estamos Pidiendo más y más 

! La meditación, tal como se acepta hoy en día, es la práctica de 
! un s,stema - aspirar apropiadamente, sentarse en la pación co- 
rrc *• desear o anhelar una experiencia mayor, o la experiencia 

i \r ,T°* Y todo eso “ - 

ame. inacabable , Una lucha inacabable que espera acabar con 

í a V U u laí y Vean ! ° qU£ hemos hccho; Estov Cebando lu- 
chando, luchando para terminar de luchar alguna vez en el fu tu 

P “, 0bs '7" <"■<*» he jugado conmigo niismo ¿ Rsioy utra- 

1 £r¿S P s N ° 7 PregU ?“ : * ¿Por 1 ué dcbo ' ™ modo 
aLuno, iuchai .». Si puedo poner fin a esta lucha, «o es la ilumi- 

n0 lener ni sombra t] e conflicto. Pero nosotros no quero 

TOSE Tu S “ OS C5fU “ Z0S; eMamOS <=" eS- 

i r , ; ‘ a llbrc d . el tlem P° es tener libertad para la observación 
pura, 3 entonces la mente adquiere una quietud extraordinaria- 
. uno no tiene que aquietar la mente. Si termino con el conflicto la 
, mente se aquieta de manera natural. Y cuando la mente esté nor 

S 2T m ° VÍniÍení0 a, 8 uno del pensar, entonces 
tauezseran ustedes algo, verán que quizás existe algo sagrado 

roas alia de todas las palabras. Y esto es lo que el hombre ha bus- 
PerpCtUanicnte - a] g» allá de toda medida, más allá del 
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pensamiento, algo incorruptible, innominable, eterno. Eso puede 
ocurrir sólo cuando la mente es una mente por completo libre y 
silenciosa. 

Uno debe, pues, comenzar muy, muy cerca. Y cuando uno co- 
mienza muy cerca, no existe el lejos. Cuando comenzamos cerca 
no hay distancia y, en consecuencia, no hay tiempo. Y sólo en- 
tonces puede revelarse aquello que es lo más sagrado. 

Brockwofíd Parle, 6 y 7 de setiembre de ¡980 
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Amigos, si ustedes se han escuchado a sí mismos, quien les 
habla es sólo un espejo en el que pueden verse tal como son. Si 
se ven tal como son, entonces pueden desechar el espejo, pueden 
romperlo. F.! espejo no es importante, carece de valor, s .o que tie- 
ne valor es que ustedes se vean a sí mismos en ese espejo tal 
como son realmente: la mezquindad, la estrechez, la brutalidad, 
las ansiedades, los temores. Cuando comienzan a comprenderse 
a sí mismos, entonces pueden penetrar profundamente en algo 
que está más allá de toda medida. Pero deben dar el primer paso. 
Y nadie va a ayudarles a dar ese primer paso. 

Pistamos pensando juntos, recomendó juntos una senda llena 
de quietud y de un gran sentido de belleza. Uno se pregunta qué 
es la belleza. Podemos verla en cierta estatua o en cierta pintu- 
ra, o en una herniosa cabeza del Buda que se encuentra en un museo, 
o en una casa, y decimos: «¡Qué maravilloso es eso!». Pero tras 
las palabras, tras ¡a estructura de un cuadro -las sombras, las pro- 
porciones-, ¿qué es la belleza? ¿Está en la manera como mira- 
mos algo? ¿Está en la pintura? ¿Fn el rostro de una persona? 
Cuando vemos una montaña prodigiosa recortada contra el cielo 
azul, con la gran profundidad de un valle y los picos coronados 
;de nieve, cuando contemplamos esa gran belleza, por un mo- 
mento nos hemos olvidado de nosotros mismos. La montaña es 
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tan inmensa, está tan extraordinariamente iluminada por el SafMíi 
la mañana que atrapa los más altos picos, que todo nuestro:©*^?;-; 
bro se ve conmovido por la grandeza, la inmensidad de es'a-vi^ 
sión; por un segundo, lo olvidamos todo acerca de nosotros : rinS“/'Y :: 
mos, olvidamos todas nuestras preocupaciones, nos olvidaran! Y-: 
de nuestra esposa, de nuestro esposo, de nuestros hijos, de nues- 
tro país. Miramos eso con todo nuestro ser y no hay sentido al- 
guno de contradicción, de dualidad. El esplendor de aquello está : : s 
ahí, y el «yo» es puesto a un lado durante un segundo por la i 

diosidad de esa belleza. 

Cuando uno llegó a este lugar, contempló la Luna nueva, jo 
ven, extraordinariamente simple. Y surgió un pensamiento: ¿qué 
sentido tiene hablar? ¿Qué sentido tiene leer libros, asistir a reu- 
niones? ¿Qué sentido tiene toda esta existencia cuando uno nq : V 
puede contemplar claramente esta cosa tan simple, contemplarla 
con gran amor y afecto, abordar sencillamente la vida con toda su 
complejidad, abordarla sin todo el conocimiento acumulado del 
ayer, sin las tradiciones? Tan sólo mirar este vasto movimiento 
de la vida, mirarlo simplemente, con un cerebro no agobiado por 
sus cargas psicológicas, un cerebro activo, vital, pleno de ener- 
gía, claridad, sencillez. 

Dicho eso, prosigamos juntos. Nosotros, los seres humanos, 
hemos sufrido muchísimo, lia habido guerras incesantes. Duran- 
te los últimos cinco mil años, hemos tenido prácticamente una 
guerra cada año, los seres humanos se han matado unos a otros, 
destruyendo ío que ellos mismos han construido; grandes monu- 
mentos fueron destruidos de la noche a la mañana. Ésta ha sido la 
historia del hombre; perpetuo conflicto, guerra. Y a causa de las 
guerras, la humanidad ha sufrido enormemente. ¡Cuántas perso- 
nas han debido llorar, por sus hijos, por sus maridos mutilados 
para toda la vida: un brazo, las dos piernas, ciegos... La humani- 
dad ha derramado lágrimas sin cesar. Y nosotros también derra- 
mamos lágrimas, porque nuestras vidas son más bien vacías, 
solitarias. Y también sufrimos, todos nosotros; sufrimos no soio 
observando el dolor de otros seres humanos, sino también la 
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aflicción, la pena, la ansiedad de nuestra propia vida, la pobreza, 
: no sólo la pobreza de los pobres, sino la de nuestras propias men- 
ees, de nuestros propios corazones. Y cuando empezamos a des- 
cubrir esta enorme pobreza que padecemos a pesar de nuestra 
vasta información y de nuestro conocimiento, eso también en- 
; cendra un gran dolor. 

Está el dolor de la soledad, el dolor producido por la inhuma- 
nidad dei hombre hacia el hombre, el dolor de perder a nuestro 
amigo, a nuestro hijo, a nuestro hermano, a nuestra madre, etc. 

; Hemos llevado con nosotros este dolor a lo largo de nuestras vi- 
das durante siglos y siglos. Y jamás nos hemos preguntado si ese 
I dolor puede terminar alguna vez. Nos lo preguntamos ahora, jun- 
tos, mirando este dolor del mundo y el dolor en que uno vive, en 
su propio corazón, en su propia mente, en su propio cerebro. Nos 
i estamos preguntando si ese dolor puede terminar alguna vez, o si 
jos hombres y las mujeres deben llevarlo consigo siempre, desde 
el pasado hasta el final del futuro. ¿Puede esc dolor llegar alguna 
vez a su fin? 

Tal como hay un arte en amar, etc., también hay un arte en 
cuestionar, en dudar: dudar de nuestras propias conclusiones, de 
nuestras propias opiniones, preguntarnos por que toleramos esta 
carga inmensa del dolor. El dolor es también aut ocompasión, el 
sentimiento de completa soledad; y está el dolor que originan los 
grandes fracasos, la comparación, todo el movimiento de experi- 
mentar un sentido de falta de relación con alguien. Pero jamás 
llegamos hasta el fin mismo del dolor. Más bien queremos esca- 
par de él, buscar alguna forma de consuelo, alguna clase de dro- 
ga que nos brinde un desahogo. 

¿Podríamos, entonces, no tratar de encontrar una respuesta, 
no preguntar si el dolor puede ser vencido, sino estar atentos para 
ver todo el significado de esa palabra dolor ! Dolor significa tam- 
bién, etimológicamente, pasión; no lujuria, pasión. Sin pasión, la 
vida se vuelve más bien torpe, carente de sentido. Y la termina- 
ción del dolor origina pasión. De modo que juntos vamos a con- 
siderar esta palabra, su contenido, el significado de esa cosa 11a- 
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mada dolor, que el hombre ha cargado consigo a lo largo de su 
vida; vamos a mirarla, no a explicarla, no a encontrar su causa. El 
dolor tiene muchas causas: la muerte de un hijo, el fracaso de no 
tener éxito, de no ser capaces de realizamos, y así sucesivamen- 
te. Pero si estamos investigando las causas del dolor, también es- 
tamos impidiéndonos mirar la palabra, la belleza, la fuerza de esa 
palabra. 

El dolor implica aflicción, pena, ansiedad, soledad desespera- 
da, la insensatez de esta existencia. Todo eso y más se halla con- 
tenido en esa palabra dolor. ¿Pueden mirarla de una manera ple- 
na, total, como si sostuvieran una joya preciosa, una pieza ma- 
ravillosamente labrada? Sostenerla, permanecer con ella y no 
permitir, de ninguna manera, que suqa el pensamiento c interfie- 
ra con esa realidad. Si pueden permanecer con ella, entonces esa 
palabra misma, el significado de esa palabra, llega completamen- 
te a su fin. Pero nosotros jamás permanecemos con nada. Siem- 
pre queremos terminar con el dolor, y, por eso, siempre nos esta- 
mos alejando de esa verdadera joya que podría darnos gran vita- 
lidad, gran fuerza, gran pasión. 

¿Estamos caminando juntos, o ustedes tan sólo escuchan estas 
palabras cmocionalmente, románticamente y, por lo tanto, jamás 
miran esa cosa, la pena, la aflicción, la vanidad de su propio ser? 
Si uno puede de veras sostener completamente esa joya, es una 
joya magnífica, pero el hombre ha intentado hacerlo todo para 
poder escapar del dolor; se han escrito libros y libros al respecto. 
Pero los libros, las explicaciones, las palabras, no son lo real. 
Permanezcan en estado de atención con lo real, y entonces esa 
atención misma pone fin a la cosa que llamamos dolor. 

Donde hay dolor no puede haber amor. El amor no está rela- 
cionado con ninguna actividad del cerebro humano. El amor es 
algo que nace cuando no hay miedo, cuando el dolor llega a su 
fin. Entonces, ese amor mismo se convierte en compasión, que es 
pasión total con su inmensa inteligencia. 

Todos vamos a morir, pero los seres humanos ponemos eso 
tan lejos de nosotros como sea posible; por consiguiente, hay 
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; dualidad: el vivir y el morir. ¿Alguna vez han considerado qué es 
la dualidad, y si la dualidad, el opuesto, existe siquiera? Median- 
te la tradición, los libros, nos han educado para pensar que hay 
dualidad, contradicción: hombre y mujer, enojo y no enojo, vio- 
lencia y no violencia, etc. Hemos dividido pues, toda la vida en 
dualidad. Psicológicamente, ¿hay tal cosa como la dualidad, hay 
un opuesto? Desde luego, hay un opuesto entre hombre y mujer, 
entre la luz del día y la oscuridad de la noche, entre la salida y la 
puesta del Sol. IJno es más alto que otro, uno es más hermoso que 
otro, una persona es más instruida que otra; hay dualidad tísica, 
hay opuesto, cabello negro, cabello rubio, lo bello y lo feo. 

Pero psicológicamente, intensamente, ¿existe un opuesto? 
Nuestra tradición sostiene que existe. Se han escrito libros di- 
ciendo que para estar libre de la dualidad hay que ser un libera- 
do, lo cual es un completo disparate. Lo siento. Ustedes y yo po- 
demos considerar este problema muy sencillamente, no con 
todas las complicaciones de los filósofos. Externamente hay dua- 
lidad, pero en lo intemo, en lo psicológico, bajo la piel, hay una 
sola cosa, no hay tal dualidad. Digamos, por ejemplo, que hay fu- 
ria; cuando digo: «No debo estar furioso», eso se vuelve una dua- 
lidad, es el ideal que el pensamiento ha proyectado, estructurado, 
desde la angustia que experimenta. Existe, pues, únicamente ese 
hecho. La violencia es un hecho, la no violencia no es un hecho. 
¿Por qué asignamos, pues, tanta importancia a lo que no es un 
hecho, a lo irreal, que entonces se convierte en el opuesto del he- 
cho? Estamos atrapados en este feo asunto de la dualidad, la cual 
implica opción, optar, escoger. 

Psicológicamente, ¿hay, en modo alguno, un opuesto de algo? 
Hay violencia, ira, odio, desagrado. Ésos son hechos. Pero in- 
ventar un «no hecho» como la no violencia, o que debo gustar de 
la gente, etc., eso es simplemente irreal. Por lo tanto, sólo existe 
el hecho. Y un hecho no tiene opuesto. Cuando vivimos con el 
hecho, eso no implica conflicto alguno. ¿Han comprendido algo de 
esto? Pero toda nuestra condición se basa en la dualidad: soy esto, 
no debo ser aquello: soy un cobarde, debo ser valiente; soy un ig- 
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llorante respecto de mí mismo, así que debo aprender eso. Esta- 
mos atrapados en esta dualidad. Y lo que decimos es que, en lo 
psicológico, no hay realmente opuesto alguno. El opuesto es es- 
tructurado, o producido por el pensamiento para escapar de lo 
real, de lo que es. Soy violento, eso es lo real; pero muchas per- 
sonas me dicen que no debo ser violento. La no violencia es to- 
talmente irreal, ya que soy violento. Pero si permanezco con la 
l eal idad, entonces puedo hacer algo al respecto, o no hacer nada 
al respecto, no aparentar. Perseguir el ideal de la no violencia es 
tan sólo jugar juegos conmigo mismo. Mientras persigo la no vio- 
lencia, de hecho soy violento. Decimos, pues, que no hay opuesto 
psicológico, sólo existe lo que es. Y si ustedes comprenden eso, 
¿existe, entonces, en modo alguno, el conflicto de la dualidad? 

Con esa calidad de cerebro que ha comprendido esta cuestión 
de la dualidad, consideremos lo que llamamos el vivir y el morir. 
Estamos tratando de eliminar por completo este conflicto entre lo 
que es y «lo que debería ser». Entonces el cerebro está libre y 
pleno de energía para enfrentarse a las cosas tal como son. Tene- 
mos, pues, el vivir y el morir como dos opuestos. Para compren- 
der a ambos, el vivir y el morir, debemos abordar esto de una ma- 
nera no dualística. 

¿Qué es el vivir, a qué llaman ustedes vivir? ¿Concurrir a la 
oficina desde las nueve de la mañana a las seis de la tarde todos 
los días de su vida durante los sesenta años siguientes, y allí ser 
mandado, intimidado, e intimidar a su vez a algún otro? ¿O, si 
uno es un hombre de negocios, desear siempre más y más dinero, 
más poder, una posición mejor, y después, en el hogar, reñir con 
la esposa, dormir con ella, y azotarla, verbalmente o de hecho? 
Y eso es lo que llamamos el vivir, esta lucha constante, este cons- 
tante conflicto, esta completa desesperanza. Y en lo más pro- 
fundo de nuestro corazón hay miedo, desesperación, ansiedad, 
aflicción. Esto es un hecho, ¿verdad? Y nos atemoriza abandonar 
eso, porque la muerte está próxima. Uno está profundamente 
identificado con esto que llama el vivir, ha echado raíces en ello, 
y tiene miedo de que todo eso se termine. 
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Por eso dice que habrá una próxima vida. La próxima vida es 
la continuidad del mismo viejo patrón, sólo que en un entorno 
quizá diferente. Si uno cree en la próxima vida, entonces debe vi- 
vir rectamente ahora, de una manera moral, ética, con cierto sen- 
tido de humildad. Pero ustedes no creen realmente en la próxima 
vida, hablan de ella, eseriben libros al respecto. Si de veras cre- 
yeran, entonces deben vivir rectamente ahora, porque su futuro 
será igual a lo que son ahora. Si no cambian ahora, su futuro será 
el mismo. Esto es lógico, es cuerdo. 

Para nosotros, la muerte es el fin total, la terminación de nues- 
tro apego, de todo lo que hemos acopiado. No podernos llevár- 
noslo con nosotros. A uno podrá gustarle tenerlo hasta el último 
instante, pero no podrá llevárselo consigo. Hemos dividido la 
vida en el morir y el vivir, y esta división ha originado un gran 
miedo. A causa de ese miedo inventamos toda clase de teorías 
muy consoladoras; quizá sean ilusorias, pero son muy reconfor- 
tantes. Las ilusiones son confortablemente neuróticas. Pero, ¿es 
posible, mientras vivimos, morir para las cosas a las que nos he- 
mos apegado? Si me apego a mi reputación, y estoy envejecien- 
do, siento que la muerte se acerca y tengo miedo, porque voy 
a perderlo todo. ¿Puedo, pues, estar totalmente libre de la ima- 
gen, de la reputación, de lo que los demás me han dado? De ese 
modo, estoy muriendo mientras vivo. Así, no hay entre el vivir v 
el morir una división separada por millas, están el uno junto al 
otro. ¿Comprenden la gran belleza de cada día, de cada segundo 
cuando no hay acumulación, acumulación psicológica? Uno tie- 
ne que acumular en cierto modo ropas, dinero, etc., eso es un 
asunto distinto, pero psicológicamente no hay acumulación 
como conocimiento, como apego, como el decir: «Esto es mío». 

¿Lo harán? ¿Harán realmente esto, de modo tal que este con- 
flicto entre la muerte y la vida, con toda su aflicción y su miedo 
y su ansiedad, llegue totalmente a su fin? De modo que ustedes 
han encamado -el cerebro ha encamado-. Entonces, el cerebro 
renace, es nuevo y. debido a eso, tiene una libertad extraordina- 
ria. Así pues, mientras viven, estén con la muerte, de manera tal 
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que sean huéspedes en este mundo, que no tengan raíces en nin- 
guna parte, y que su cerebro esté asombrosamente despierto. Por- 
que si transportan consigo todas estas cargas del ayer, el cerebro 
de ustedes se vuelve mecánico, se embota. Si cada día dejan atrás 
los recuerdos psicológicos, las heridas psicológicas, las afliccio- 
nes, esto implica que el morir y el vivir marchan juntos. En eso 
no hay miedo. 

¿Qué le ocurre a la persona que no hace ninguna de estas co- 
sas? Por favor, lo que sigue es dicho con gran humildad, con gran 
compasión y afecto. Escucho a alguien que habla acerca de una 
manera por completo diferente de vivir. Veo la lógica de ello, su 
cordura, su claridad. Lo veo intelectualmente, lo he aceptado 
desde el punto de vista verbal. Pero sigo con mis viejos compor- 
tamientos, los comportamientos de mi vida, a los que estoy acos- 
tumbrado. Y voy a morir y tengo miedo, como lo tiene la mayo- 
ría de la gente. Pregunto, pues, qué va a ocurrir. ¿Renaceré? 

Mi conciencia acepta esta vieja forma de vida y abriga la es- 
peranza de que en la próxima vida tal vez tendré una oportuni- 
dad mejor. Pero esa conciencia es la conciencia de la humani- 
dad. Cada uno de nosotros comparte esta conciencia, de modo 
qne no es «mía». Por favor, ustedes deben preguntarse si su con- 
ciencia es su conciencia individual o si es compartida por toda la 
humanidad. Toda la humanidad pasa por lo que uno está pasan- 
do, en diferentes entornos, en ambientes distintos. Por lo tanto, 
uno no es realmente un individuo. Podrá tener un cuerpo distinto 
al de otro, una mayor cuenta bancaria. Uno podrá ser un inváli- 
do, otro sano, pero nuestro ser intemo es compartido por todo el 
resto de la humanidad. En consecuencia, uno es la humanidad. 
En tanto siga pensando que es un individuo, está viviendo una 
ilusión, porque su conciencia, su vida, son compartidas por to- 
dos los que habitan esta Tierra. Así, cuando uno muere, su con- 
ciencia, que es compartida por toda la humanidad, continuará. Y 
esa conciencia se manifiesta a través de alguien, y entonces esta 
persona dice: «Es mi conciencia», «yo soy un individuo», «.at- 
inan», «alma», etc. 
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Hay, pues, una manera de vivir por completo diferente. En- 
tonces uno ya no se interesa en el morir, sino en el vivir, vivir que 
contiene la muerte, que se mueve con la muerte. Les dejo esto a 
ustedes. Si no lo comprenden, tengan la bondad de no rechazar- 
lo; descubran, cuestionen, duden de su propia individualidad. Es 
posible vivir una vida en la que, psicológicamente, no haya jamás 
un registro continuo, una vida en la que llegue a su fin el regis- 
trar. Digamos que alguien me adula, o me insulta, y eso se registra. 
Ahora bien, no registrar la adulación ni el insulto es tener un ce- 
rebro libre, no agobiado por un millar de registros de un millar de 
ayeres. 

Las religiones que existen por todo el mundq, aceptan dog- 
mas, ciertas creencias fantásticas, ciertos rituales sin sentido. 
Para descubrir qué es religión, uno debe dudar de todo lo acepta- 
do, debe tener la vitalidad, la fuerza necesaria para acabar con 
ello. Debe cuestionar, dudar, extirpar toda la estructura creada 
por el pensamiento. Cuando uno cuestiona todo esto y quiere 
descubrir la naturaleza de un cerebro religioso, de una mente re- 
ligiosa, tiene que haber libertad para investigar. Si tenemos una 
hipótesis, ésta tiene que ser verificada bajo un microscopio, o 
bajo la claridad de nuestra propia atención. Sí un ser humano, 
uno mismo, tiene la intención, el impulso, la energía, la pasión 
para descubrir si existe algo sagrado, santo, no debe haber miedo 
ni sentimiento alguno de ansiedad; ha de haber libertad total. Y 
eso es meditación. 

La meditación sólo puede ser real, verdadera, honesta, cuan- 
do no hay miedo ni heridas psicológicas ni angustia ni dolor; 
puede tener lugar únicamente cuando no existe ningún esfuerzo 
consciente para meditar. Me temo que esto va contra todo aque- 
llo en que ustedes creen. 

¿Cómo da uno con lo sagrado? ¿Existe, acaso, algo que sea 
sagrado? El hombre ha buscado a lo largo de los siglos algo más 
allá de esto. Lo ha buscado desde la época de los antiguos súme- 
nos, los egipcios, los romanos. Y ha rendido culto a la luz, al Sol, 
al árbol, ha adorado a la madre, etc., sin encontrar jamás nada. 
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¿Podemos, pues, descubrir juntos, o más bien, dar juntos con 
aquello que es lo más sagrado? 

Eso puede ocurrir sólo cuando hay silencio absoluto, cuando 
el cerebro está absolutamente quieto. Si ustedes están atentos, 
alerta, alerta a sus palabras, al significado de las palabras, sin 
decir jamás una cosa y hacer otra, si están alerta todo el tiempo, 
podrán descubrir por sí mismos que el cerebro tiene su propio 
ritmo natural. Pero sobre ese ritmo natural, el pensamiento ha 
impuesto toda clase de cosas. Para nosotros, el conocimiento es 
tremendamente importante. Cualquier cosa física que hagamos, 
requiere conocimiento; pero el conocimiento psicológico, el co- 
nocimiento que uno ha acumulado respecto de los agravios 
recibidos, respecto de su vanidad, de su arrogancia, de su ambi- 
ción, etc., todo ese conocimiento es uno mismo. Y con ese cono- 
cimiento tratamos de descubrir si existe algo sagrado. Jamás po- 
dremos descubrirlo mediante el conocimiento, porque el conoci- 
miento es limitado y siempre lo será, física, tecnológica y 
psicológicamente. 

El cerebro debe estar, pues, absolutamente quieto, no por me- 
dio del control, no siguiendo algún método o sistema, no culti- 
vando el silencio. El silencio implica espacio. ¿Han notado qué 
poco espacio tenemos en nuestro cerebro? Este se halla obstrui- 
do, lleno de muchos miles de cosas; dispone de muy poco espa- 
cio. Y el silencio requiere que haya espacio, porque aquello que 
es inconmensurable, innominable, no puede ser percibido o visto 
por un cerebro pequeño y estrecho. Si ustedes emprenden un via- 
je dentro de sí mismos, si vacían todo el contenido que han aco- 
piado y penetran muy, muy profundamente, entonces existe ese 
vasto espacio, ese vacío pleno de energía. 

Y únicamente en un estado así, existe aquello que es lo más 
sagrado, lo más santo. 


Nueva Delhi, 13 de noviembre de 1983 



LA VERDAD ES LO MÁS 
SAGRADO 

Vamos a considerar juntos la totalidad de nuestra existencia, 
desde el instante en que nacemos hasta que morimos. En ese pe- 
ríodo de tiempo, ya sea de cincuenta, noventa o cien años, pasa- 
mos por toda clase de problemas y dificultades. Tenemos proble- 
mas económicos, sociales y religiosos, problemas de relación 
personal, de realización individual, deseando echar raíces en un 
sitio u otro. Tenemos innumerables heridas psicológicas, miedos, 
placeres, sensaciones. Existe muchísimo miedo en todos los se- 
res humanos, muchísima ansiedad, incertidumbre; y está la per- 
secución del placer. Todos los seres humanos que viven en esta 
bella Tierra, sufren mucha pena, soledad. Vamos a considerar 
juntos todo eso, y también el lugar que ocupa la religión en la 
vida moderna. Asimismo, vamos a conversar sobre la cuestión de 
la muerte, sobre qué es una mente religiosa y qué es la medita- 
ción. ¿Hay algo que esté más allá del pensamiento, algo sagrado 
en la vida, o todo es materia, de modo que llevamos una vida tan 
sólo materialista? 

Ésta es una conversación entre ustedes y quien les habla, en la 
cual no hay insinuación alguna de conversión o propaganda, ni 
hay introducción de nuevas teorías, ideas y tonterías exóticas. 
Eso sería muy terrible. Si tienen ustedes la bondad, vamos a con- 
versar, como dos amigos, sobre nuestros problemas. Lo haremos 
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así aunque no nos conozcamos el uno ai otro; vamos a hablar, a 
discutir, a conversar, lo cual es mucho más importante que ser 
instruidos por medio de conferencias, o que se les diga lo que de- 
ben hacer, en qué deben creer, en qué deben tener fe, etc. Por el 
contrario, vamos a observar desapasionadamente, impersonal- 
mente, sin estar anclado en ningún problema, en ninguna teoría 
especial, lo que la humanidad le ha hecho al mundo y lo que nos 
hemos hecho unos a otros. Vamos a emprender juntos un viaje 
muy largo y complejo, y es tanto responsabilidad de ustedes 
como de quien les habla, que recorramos, investiguemos, mire- 
mos juntos el mundo que hemos creado. 

La sociedad en que vivimos es producto del hombre. Cada uno 
de nosotros ha contribuido a ella. La vida es muy compleja. Jamás 
mir amos nada de manera sencilla, con nuestros cerebros, con 
nuestros corazones, con todo nuestro ser. Hemos vivido en esta 
Tierra a lo largo de muchos milenios, y durante todo ese tiempo la 
humanidad ha sufrido la soledad, la desesperación, la incertidum- 
bre, la confusión, múltiples opciones y, por lo tanto, múltiples 
complejidades. Ha habido guerras, no sólo sangrientas guerras fí- 
sicas, sino también guerras psicológicas. Y la humanidad se ha 
preguntado si puede haber paz en la Tierra. Pero, al parecer, esto 
no ha sido posible. Hay cerca de cuarenta guerras desarrollándose 
en la actualidad, guerras ideológicas, teóricas, económicas, socia- 
les. Durante los tiempos históricos, tal vez alrededor de cinco o 
seis mil años, ha habido guerras prácticamente todos los años. 
Ahora mismo estamos preparándonos para guerras. Dos ideolo- 
gías, la comunista y la llamada democrática, están en guerra sobre 
la clase de implementos que debemos usar, sobre el control de los 
armamentos. La guerra parece ser el sino común de la humanidad. 
Uno observa en todo el mundo la acumulación de los armamen- 
tos, desde la más minúscula nación o tribu a la más altamente so- 
fisticada y opulenta sociedad como la de ustedes. ¿Cómo puede 
haber paz en la Tierra? ¿Es eso posible de algún modo? 

Se ha dicho que no hay paz en la Tierra, que sólo la hay en el 
cielo. Esto se repite de distintos modos, tanto en Oriente como en 
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Occidente. Los cristianos han matado más que nadie en la Tierra, 
estamos observando estos hechos, estas realidades; no tomamos 
partido. Luego están las diferentes religiones. En el budismo no 
hay dios; en el hinduismo, alguien calculó que hay cerca de tres- 
cientos mil dioses -esto es bastante divertido, uno puede elegir el 
dios que prefiera— En el cristianismo y en el islamismo, que se 
basan en dos libros, la Biblia y el Corán, hay un solo Dios. Así es 
como las religiones han dividido al hombre. Tal como el nacio- 
nalismo, que es una forma glorificada del espíritu tribal, ha divi- 
dido al hombre, así lo ha hecho el fervor religioso. Los funda- 
mentalistas, en la India, aquí y en Europa, están reviviendo sus 
tradiciones religiosas. Me pregunto si han considerado alguna 
vez la palabra revivir. Uno puede revivir sólo algo que está muer- 
to o muriendo. No puede revivir una cosa viva. 

El hombre siempre ha estado en conflicto. Todos en este mundo 
pasamos por toda clase de desdichas, toda clase de dolor, angustia, 
desesperada soledad; y anhelamos escapar de todo eso. Estamos 
observando juntos este fenómeno extraordinario: cómo, después 
de estos miles de años, el hombre sigue siendo un bárbaro, cruel, 
vulgar, lleno de ansiedad y odio. La violencia está aumentando 
en el mundo, de modo que uno se pregunta si puede haber paz en 
esta Tierra, ya que sin paz en lo interno, en lo psicológico, el ce- 
rebro no puede florecer, los seres humanos no pueden vivir de 
manera completa, holística. 

¿Por qué después de esta larga evolución en la que hemos reu- 
nido una experiencia, un conocimiento inmensos, muchísima in- 
formación, los seres humanos seguimos estando perpetuamente 
en conflicto? Ésa es la verdadera pregunta. Porque cuando no 
hay conflicto, hay naturalmente paz. Sin enojarnos ni irritamos 
con lo que estamos investigando juntos, es responsabilidad de 
hombre y mujeres inquirir, no tan sólo intelectualmente, verbal- 
mente, sino con sus corazones, con sus cerebros, con todo su ser, 
y descubrir por qué somos lo que somos. 

Hemos probado diversas religiones, distintos sistemas econó- 
micos y sociales, y seguimos viviendo en conflicto. ¿Puede este 
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conflicto que hay en cada uno de nosotros, terminar completa- 
mente, no de manera parcial, ocasional? Es una pregunta muy se- 
ria, y requiere una respuesta seria. ¿Por qué los seres humanos, 
incluidos ustedes -y tal vez quien les habla- viven en perpetuo 
conflicto, con problemas y divisiones? ¿Por qué hemos dividido 
el mundo en nacionalidades, grupos religiosos, clases sociales? 
¿Podemos investigar seriamente si hay posibilidad de terminar 
con el conflicto? Primero terminar con él psicológicamente, in- 
ternamente, porque si existe cierto estado de libertad en lo interno, 
produciremos una sociedad libre de conflicto. Es nuestra respon- 
sabilidad como seres humanos, como así llamados individuos, 
dedicar seriamente nuestro cerebros, nuestra energía, nuestra 
pasión, a descubrir por nosotros mismos -no conforme a algún 
filósofo o psiquiatra, sino por nosotros mismos- si este conflicto 
entre los seres humanos puede llegar a su fin. 

¿Qué es el conflicto? ¿Por qué hemos vivido con el conflicto? 
¿Por qué tenemos problemas? Por favor, investiguen estas pre- 
guntas, háganlo con quien les habla. ¿Qué es un problema? El 
significado etimológico de esa palabra es «algo que le arrojan a 
uno», un reto, algo a lo que debemos responder. Cuando somos 
niños, nos envían a la escuela, donde tenemos los problemas de 
escritura, matemáticas, historia, ciencia, química, etc. Así que 
desde la infancia nos educan para tener problemas. Considérenlo 
cuidadosamente. Nuestro cerebro es condicionado, adiestrado, 
educado para tener problemas. Obsérvenlo por sí mismos. Esta- 
mos investigando juntos, examinando los problemas que tene- 
mos. Y cuando surgen nuevos problemas, como inevitablemente 
ocurre, nuestros cerebros, llenos de problemas, tratan de resol- 
verlos y, de tal modo, los aumentan; y eso es lo que está suce- 
diendo en el mundo. Los políticos están multiplicando problema 
tras problema en todo el mundo. Y no han encontrado respuestas. 

¿Es posible tener un cerebro libre, de modo que podamos 
resolver problemas, en vez de un cerebro obstruido por los pro- 
blemas? ¿Es eso posible? Si dicen que lo es o que no lo es, han 
dejado de investigar. Lo importante en esta investigación es que 
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uno tenga muchas dudas, mucho escepticismo, que no acepte ja- 
más nada por su valor aparente o conforme al placer o a la grati- 
ficación. La vida es demasiado seria. 

Deberíamos investigar no sólo la naturaleza del conflicto y de 
los problemas, sino quizás algo que puede ser mucho más impor- 
tante: en todo el mundo, dondequiera que uno vaya, los seres hu- 
manos que habitan esta Tierra pasan por toda clase de sufrimien- 
tos. Millones han derramado lágrimas, con alguna que otra risa 
ocasional. Cada ser humano en esta Tierra ha experimentado una 
gran soledad, desesperación, ansiedad, confusión, incertidum- 
bre. Esto es un hecho, una realidad psicológica. Es algo observa- 
ble, podemos verlo en todos los rostros de este mundo. Psicoló- 
gicamente, cada uno de ustedes es el resto de la humanidad. Uno 
podrá ser alto, bajo, negro o blanco, pero en lo psicológico es la 
humanidad. Por favor, entiendan esto, no ideológicamente, inte- 
lectualmente o como una hipótesis, sino como una realidad, una 
realidad candente: en lo psicológico, cada uno de nosotros es el 
resto de la humanidad. Por lo tanto, psicológicamente no somos 
individuos. Aunque todas las religiones, excepto quizá partes del 
hinduismo y del budismo, han albergado, alentado, el sentido del 
crecimiento individual, de la salvación de las almas individuales 
y todo eso, en realidad la conciencia de uno no es «su» concien- 
cia. Es la conciencia del resto de la humanidad, porque todos pa- 
samos por la misma molienda, por el mismo conflicto inacaba- 
ble. Cuando ustedes comprendan esto, no emocionalmente, no 
como un concepto intelectual, sino como algo concreto, real, ver- 
dadero, no matarán a otro ser humano. Jamás matarán a otro, ni 
físicamente, ni verbal o intelectualmente, porque entonces se es- 
tán matando a sí mismos. 

Pero en todo el mundo se ha fomentado la individualidad. 
Cada cual lucha para sí mismo, para su éxito, su realización, su 
logro personal, persiguiendo sus deseos y generando estragos en 
el mundo. Comprendan esto cuidadosamente, por favor. No esta- 
mos diciendo que cada individuo no sea importante; al contrario, 
si ustedes se interesan de veras en la paz -globalmente, no sólo 
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en su propio y pequeño corral-, tal como debe interesarse la ma- 
yoría de las personas serias, y como cada uno es el resto de la hu- 
manidad, ésa es una responsabilidad muy grande. 

Debemos, pues, descubrir por nosotros mismos la razón de 
que los seres humanos hayan reducido el mundo a lo que es aho- 
ra. ¿Cuál es la causa de todo esto? ¿Por qué hemos hecho tal con- 
fusión de todo lo que tocamos? ¿Por qué hay conflicto en nues- 
tras relaciones personales? ¿Por qué hay conflicto entre el dios de 
unos y el dios de otros? Debemos investigar juntos si es posible 
terminar con el conflicto. De lo contrario/jamás tendremos paz 
en este mundo. Mucho antes del cristianismo, la gente rendía cul- 
to a los árboles, a las piedras, a los animales, al relámpago, al Sol; 
no había sentido alguno de «Dios», porque consideraban que la 
Tierra era la madre que debía ser venerada, preservada, salvada 
de la destrucción, y no destruida como ahora lo estamos haciendo. 

Sin concordar ni discrepar, ¿podemos todos nosotros mirar las 
cosas tal como son, no como ustedes creen que son, no desde la 
idea o el concepto acerca de lo que es, sino simplemente mirar? 
Y, si es posible, mirar no verbalmente, lo cual es mucho más di- 
fícil. 

En primer lugar, éste es el mundo real en que vivimos. Uste- 
des no pueden escapar de él por medio de los monasterios, de las 
experiencias religiosas. Uno debe dudar de todas sus experien- 
cias. El hombre ha hecho todo lo posible en la Tierra, para esca- 
par de la realidad del vivir cotidiano con todas sus complejida- 
des. ¿Por qué tenemos conflicto en la relación entre hombre y 
mujer, generado por la división sexual? En esta relación peculiar, 
el hombre está persiguiendo su propia ambición, y lo mismo hace 
la mujer. Hay, pues, dos seres ambiciosos, impulsados por el de- 
seo, dos líneas paralelas que jamás se encuentran excepto, qui- 
zás, sexualmente. ¿Cómo puede haber relación entre dos perso- 
nas, cuando cada una está persiguiendo sus propios deseos, sus 
ambiciones, su codicia? A causa de esta división, en esa relación 
no hay amor. Esa palabra amor ha sido estropeada, despreciada, 
degradada, se ha vuelto meramente la expresión de lo sensual, de 
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lo placentero. El amor no es placer. El amor no es un producto del 
pensamiento. No es algo que dependa de la sensación. ¿Cómo, 
pues, puede haber una relación correcta, verdadera, entre dos 
personas, cuando cada uno sólo toma en cuenta su propia impor- 
tancia? El interés propio es el origen de la corrupción, de la des- 
trucción, ya sea en el hombre político o en el hombre religioso. 
El interés propio, el egoísmo, domina el mundo y, en consecuen- 
cia, hay conflicto. 

Se genera separación, como ocurre con el judío y el árabe, el 
cristiano que cree en cierto salvador y el hindú que no cree. Hay 
divisiones nacionales, divisiones religiosas, divisiones indivi- 
duales. Donde hay división tiene que haber conflicto. Eso es una 
ley. Vivimos, pues, nuestra vida cotidiana a base de un pequeño, 
circunscripto y limitado «yo». El «yo» es siempre limitado y ésa 
es la causa del conflicto. Ese es el núcleo central de nuestra lu- 
cha, nuestra pena, nuestra ansiedad. 

Uno se da cuenta de eso, como casi todos debemos notarlo na- 
turalmente, no porque se les diga que es así o porque hayan leído 
algún libro de filosofía o psicología, sino porque es un hecho 
real. Cada cual está ocupado consigo mismo. Vive en un mundo 
separado, todo para él. Por lo tanto, hay división entre uno y otro, 
entre uno y su religión, entre uno y su dios, entre uno y sus ideo- 
logías. ¡es posible, entonces, comprender, no intelectualmente 
sino a fondo, que uno es el resto de la humanidad? Todo cuanto 
uno hace, bueno o malo, afecta al resto de la humanidad, porque 
uno es la humanidad. 

Mi conciencia no es «mía». Mi conciencia está compuesta de 
su contenido. Sin el contenido no hay conciencia. Mi conciencia, 
como la del resto de la humanidad, se compone de creencias, 
miedos, fe, dioses, ambiciones personales. Toda nuestra concien- 
cia se compone de esto, que es producto del pensamiento. 

Uno espera que hayamos emprendido el viaje juntos, que jun- 
tos estemos recorriendo el mismo camino, no que ustedes estén 
escuchando una serie de ideas, -No perseguimos ideas o ideolo- 
gías, sino que tratamos con hechos reales, porque en la realidad y 
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en ir más allá de eso que es real, está la verdad. Y la verdad, cuan- 
do existe, es algo sumamente peligroso. La verdad es muy peligro- 
sa porque origina una revolución dentro de nosotros mismos. 

¿Han investigado alguna vez por qué formulamos preguntas? 
No es que no deban hacerlo, sino que estamos inquiriendo. Su- 
pongamos que le formulan una pregunta a quien les habla y el la 
responde; ustedes aceptan la respuesta o la rechazan. Si, confor- 
me al condicionamiento o al trasfondo de ustedes, les resulta 
satisfactoria, dicen: «Sí, estoy enteramente de acuerdo con us- 
ted». O, si no están de acuerdo, dicen: «¡Qué disparate!». Pero si 
empiezan a investigar la pregunta misma, ¿está la respuesta se- 
parada de la pregunta? ¿O la respuesta se encuentra en la pre- 
gunta? El perfume de la flor es la flor. La propia flor es la esen- 
cia de ese perfume. ¡Pero nosotros dependemos tanto de otros 
para que nos ayuden, nos estimulen, resuelvan nuestros proble- 
mas! Por consiguiente, desde nuestra confusión creamos la auto- 
ridad, los gurúes, los sacerdotes. 

Es bueno formular preguntas. Ustedes saben, hemos perdido 
el arte de la investigación, de la discusión esclarecedora, de mi- 
rar las cosas sin tomar partido. Esto es muy complejo. 

Deberíamos preguntamos, también, por qué desde la infancia 
quedamos psicológicamente lastimados. Casi todos tenemos he- 
ridas psicológicas, y desde esas heridas, sea uno consciente de 
ello o no, surgen muchos de nuestros problemas. Un niño es he- 
rido por una reprensión, por escuchar algo feo, brutal, violento. 
Cuando uno dice: «Me siento herido», ¿ quién es el que se siente 
herido? ¿es la imagen que uno ha formado respecto de sí mismo 
la que se siente herida, la psique? La psique es el «yo» y el «yo» 
es la imagen que he formado de mí mismo. No hay nada espiri- 
tual al respecto. Ésa es otra palabra peligrosa: espiritual. De 
modo que la imagen queda lastimada, y nosotros cargamos con 
esa imagen durante toda nuestra vida. Si una imagen no es agra- 
dable, nos formamos otra imagen que es agradable y la fomenta- 
mos, considerando que es valiosa, significativa y que da un sen- 
tido a nuestra vida. 
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¿Se puede vivir en esta Tierra sin tener una sola imagen acer- 
ca de nadie -incluyendo a Dios, si es que existe tal entidad-, nin- 
guna imagen de nuestra esposa o nuestro marido, de nuestros hi- 
jos o de quien fuere? No tener ninguna imagen. Entonces es po- 
sible no ser lastimados jamás. 

El hecho dé observar simplemente, sin ninguna distorsión, es 
algo por completo distinto del análisis: observar cómo viste 
nuestro vecino, su rostro, cómo habla; sólo observar, no criticar, 
no evaluar ni juzgar; observar. Observar un árbol, observar la 
Luna y el rápido correr de las aguas. Cuando uno observa así, se 
pregunta: ¿Qué es la belleza? 

En las revistas se habla mucho de la belleza; sobre cómo una 
debe serhermosa, el cuidado de su rostro, de su cabello, de su cu- 
tis, etc. ¿Qué es la belleza? ¿Está la belleza en el cuadro, en la pin- 
tura, en la extraña escultura moderna? ¿Está en un poema? ¿Está 
la belleza tan sólo en el rostro y en el cuerpo físico? ¿Se han for- 
mulado alguna vez esta pregunta? Si uno es un artista o un poeta 
o un hombre de letras, puede describir algo muy bello, pintar algo 
muy hermoso, escribir un poema que conmueva realmente nues- 
tro ser. Entonces, ¿qué es la belleza? ¿Han notado alguna vez que 
cuando le dan un juguete bonito, complicado, a un n iñ o desobe- 
diente, éste queda por completo absorto en él y toda su desobe- 
diencia se acaba debido a que está absorto? ¿Consiste la belleza 
en estar absorto en un poema, en un rostro, en una pintura? Cuan- 
do miro una montaña maravillosa coronada por las nieves eternas, 
su contomo recortado contra el cielo azul, durante un segundo la 
inmensidad de esa montaña aleja al «yo» con todos mis proble- 
mas, todas mis ansiedades. Al ver la majestad de las grandes ro- 
cas y los hermosos valles y ríos, en ese momento, en ese segundo, 
el «yo» está ausente. La montaña ha alejado, pues al «yo», tal 
como el juguete calma al niño. Esa montaña, ese río, la profundi- 
dad de los valles azules, disipan por un segundo todos mis pro- 
blemas, todas mis vanidades y ansiedades. Entonces digo: «'Qué 
bello es eso!». Pero, ¿existe la belleza sin que uno sea absorbido 
por algo extemo? Es decir, la belleza está donde no está el «yo». 
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Por consiguiente, hay belleza cuando no hay «yo». Eso re- 
quiere mucha meditación, mucha investigación, un sentido ex- 
traordinario de disciplina. La palabra disciplina quiere decir «el 
discípulo que está aprendiendo del maestro»; aprendiendo, no 
disciplinándose como en el amoldamiento, la imitación, el ajus- 
te. El aprender trae consigo su propia y formidable disciplina, y 
la disciplina es indispensable para que haya un sentido interno 
de austeridad. También debemos investigar cuidadosamente si 
es posible estar libres de miedo. Ésta es una pregunta realmente 
importante de formularse. No la formulo por ustedes, sino que 
ustedes se lo preguntan a sí mismos: viviendo en la sociedad 
moderna, con toda la brutalidad, con toda la violencia tremenda 
que está aumentando, ¿es posible estar libres de miedo? ¿Qué es 
el miedo? La humanidad ha tolerado el miedo, jamás ha sido ca- 
paz de resolverlo. Jamás. Hay distintas formas de miedo. Uno 
puede tener su propio miedo particular: miedo a la muerte, mie- 
do a los dioses, miedo al demonio, miedo a la propia esposa, al 
marido, miedo a los políticos... ¡Dios sabe cuántos miedos tie- 
ne la humanidad! ¿Qué es el miedo? No la mera experiencia 
del miedo en sus múltiples formas, sino la realidad, el hecho del 
miedo. ¿Cómo se ha originado? ¿Por qué la humanidad -que es 
cada uno de nosotros- aceptó el miedo como una forma de vida: 
violencia en la televisión, violencia en nuestra vida diaria, y la 
máxima violencia de la matanza organizada, a la que llamamos 
guerra? El miedo, ¿no está, acaso, relacionado con la violencia? 
Estamos explorando el miedo, la verdad factual del miedo, no la 
idea del miedo. La idea del miedo es diferente de la realidad del 
miedo. 

Entonces, ¿qué es el miedo? ¿Cuál es su origen? ¿Qué rela- 
ción tiene el miedo con el tiempo, con el pensamiento? Uno pue- 
de estar atemorizado del mañana, o de muchos mañanas, o tener 
miedo de lo que ha sucedido antes, en el pasado, o de lo que está 
sucediendo realmente ahora. Y el miedo a la muerte es el miedo 
máximo. ¿Tiene el miedo su origen en el tiempo? Alguien ha he- 
cho algo en el pasado para lastimarse, y el pasado es tiempo. El 
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futuro es tiempo. El presente es tiempo. Preguntamos, pues: ¿Es 
el tiempo un factor central del miedo? El miedo tiene muchas, 
muchas ramas, muchas hojas, pero de nada sirve podar las ramas. 
Nos preguntamos cuál es la raíz del miedo, no las múltiples 
formas del miedo, porque el miedo es miedo. A causa del miedo 
hemos inventado dioses, salvadores. Si estamos absolutamente 
exentos de miedo en lo psicológico, hay un alivio tremendo, un 
gran sentido de libertad. Nos hemos desprendido de todas las car- 
gas de la vida. 

Debemos, pues, investigar muy seriamente, con minuciosi- 
dad, con cierta vacilación, esta pregunta: ¿el tiempo es un factor 
de miedo? Lo es, obviamente. Tengo un buen empleo hoy; puedo 
perderlo mañana. En consecuencia, estoy atemorizado. Cuando 
hay miedo, hay ansiedad, odio, violencia. De modo que el tiem- 
po es un factor del miedo, así como lo es el pensamiento: pensar 
en lo que ha sucedido, en lo que podría suceder. El pensar, ¿no es, 
acaso, un factor en el miedo? ¿Tiene éste su origen en el pensar? 
Uno ve que el tiempo ha originado el miedo. El tiempo no es sólo 
el tiempo del reloj, sino que está el tiempo psicológico, el tiempo 
intemo: «Seré...»; «no soy bueno, pero lo seré»; «me libraré de 
mi violencia», lo cual es nuevamente el futuro. Todo eso implica 
tiempo. 

¿Están dispuestos a hacer todo esto? ¿Quieren investigarlo? 
En tal caso, estoy bastante sorprendido, porque a todos ustedes, 
sus psicólogos, sus sacerdotes, sus líderes, les han dicho lo que 
deben hacer; ustedes están siempre buscando ayuda y encontran- 
do nuevos modos de que se les ayude. Así es como uno se ha con- 
vertido en esclavo de otros. Jamás está libre para investigar, para 
valerse completamente por sí mismo en lo psicológico. 

Ahora vamos a examinar el tiempo. ¿Qué es el tiempo? Apar- 
te del reloj, aparte de la salida y puesta del Sol, aparte de la luz y 
la oscuridad, ¿qué es el tiempo? Por favor, si de veras compren- 
den la naturaleza del tiempo interno, descubrirán por sí mismos 
una sensación extraordinaria de estar absolutamente libres del 
tiempo. 


473 



Usted es el mundo 

El tiempo es ei pasado, el tiempo es el futuro y el tiempo es el 
presente. Todo el cielo es tiempo. El pasado es nuestro trasfondo, 
lo que hemos pensado, las cosas que hemos vivido, nuestras ex- 
periencias, nuestro condicionamiento como cristianos, hindúes, 
budistas. Sin ei pasado no estarían ustedes aquí; han sido progra- 
mados como una computadora y repiten, repiten, repiten durante 
dos mil años y los hindúes durante tres o cinco mil años. Por lo 
tanto, el pasado es el presente; lo que somos ahora es la conse- 
cuencia del pasado, Y el mañana, o un millar de mañanas, será lo 
que somos ahora, de modo que el futuro es hoy. En el ahora está 
contenido todo el tiempo. Esto es también un hecho, una reali- 
dad, no es una teoría... Lo que soy es el producto del pasado, y lo 
que seré mañana es lo que soy ahora. Si soy violento ahora, ma- 
ñana seré violento. El mañana está, pues, en el ahora, en el pre- 
sente, a menos que yo origine en mi una mutación radical, fun- 
damental. De lo contrario, seré lo que he sido. Hemos expe- 
rimentado una larga evolución hasta ser lo que hoy somos. Y si 
continuamos ese juego, seremos violentos, seremos bárbaros al 
día siguiente. En consecuencia, como todo el tiempo está conte- 
nido en el ahora -lo cual es un hecho, una realidad-, ¿puede ha- 
ber una mutación total ahora en toda nuestra conducta y en nues- 
tro modo de vivir, pensar y sentir? Porque si no generamos una 
mutación psicológica radical, seremos exactamente lo que hemos 
sido en el pasado, ¿es posible, de algún modo, dar origen a esta 
mutación psicológica? 

¿Saben?, cuando durante toda la vida han estado yendo hacia 
el Norte, siguiendo determinada dirección, o ninguna dirección, 
sólo tambaleando como hace la mayoría, y viene alguien y les 
dice muy seriamente que ir hacia el Norte no lleva a ninguna par- 
te, que al final de ello no hay nada, escúchenlo con gran seriedad, 
no sólo con el escuchar del oído, sino profundamente. Se les 
dice: «Vayan al Este o al Sur» y ustedes responden: «Lo haré». 
En ese instante han tomado un nuevo giro y hay una mutación. 
Quien les habla lo está simplificando mucho, pero se trata de un 
problema muy complejo: comprender profundamente que hemos 


474 



La verdad es lo más sagrado 

continuado de esta manera durante siglos y que no hemos cam- 
biado en absoluto. Seguimos siendo violentos, brutales, y todo lo 
demás. Si percibimos eso, de hecho, no intelectualmente, no ver- 
balmente sino a fondo, entonces nos volvemos en otra dirección 
En ese segundo, hay una mutación en las células mismas del 
cerebro. 

Dijimos que el tiempo es importante porque vivimos a base 
del tiempo, pero no vivimos el tiempo como una totalidad, que es 
el presente. En el presente está contenido todo el tiempo: el futu- 
ro y el pasado. Yo soy violento hoy, seré violento mañana. Pero, 
¿puedo terminar con esa violencia hoy, terminar con ella por 
completo, no parcialmente? Puedo. Y ¿es el pensamiento el ori- 
gen del miedo? Desde luego que lo es. No acepten al respecto mi 
palabra, considérenlo por sí mismos. Hoy me siento seguro, pero 
me atemoriza lo que podría suceder mañana; podría haber una 
guerra, o alguna otra catástrofe. El tiempo y el pensamiento son, 
pues, la raíz del miedo. 

Ahora bien, ¿qué es el pensar? Si el tiempo y el pensamiento 
son la raíz del miedo -como lo son en realidad-, ¿qué es el pen- 
sar? ¿Por qué vivimos, actuamos, lo hacemos todo basados en el 
pensamiento? Las maravillosas catedrales de Europa, la belleza 
de su estructura, de su artquitectura, han sido producidas por el 
pensamiento. Todas las religiones y su parafe rnalia, sus vesti- 
mentas medievales, son producto del pensamiento. Todos los ri- 
tuales han sido inventados, planeados por el pensamiento. Y 
nuestras relaciones mutuas, el hombre y la mujer, etc., se basan 
en el pensamiento. Cuando manejamos un automóvil, eso se basa 
en el pensamiento. Cuando reconocemos algo, eso es un pensa- 
miento. Debemos investigar, pues, qué es el pensar. 

Probablemente, muy pocas personas se han formulado esta 
pregunta. Quien les habla la ha estado formulando durante sesen- 
ta años: ¿Qué es el pensamiento? Si podemos descubrir cuál es el 
origen, el principio del pensamiento, la razón de que el pensa- 
miento se haya vuelto tan importante en la vida, puede ser que en 
esa investigación misma tenga lugar una mutación. Nos pregun- 
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tamos, pues, qué es el pensamiento, qué es el pensar. No esperen 
que yo lo responda. Mírenlo ustedes, obsérvenlo. 

El pensar es la palabra, La palabra es importante, el sonido de 
la palabra, la calidad de la palabra, la profundidad, la belleza 
de una palabra. En especial el sonido. El pensar forma parte de la 
memoria, ¿no es así? Si no tuviéramos memoria en absoluto, ¿se- 
ríamos capaces de pensar? No podríamos hacerlo. Nuestro cere- 
bro es el instrumento de la memoria: memoria de las cosas que 
han sucedido, de las experiencias, etc., todo el trasfondo de la 
memoria. La memoria surge del conocimiento, de la experiencia. 
Así pues, la experiencia, el conocimiento, la memoria y la res- 
puesta de la memoria, constituyen el pensamiento. Todo este pro- 
ceso de experimentar, recordar, retener, se convierte en nuestro 
conocimiento. La experiencia es siempre limitada, naturalmente. 
¿Es la experiencia diferente del experimentador? ¡Dediquen su 
cerebro a esto, descubran! Si no hay un experimentador, ¿hay ex- 
periencia? Por supuesto que no. El experimentador y la experien- 
cia son, pues, la misma cosa, como el observador y lo observado. 
El pensador no está separado de sus pensamientos. El pensador 
es el pensamiento. 

De modo que la experiencia es limitada, como podemos obser- 
varlo en el mundo científico o en cualquier otro campo. Suman más 
y más y más cada día a sus conocimientos mediante la experiencia, 
experimentando sobre animales y todo ese horror que está ocu- 
rriendo. Y ese conocimiento es limitado porque puede agregársele 
más conocimiento. Por lo tanto, la memoria es limitada. Y el pen- 
samiento que proviene de esa memoria es limitado. Siendo, pues, 
limitado, el pensamiento debe, invariablemente, generar co nfli cto. 
Sólo vean el patrón que ello implica; no se limiten a aceptar lo que 
dice el que les habla. Eso sería absurdo, él no es una autoridad, no 
es un gurú. Podemos observar este hecho juntos: que el pensamien- 
to y el tiempo son la raíz del miedo. El tiempo y el pensamiento son 
la misma cosa, no son dos mov im ientos separados. 

Vean este hecho, esta realidad: que el tiempo y el pensamien- 
to -el tiempo-pensamiento- son la raíz del miedo. Sólo obsér- 
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venlo en sí mismos. No se alejen de esta realidad, de esta verdad: 
el miedo es causado por el tiempo y el pensamiento. Reténganla, 
permanezcan con esta verdad, no escapen de ella. Es así. Es como 
tener en la mano una joya preciosa. Uno percibe toda la belleza 
de esa joya. Entonces verán por sí mismos que, psicológicamen- 
te, el miedo cesa por completo. Y cuando no hay miedo, son us- 
tedes libres,. Y cuando existe esa libertad total, uno no tiene dio- 
ses ni rituales; es un hombre libre. 

Cuando uno mismo llega a ser tanto el maestro como el dis- 
cípulo -siendo discípulo un hombre que está aprendiendo, apren- 
diendo, aprendiendo, no acumulando conocimientos-, entonces 
uno es un ser humano extraordinario. 

Washington, D. C., 20 de abril de 1985 


2 

Vamos a enfrentamos a la verdad de las cosas, no a vivir de 
ilusiones. Con ilusiones y engaños es muy difícil observar. Si nos 
engañamos a nosotros mismos y no afrontamos los hechos, se 
vuelve imposible vemos tal como somos. Pero nos gustan las ilu- 
siones, todas las formas de autoengaño, porque tenemos miedo 
de miramos a nosotros mismos. Miramos muy claramente, con 
precisión, con exactitud, sólo es posible en el espejo de la re- 
lación; ése es el único espejo que tenemos. En el espejo de la rela- 
ción vemos lo que somos, si es que nos permitimos ver lo que 
somos. 

Perpetuamente deseamos placer en diferentes formas: sexual, 
sensorio, intelectual, el placer de la posesión, el placer de adqui- 
rir una gran destreza, el placer que obtenemos de poseer una gran 
información, conocimiento, y la gratificación suprema de lo que 
llamamos «Dios». El hombre ha perseguido incesantemente el 
placer, en el nombre de Dios, en el nombre de la paz, en el nom- 
bre de una ideología. Y después está el placer del poder, de tener 
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poder sobre los demás, poder político. ¿Han notado qué cosa de- 
sagradable es el poder, cuando uno domina de cualquier forma a 
otro? El poder es una de las cosas malignas que hay en la vida. Y 
el placer es la otra cara de la moneda del miedo. Cuando uno 
comprende seria y profundamente la naturaleza del miedo, en- 
tonces el placer es deleite puro; ver algo bello, ver la luz de la 
puesta del Sol o la luz del amanecer, los maravillosos colores, el 
reflejo del Sol sobre el agua... Eso es deleite puro; pero nosotros 
cultivamos el recuerdo de eso como placer. 

¿Qué es la acción? ¡Todos estamos activos de la mañana a la 
noche! No sólo físicamente sino psicológicamente, con el cere- 
bro que parlotea sin cesar, yendo interminablemente de una cosa 
a otra. Durante el día y durante la noche en sueños, el cerebro ja- 
más descansa, está perpetuamente en movimiento. ¿Qué es la ac- 
ción, el hacer? La palabra misma acción está en el presente, no 
es «haber hecho» o «haré». Acción significa hacer algo ahora, 
hacerlo de manera exacta, completa, holística, si puedo usar esa 
palabra; una acción que es completa, total, no parcial. Cuando la 
acción se basa en alguna ideología, no es acción, ¿verdad? Es 
ajuste a determinado patrón que hemos establecido; por lo tanto, 
es incompleta, es acción conforme a un recuerdo, a alguna con- 
clusión. Si uno actúa de acuerdo con cierta ideología, con cierto 
patrón establecido, o conforme a cierta conclusión, esa acción es 
incompleta, en ella hay una contradicción. 

La acción, ¿está relacionada con el desorden o con el orden? 
Vivimos en desorden, nuestra vida es desordenada, confusa, con- 
tradictoria: decimos una cosa y hacemos otra, pensamos algo y 
hacemos todo lo contrario. ¿Qué es el orden y qué es el desorden, 
y qué relación tiene la acción con el orden y el desorden? 

¿Qué es el desorden? Miren el mundo, si quieren; el mundo se 
halla en desorden, están sucediendo cosas terribles. Muy pocos 
de nosotros sabemos realmente lo que ocurre en el campo cientí- 
fico, en el campo del arte de la guerra, todas las cosas terribles 
que suceden en otras naciones; la pobreza en todos los países, los 
ricos y los terriblemente pobres, la permanente amenaza de la 
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guerra, un grupo político contra otro grupo político... Existe, 
pues, este tremendo desorden. Eso es una realidad, no es una in- 
vención o una ilusión. Hemos generado este desorden porque 
nuestro vivir mismo es desordenado. Y tratamos de producir or- 
den mediante las reformas sociales. Sin comprender el desorden 
y así ponerle fin, procuramos encontrar orden. Es como una men- 
te confusa que intenta encontrar claridad. Una mente confusa es 
una mente confusa; jamás puede encontrar claridad. ¿Puede, 
pues, llegar a su fin el desorden en nuestra vida, en nuestra vida 
cotidiana ? No el orden en el cielo o en otro lugar, sino en nuestra 
vida de todos los días. ¿Puede terminar el desorden? Cuando el 
desorden llega a su fin, hay naturalmente orden. Ese orden es un 
vivir libre de todo molde o patrón establecido. 

Estamos investigando, mirándonos a nosotros mismos y 
aprendiendo acerca de nosotros mismos. El aprender es diferente 
del adquirir conocimientos. Si tienen la bondad de prestar un po- 
quito de atención a esto, verán que el aprender es un proceso in- 
finito, ilimitado, mientras que el conocimiento es siempre limita- 
do. Y el aprender implica no sólo observar visualmente, óptica- 
mente, sino también observar sin distorsión alguna, viendo las 
cosas exactamente como son. Eso requiere la disciplina de quien 
está aprendiendo, no la terrible disciplina de la ortodoxia, de la 
tradición, o de seguir ciertas reglas, ciertos preceptos. Es apren- 
der mediante la clara observación, escuchar exactamente y sin 
distorsionarlo, lo que el otro está diciendo. Y el aprender no es 
acumulativo, porque uno se está moviendo. Aprendiendo qué es 
el desorden en nosotros mismos, el orden adviene muy natural- 
mente, de manera fácil, inesperada. Y cuando hay orden, el orden 
es virtud. No existe otra virtud excepto el orden completo; ese or- 
den en completa moralidad, no alguna moralidad impuesta o 
prescrita. 

Todos los seres humanos, ya sean ricos o pobres, intelectuales 
o simplemente legos comunes como nosotros, pasan por todas las 
formas de sufrimiento. ¿Han observado ustedes alguna vez a las per- 
sonas que han llorado durante siglos, a través de miles de gue- 
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rras? Hay un dolor inmenso en el mundo. No es que no haya tam- 
bién placer, alegría, etc., pero al comprender y, quizá, terminar 
con el dolor, daremos con algo mucho más grande. ¿Puede el do- 
lor terminar alguna vez, o la humanidad está predestinada a sufrir 
para siempre, a sufrir no sólo físicamente sino psicológicamente? 
En lo interno, hemos padecido sufrimientos enormes, tal vez sin 
decir al respecto ni una palabra, o llorando amargamente. Duran- 
te toda esta larga evolución del hombre, desde el principio de los 
tiempos hasta ahora, todos los seres humanos en esta Tierra han 
sufrido. El sufrimiento no es tan sólo la pérdida de alguien a 
quien creemos amar o pensamos que nos agrada, sino que tam- 
bién está el sufrimiento del muy pobre, del analfabeto. Si uno va 
a la India o a otras partes del mundo, ve a gente que camina mi- 
llas y millas para concurrir a una escuela, niñas y niños peque- 
ños. Ellos jamás serán ricos, jamás manejarán un automóvil, es 
probable que jamás lleguen a tener un baño caliente. Poseen un 
sari, y eso es todo. Y eso es dolor. Y el hombre que pasa al lado 
en un automóvil y mira todo, si es algo sensible, atento, sufre, Y 
está el dolor de la ignorancia; no la ignorancia respecto del escri- 
bir, déla literatura, etc., sino el dolor de un hombre que no se co- 
noce a sí mismo. Hay múltiples formas de dolor. 

¿Puede este dolor terminar para cada uno de nosotros? Está el 
dolor en uno mismo, y está el dolor del mundo. Ha habido miles 
de guerras, gente mutilada, una crueldad espantosa. Todas las na- 
ciones del mundo han cometido crueldades. Es algo horroroso, y 
nosotros seguimos perpetuando esa crueldad. La crueldad trae 
consigo un dolor enorme. Como seres humanos, simplemente 
observando, percibiendo sensiblemente todo esto, vemos que el 
dolor es algo terrible, y nos preguntamos si ese dolor puede 
terminar. Por favor, pregúntense a sí mismos si el dolor puede ter- 
minar alguna vez. Porque, tal como ocurre en el odio, cuando hay 
dolor no hay amor. Cuando uno sufre, cuando se interesa en su 
propio sufrimiento, ¿cómo puede haber amor? Debemos, pues, 
formulamos esta pregunta, por difícil que sea encontrar, no la 
respuesta, sino la terminación del dolor. 
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¿Qué es el dolor? ¿Es autocompasión? Por favor, investiguen. 
No decimos que lo sea o que no lo sea; preguntamos si el dolor 
es causado por la autocompasión. ¿Es ése uno de los factores? 
¿La causa del dolor es soledad de quien se siente desesperada- 
mente aislado, y en ese aislamiento no tiene relación con nada? 

¿Es el dolor un asunto meramente intelectual para ser racio- 
nalizado, explicado? ¿O puede uno vivir con el dolor sin deseo 
alguno de consuelo? O sea, vivir con el dolor, no escapar de él, no 
racionalizarlo, no encontrar algún consuelo exclusivo, algún ro- 
mántico escape religioso o ilusorio, sino vivir con algo que tiene 
una significación extraordinaria. El dolor no es sólo una conmo- 
ción física; cuando alguien pierde a su hijo o a su marido, a su es- 
posa o a su novia, hay una conmoción biológica tremenda; uno 
queda casi paralizado con ello. ¿Podemos mirar el dolor tal como 
realmente es en nosotros y permanecer con él, contenerlo, no ale- 
jamos del dolor? El dolor no es diferente de aquel que sufre. La 
persona que sufre quiere huir, escapar, hace toda clase de cosas. 
Pero si miran ustedes el dolor como miran a un hermoso niño, si 
permanecen con el dolor sin escapar jamás de él, entonces verán 
por sí mismos, si de veras miran profundamente, que hay una ter- 
minación para el dolor. Y cuando el dolor llega a su fin, hay pa- 
sión. No lujuria, no estimulación sensoria, sino pasión. Muy po- 
cos tenemos esta pasión, y es porque estamos tan consumidos por 
nuestras propias aflicciones, nuestras propias penas, nuestra auto- 
compasión y vanidad. Tenemos una energía extraordinaria, pero 
la disipamos a través del conflicto, del miedo, del parloteo inter- 
minable acerca de nada. Y la pasión contiene una energía tre- 
menda. Esa pasión no depende del estímulo, no busca estímulo, 
está ahí, como una llama ardiente. Sólo adviene cuando hay una 
terminación del dolor. 

Cuando ocurre en uno esta terminación del dolor, ello no es 
personal, ya que uno es el resto de la humanidad. Todos sufri- 
mos; todos pasamos por el dolor de la soledad; todos los seres 
humanos en esta Tierra, ricos o pobres, instruidos o ignorantes, 
experimentan enormes ansiedades, conscientes o inconscientes. 
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Nuestra conciencia no es «nuestra», es la conciencia humana. En 
el contenido de esa conciencia están todas nuestras creencias, 
nuestros sufrimientos, nuestras penas, nuestras vanidades, nues- 
tra arrogancia, nuestra búsqueda de poder, de posición, etc. Todo 
eso es nuestra conciencia, compartida por todos los seres huma- 
nos. De modo que no es nuestra conciencia particular. Y cuando 
uno comprende realmente eso -no de manera verbal, intelectual, 
teórica o conceptual, sino de hecho-, no matará ni lastimará a 
otro ser humano. Uno tendrá otra cosa, algo totalmente distinto, 
de una dimensión por completo diferente. 

¿Qué es el amor? Nosotros usamos muy sueltamente esa pa- 
labra amor. Ha llegado a ser algo meramente sexual, sensorio; el 
amor se identifica con el placer. Y para dar con ese perfume 
del amor, debemos exa mi nar lo que no es amor, A través de la 
negación llegamos a lo positivo, nunca a la inversa. Negando lo 
que no es amor, damos con aquello que es inmensamente verda- 
dero, que es amor. 

El amor no es odio, obviamente. El amor no es vanidad, arro- 
gancia. El amor no se encuentra en manos del poder; desear el 
poder, ya sea sobre un niñ o pequeño o sobre un grupo de perso- 
nas o sobre una nación, no es ciertamente amor. El amor no es 
placer. El amor no es deseo. El amor no es pensamiento. Cuando 
uno es ambicioso, agresivo -como a todos ustedes se les ha edu- 
cado, para que tengan éxito, para que sean famosos, conocidos, 
¡todo enteramente tan infantil!-, ¿cómo puede haber amor? El 
amor es, por lo tanto, algo que no puede ser invitado ni cultiva- 
do. Adviene naturalmente, fácilmente, cuando las otras cosas no 
están. Y, al aprender sobre nosotros mismos, damos con esto. 
Donde hay amor, hay compasión; y la compasión tiene su propia 
inteligencia. Ésa es la suprema forma de inteligencia, no la inte- 
ligencia del pensamiento, de la astucia y el engaño. Sólo cuando 
hay completo amor y compasión, existe esa suprema inteligencia 
que no es mecánica. 

¿Hablaremos de la muerte? ¿Están interesados en descubrir 
qué es la muerte? ¿Cuál es el significado de esa palabra muerte. 
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el morir, el final? No sólo final, sino ¿qué ocurre después de la 
muerte? ¿Se lleva uno consigo los recuerdos de la propia vida? 
Todo el mundo asiático cree en la reencarnación. Es decir, yo 
muero; he llevado una vida desdichada, tal vez he hecho un poco 
de bien aquí y allá, y en la próxima vida estaré mejor, haré más 
bien. Eso se basa en la recompensa y el castigo, como todo lo de- 
más en la vida. Y el cristianismo tiene la resurrección, etc. 

Si por el momento descartamos todo eso, si lo descartamos de 
veras, no aferrándonos a una cosa u otra, ¿qué es, entonces, la 
muerte? ¿Qué significa morir? No sólo biológica, físicamente, 
sino también psicológicamente. Uno ha adquirido toda la acumu- 
lación de recuerdos, sus tendencias, habilidades, peculiaridades, 
las cosas que ha reunido, ya sea dinero, conocimientos, amista- 
des; y llega la muerte y dice: «Lo siento, no puedes llevarte nada 
contigo?» ¿Qué significa morir? ¿Qué es la muerte? ¿Cómo la in- 
vestigamos? Estoy viviendo, prosigo todos los días con una exis- 
tencia rutinaria, mecánica, mezquina, feliz, infeliz... Y llega la 
muerte. Llega a causa de un accidente, de una enfermedad, de 
la vejez, de la senilidad. La muerte nos atemoriza, jamás vemos la 
grandeza de esta cosa extraordinaria. Nace un niño, un nuevo ser 
humano surge a la existencia. Ése es un acontecimiento extraor- 
dinario. Y ese niño crece, y se convierte en lo que todos ustedes 
se convierten, y después muere. La muerte es también algo su- 
mamente extraordinario; tiene que serlo. Y ustedes no verán su 
profundidad y grandeza si tienen miedo. 

La muerte significa, indudablemente, el final de todo, el final 
de mis relaciones, el final de todas las cosas que he reunido en mi 
vida, todo el conocimiento, toda la experiencia. He llevado una 
vida tonta, sin sentido, o he tratado de encontrarle intelectual- 
mente un sentido a la vida; entonces viene la muerte y dice: «Eso 
es el final». Pero yo tengo miedo, eso no puede ser el final. Poseo 
tanto, he juntado tantas cosas, no sólo muebles o cuadros. Me 
identifico con los muebles o los cuadros o la cuenta bancaria, de 
modo que soy la cuenta bancaria, los muebles, los cuadros. Cuan- 
do uno se identifica tan completamente con algo, uno es eso. He 
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establecido raíces, he establecido muchísimas cosas en tomo a 
mí mismo. Y llega la muerte y barre limpiamente con todo eso. 
Me pregunto, pues: ¿es posible vivir con la muerte todo el tiem- 
po? No al final de noventa o cien años, no al término de mi vida, 
sino con toda mi energía, mi vitalidad, y con todas las cosas que 
ocurren, ¿Pueden vivir todo el tiempo con la muerte? No come- 
ter suicidio, no es lo que quiero decir, ¡eso es demasiado absur- 
do!, sino vivir con la muerte. Eso implica, cada día, el final de to- 
das las cosas que he acumulado. El final, 

¿Han investigado la cuestión de lo que es la continuidad y lo 
que es la terminación? Aquello que continúa jamás puede reno- 
varse, renacer, ¿Puedo, entonces, vivir con la muerte, lo cual 
implica que todo cuanto he hecho y acumulado llega a su fin? El 
fin, la terminación, es más importante que la continuidad. La ter- 
minación implica el principio de algo nuevo. Si uno tan sólo con- 
tinúa, es el mismo patrón que se repite en un molde diferente. 
¿Puedo, pues, vivir con la muerte? Eso significa libertad, libertad 
completa, total, holística. Y en esa libertad hay gran amor y com- 
pasión, y existe es inteligencia que es inmensa, infinita. 

El hombre siempre ha buscado algo más allá de toda esta 
pena, esta ansiedad, este dolor. ¿Hay algo que sea sagrado, eter- 
no, que esté más allá de los alcances del pensamiento? Éste ha 
sido un interrogante desde lo más remoto de los tiempos. ¿Qué es 
lo sagrado? ¿Qué es aquello que no pertenece al tiempo, que es 
incorruptible, innominado, que no tiene cualidad ni limitación al- 
guna, lo imtemporal, lo eterno? ¿Existe algo así? El hombre se ha 
preguntado esto a lo largo de miles y miles de años. Por eso, ha 
rendido culto al Sol, a la tierra, a la naturaleza, a los árboles, a los 
pájaros; desde la antigüedad ha adorado toda cosa viviente en 
esta Tierra. Los Vedas y los Upanishads jamás mencionan a Dios. 
Dicen que lo supremo no se ha manifestado. 

¿También ustedes se formulan, pues, esa pregunta? ¿Se pre- 
guntan si existe algo sagrado? ¿Existe algo que no sea producto 
del pensamiento, como lo son todas las religiones organizadas? 
¿Qué es la religión? No sólo qué es la religión, sino qué es el ce- 
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rebro religioso, la mente religiosa. Para investigar eso a fondo, 
no superficialmente, tiene que haber libertad total. No libertad 
respecto de una cosa u otra, sino libertad como un todo, libertad 
per se. 

Si hay orden en nuestra vida, orden verdadero, ¿qué es la me- 
ditación? ¿Es seguir ciertos sistemas, ciertos métodos: el método 
zen, la meditación budista, la meditación hindú, y los métodos de 
los gurúes más recientes? Si la meditación es algo determinado 
por uno, si consiste en seguir un método, un sistema que se prac- 
tica día tras día, ¿qué le ocurre al cerebro humano? Se embota 
cada vez más. ¿Es la meditación algo por completo diferente de 
esto? Ella no tiene nada que ver con métodos, prácticas o siste- 
mas; por lo tanto, jamás puede ser mecánica. Jamás puede ser 
una meditación consciente. 

La meditación consciente es como un hombre que conscien- 
temente desea el dinero y persigue el dinero; de igual manera, 
uno medita conscientemente, deseando lograr la paz, el silencio. 
El hombre que persigue el dinero, el éxito, el poder, y el que per- 
sigue la así llamada espiritualidad, son ambos la misma cosa. 

¿Hay una meditación que no sea determinada, practicada? La 
hay, pero requiere una atención inmensa. Esa atención es una lla- 
ma, no es algo a lo que uno llega más tarde; es atención ahora, 
atención a todo, a cada palabra, a cada gesto, a cada pensamien- 
to; es prestar atención completa, no parcial. Si en este momento 
están ustedes escuchando parcialmente, no conceden su atención 
completa. Cuando están completamente atentos no hay «yo», no 
hay limitación. 

El cerebro está hoy en día lleno de información, obstruido, no 
hay espacio en él; y uno debe tener espacio. Espacio implica 
energía. Cuando no hay espacio, nuestra energía es muy limitada. 
El cerebro se halla hoy tan densamente cargado de conocimien- 
tos, de teorías, de búsqueda de poder, de posición, que está per- 
petuamente atestado y en conflicto, de modo tal que carece de 
espacio. Y la libertad, la libertad completa, implica tener ese es- 
pacio ilimitado. El cerebro es extraordinariamente capaz, tiene 
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una capacidad infinita, pero hemos hecho de él algo pequeño e 
insignificante. Cuando tenemos ese espacio, ese vacío y, por lo 
tanto, una energía inmensa -la energía es pasión, amor, compa- 
sión e inteligencia-, existe esa verdad que es lo más santo, lo más 
sagrado, lo que el hombre ha buscado desde tiempos inmemoria- 
les. Esa verdad no se encuentra en ningún templo, en ninguna 
mezquita, en ninguna iglesia. Y no hay sendero que conduzca a 
ella; sólo la propia comprensión respecto de uno mismo, el in- 
vestigar, el estudiar, el aprender. Entonces existe aquello que es 
eterno. 


Washington. D.C., 21 de abril de 1985 
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